


 
 
 

  Сэсудзи
Тэцудзо  Фукудзава

О некоторых местах региона
Кансай. Черные рассказы

Серия «Нечто (Алгоритм)»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74413346

Т. Фукудзава. О некоторых местах региона Кансай: ООО
«Издательство Родина»; Москва; 2026

ISBN 978-5-00269-730-4
 

Аннотация
Роман «О некоторых местах региона Кансай» – это пугающий

коллаж из журнальных статей, интервью и любительских записей,
объединенных тайной аномальной зоны в регионе Кансай. Здесь
исчезают девочки, а в горах обитает нечто, заманивающее людей
голосом, обещающим хурму Читателю предстоит пройти по
следам пропавшего редактора Одзавы и столкнуться с историей,
которая не желает оставаться на страницах.

Роман документирует распространение страха: от детской
игры «Господин Масиро» до загадочных наклеек и сообщений
с того света. Каждый фрагмент – свидетельство о встрече
с «Белым человеком», «Прыгающей женщиной» или культом,



 
 
 

поклоняющимся камню. Постепенно разрозненные факты
складываются в жуткую картину потустороннего влияния,
которое переписывает судьбы людей из поколения в поколение.

В сборник включены также «Черные рассказы» известного
японского писателя Тэцудзо Фукуд завы.
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О некоторых местах

региона Кансай (Сэсудзи)
 
 

Раздел 1. Опубликовано в
приложении к ежемесячному

журналу в июле 2017 года.
Рассказ «Странное сообщение»

 
Господин А, 24-летний служащий, проживает в Токио.

После окончания университета он устроился в IT-компанию,
и, как инженер, он считал, что после привыкания к работе
каждый день становится однообразным и лишённым остро-
ты.

У господина А нет ни хобби, ни второй половинки, и
обычно он снимает стресс, сидя в интернете.

– Признаться, стыдно говорить, но я просматриваю такие
сайты… В последнее время ведь много сайтов, где незаконно
перепощивают видео? Конечно, это не похвально. Я почти
каждый вечер перед сном захожу на пару таких сайтов.

По словам господина А, среди них был один сайт, который
ему особенно нравился.

– На том сайте даже новинки крупных студий есть, я до-



 
 
 

вольно часто их смотрю. Но этот сайт немного необычный…
Обычно под окном проигрывателя идёт раздел с рекоменда-
циями, но на том сайте ещё есть раздел комментариев.

– Это лишь мои предположения как инженера, – сказал
господин А. – Подобные сайты в основном существуют в се-
рой зоне закона и могут закрыться в любой момент. Вероят-
но, поэтому на сам сайт почти не тратят усилий. Конкретно
говоря, такие сайты часто используют готовый каркас других
сайтов. Так проще, не нужно создавать сайт с нуля. Поэтому
я думаю, что раздел комментариев на том сайте появился не
по задумке администраторов, а просто потому, что в заим-
ствованном каркасе уже был раздел комментариев. Вряд ли
найдутся чудаки, которые после просмотра незаконно выло-
женного взрослого видео ещё и обсуждают его в коммента-
риях.

На самом деле в комментариях почти не было сообщений,
что подтверждало догадки господина А. Изредка попадались
жалобы вроде «видео обрывается на середине» или «не хочу
это смотреть, выкладывай новинки», но администраторы не
отвечали, и раздел комментариев не выполнял свою функ-
цию.

Однажды господин А, как обычно зайдя на сайт, обнару-
жил странное сообщение.

– Фильм был дебютной работой новичка от студии, кото-
рую я люблю. Когда нашёл, подумал, что повезло, а после
просмотра случайно пролистал вниз и увидел то сообщение.



 
 
 

– Какая милая. Хочешь прийти ко мне домой?
– Сначала я подумал, что это написал какой-то дядька, не

очень разбирающийся в интернете, но что-то в этом сообще-
нии казалось странным, и меня это зацепило.

Спустя месяц господин А нашёл на том сайте новую ра-
боту этой актрисы.

– Я смотрел и думал: «Уже и вторая часть», – и снова уви-
дел сообщение.

– Хочешь прийти ко мне домой? Есть хурма.
– Интуиция подсказывала, что это написал тот же чело-

век, что и в прошлый раз. Конечно, писать в таком месте
– актриса сама этого не увидит, да и содержание какое-то
непонятное и мерзкое.

После этого под почти каждым нерегулярно перепощива-
емым видео с этой актрисой появлялись похожие сообще-
ния. Раздел комментариев обычно был почти пуст, так что
эти комментарии сильно бросались в глаза.

– Я постепенно начал ждать этих комментариев; каждый
раз, когда появлялось новое видео с этой актрисой, я бежал
проверять, есть ли там сообщение.

Так прошло несколько месяцев, и снова появилось новое
видео с этой актрисой. В комментариях было такое сообще-
ние:

– Хочешь приехать в горы? Есть хурма.
В тот день господина А как раз отчитал начальник, и в нём

проснулось нехорошее любопытство.



 
 
 

– Я подумал: «Подшучу над ним немного».
Господин А ответил на сообщение:
– Хочешь приехать в горы? Есть хурма.
– Спасибо за ваши постоянные комментарии! Я хх (имя

актрисы). Где вы живёте?
Написав ответ, господин А удовлетворился и к следующе-

му дню забыл об этом.
Он вспомнил об этом только когда вышло новое видео с

актрисой. Взглянул на комментарии:
– Почему не пришёл? Я всё ждал тебя.
– Я поспешно открыл страницу с тем видео, где я напи-

сал ответ, и увидел, что под моим шуточным сообщением
появился новый ответ.

– Хочешь приехать в горы? Есть хурма.
– Спасибо за ваши постоянные комментарии! Я хх (имя

актрисы). Где вы живёте?
– ***** (реальный адрес, поэтому замаскирован).
– Адрес был указан полностью, вплоть до номера дома – я

испугался. Только тогда я понял, что этот человек серьёзен.
И одновременно осознал, что ответил кому-то очень нехо-
рошему.

Господин А испугался, но внезапно что-то вспомнил и по-
пробовал поискать в приложении карт.

– Не то чтобы я преследовал какую-то цель, просто хотел
посмотреть, в каком месте живёт такой человек.

Однако, увидев отмеченное место, господин А сильно



 
 
 

удивился.
– Это был не жилой дом. Это было святилище. Причём де-

ревенское, очень ветхое синтоистское святилище. На пано-
раме было видно, что святилище находится на невысокой го-
ре. У подножия, у ответвления автомобильной дороги, сто-
яли старые тории, и от них вверх, к главному зданию на го-
ре, вели каменные ступени. Само главное здание уже было
заброшено и, наверное, превратилось в руины.

– Я больше не хотел вдаваться в подробности. После это-
го я почти не заходил на тот сайт. Только один раз, уже не
помню зачем, открыл его. И как раз тогда снова появилось
новое видео с той актрисой…

А под видео было такое сообщение:
– Выходи за меня замуж.



 
 
 

 
Раздел 2. Опубликовано в

еженедельном журнале от 14
марта 1989 года. «Репортаж!

Появились новые данные
по делу об исчезновении

девочки в префектуре Нара?»
 

В тот день, когда в Кансай после нескольких лет перерыва
выпал снег, девочка внезапно исчезла – в феврале 1984 года
восьмилетняя девочка А-тян, жительница префектуры Нара,
пропала по дороге из школы домой, и до сих пор, спустя пять
лет, её не нашли.

Постоянные читатели нашего журнала, наверное, помнят
это дело. В течение нескольких лет редакция исследовала это
происшествие с разных сторон. В деле было много неясно-
стей, мы проверяли версии о похищении маньяком, о похи-
щении НЛО и другие, но все они оставались лишь догадка-
ми.

На этот раз благодаря эксклюзивному репортажу редак-
ция получила новые сведения и хочет выдвинуть новую вер-
сию.

Как, должно быть, помнят читатели, это дело стало зага-
дочным из-за неестественных обстоятельств исчезновения.



 
 
 

В день исчезновения девочка А-тян, тогда ещё второ-
классница, возвращалась домой после школы вместе с одно-
классниками Б-тян и В-тян. Дом А-тян находился в тупике
жилого квартала с большим пешеходным движением, а по
большой дороге ещё немного – и дома Б-тян и В-тян. Попро-
щавшись с ними, А-тян свернула в переулок одна. От входа
в переулок до её дома было всего около 40 метров, но А-тян
так и не переступила порог. В переулке, кроме дома А-тян,
было ещё четыре дома, там жили обычные семьи или пожи-
лые супруги; полиция установила, что они не связаны с де-
лом. Иными словами, А-тян исчезла на участке в несколько
десятков метров между входом в переулок и своим домом.
Дома и дворы, включая дом А-тян, не имели следов взлома,
исчезновение произошло около четырёх часов дня, в час пик
в жилом квартале, однако свидетелей не было, поэтому де-
ло стали называть «современным камикакуси» и обсуждать в
различных телешоу. Семья А-тян, не выдержав подозрений
в причастности к делу, которые высказывали в репортажах,
через два месяца после происшествия покончила с собой,
что оставило ещё более глубокий след в памяти людей.

До сих пор следствие по этому делу не продвинулось. Од-
нако есть несколько интересных подробностей.

 
Ясновидящий эксперимент

 
В серии передач «xx» 13 июля 1988 года с 21 до 22 часов



 
 
 

вышла программа «Сила телевидения – спецвыпуск по по-
иску пропавших». В программе рассказывалось о несколь-
ких делах о пропажах, затем в реальном времени собира-
лась информация от зрителей. Среди них было и дело А-
тян, которому отвели много времени. Во время эфира, по-
мимо представления дела и сбора информации, пригласили
американского ясновидящего xxx, чтобы с помощью яснови-
дения установить местонахождение А-тян. Для эксперимен-
та использовались фотография А-тян, карта Японии и карта
района Кинки. Проведя ясновидение в эфире, xxx выглядел
растерянным.

– К сожалению, я думаю, А-тян не выжила. Но если объект
ясновидения мёртв, изображение человека на фотографии
становится размытым для меня, а в случае с А-тян это не так.
Я впервые сталкиваюсь с таким, и это меня потрясло. Я могу
лишь сказать, что А-тян не жива, но и не мертва.

Кроме того, когда корреспонденты спросили xxx, где сей-
час находится А-тян, тот ответил, что в районе Кинки, в
окрестностях *****-но-*****. Однако это место очень дале-
ко от дома А-тян, и мать А-тян, участвовавшая в программе,
сказала, что никто из семьи, включая А-тян, там никогда не
был. Программа сообщила, что в будущем проведёт рассле-
дование в районе *****, но заключила, что «в ходе програм-
мы получить убедительные зацепки не удалось». После этой
программы никаких дальнейших репортажей о расследова-
нии не выходило.



 
 
 

 
Странные свидетельства

 
После выхода предыдущего специального номера по это-

му делу многие читатели связались с редакцией. Несколько
из них дали схожие показания. Прежде всего послушаем по-
казания дальнобойщика господина К.

– По работе мне часто приходится водить грузовик по но-
чам. В тот день, около трёх ночи, я проезжал мимо *****.
Там ведь довольно глухое место. Между горой и водохрани-
лищем проходит национальное шоссе, есть несколько домов,
но ночью там проезжают только такие, как я, водители боль-
ших грузовиков через перевал, очень тихо. Фонарей мало,
без дальнего света дорогу не разглядеть. Помню, я как раз
приближался к перевалу. Там стояла девочка. С рюкзаком, в
розовом свитере. Она стояла на обочине, спиной к дороге. Я
подумал: «Что-то не так», – и сразу остановился на обочине.
Когда подошёл поближе, она всё ещё стояла ко мне спиной,
лицом в сторону леса у горы. Обычно, если кто-то прибли-
жается, оборачиваются, но она даже не повернулась. Тогда я
понял, что это, возможно, монстр или призрак. Однако поду-
мал, если это не так, нельзя же оставлять девочку в таком ме-
сте, поэтому я приблизился и окликнул её: «Всё в порядке?
Что случилось?» – и мельком взглянул на её лицо. Ребёнок
улыбался. Как бы это сказать, сияла от радости? Улыбалась
очень широко, только глаза были закатаны вверх. У меня но-



 
 
 

ги подкосились от страха. Но я выдавил: «Где ты живёшь?
Как тебя зовут?» – а она с той же улыбкой ответила: «А-тян
выходит замуж». Я растерялся, сказал: «Садись-ка сначала в
грузовик дяди», – и только я это сказал, как она побежала
в лес. Да, побежала в ту черноту. Мне стало так страшно,
что не выдержал. Догнать её я не посмел. Полиция? Я вы-
звал полицию. Меня опросили, но ещё спросили: «Вы, на-
верное, выпили?» Однако они почему-то отнеслись доволь-
но спокойно, как будто привыкли, и это меня насторожило.
Вскоре после этого я увидел в местном полицейском участке
объявление о розыске А-тян. Имя и одежда полностью сов-
падали. Никто не верил мне, когда я рассказывал эту стран-
ную историю, поэтому я и связался с вами.

Кроме господина К, ещё несколько человек дали показа-
ния, что «знакомые видели ребёнка, похожего на А-тян, в
окрестностях *****». И все они видели А-тян именно но-
чью. По их описаниям, в большинстве случаев они пугались,
не решались заговорить и убегали, или же А-тян исчезала до
того, как они успевали заговорить.

 
Смерть члена семьи

 
Как уже говорилось в начале этого репортажа, через два

месяца после исчезновения А-тян член её семьи покончил с
собой. В сообщениях писали, что из-за бессердечных СМИ
этот человек впал в депрессию и покончил с собой. Однако,



 
 
 

по информации из осведомлённых источников, дело обсто-
яло иначе.

В сообщениях самоубийцу называли просто «член семьи
А-тян», упоминая в ряду трагедий вокруг её исчезновения.
Но на самом деле покончил с собой дядя А-тян, господин
М. Во-первых, господин М не жил вместе с семьёй А-тян.
Он работал в компании по управлению строительством в
префектуре Нара и жил в корпоративном общежитии; с се-
мьёй А-тян они собирались раз в несколько месяцев. Гово-
рят, примерно за три недели до исчезновения А-тян семья
приглашала его на ужин, но особой близости между ними
никогда не было.

О господине М следует сказать ещё вот что. Его компа-
ния по управлению строительством занималась в основном
обслуживанием водохранилищ, в том числе водохранилища
*****, расположенного в *****. И господин М, как инженер
по управлению, с января был направлен именно на водохра-
нилище *****.

Сообщается, что после самоубийства господина М его
предсмертной записки не нашли.

Исходя из всего этого, редакция считает, что господин М
может быть каким-то образом связан с исчезновением А-
тян. Однако все элементы, составляющие эту гипотезу, не
имеют доказательств, поэтому это всё ещё только предполо-
жение. В дальнейшем мы продолжим расследование, чтобы
установить истину.



 
 
 

 
Раздел 3. О некоем

месте в районе Кинки
 

Здравствуйте. Я Бэйцзинь. Это произведение – не знаю,
можно ли его так назвать, – в любом случае, большое спаси-
бо, что читаете эти заметки.

Я живу в Токио, зарабатываю на жизнь литературной ра-
ботой. Бэйцзинь – мой псевдоним для этого произведения,
в основной работе я использую другое имя. В основном я
работаю с журналами о паранормальных явлениях и жур-
налами о сверхъестественном, иногда занимаюсь сценария-
ми и подборкой историй о призраках для радио и местных
программ. Я работал редактором в небольшом издательстве,
незаметно проработал в этой сфере 20 лет, но, к сожалению,
этот жанр очень узкий, и в последнее время я едва свожу
концы с концами, берясь за разные заказы – журналы о ку-
линарии, азартных играх и так далее.

Возможно, многим читателям покажется странным, что я
вдруг начал рассказывать о себе. Но то, что я собираюсь на-
писать дальше, включая мою личную историю, – очень важ-
ная информация для понимания этого произведения. Кроме
того, я надеюсь, что, поняв это, вы сможете помочь мне. Это
и есть мотив, по которому я публикую эту работу. Пожалуй-
ста, дочитайте до конца.

Мой друг потерялся. Прошу сообщить любую информа-



 
 
 

цию.
Заранее отмечу, что автор статей, собранных в этом про-

изведении, – не я. И не мой пропавший друг Одзава. Это
цитаты из различных журналов и медиа, прежде всего из
журналов, издаваемых издательством, где он работал (теперь
уже работал), и я составил из них подборку с заголовком «О
некоем месте в районе Кинки». Все статьи в этом сборнике
так или иначе связаны с «неким местом».

«Некое место», строго говоря,  – это «некая местность,
охватывающая несколько территорий», расположенная, как
указано в заголовке, в районе Кинки. Эта местность прости-
рается через несколько префектур и не имеет единого на-
звания. Однако, вероятно, её можно обвести на карте од-
ной линией. Как будет сказано ниже, по некоторым причи-
нам я не хочу сообщать читателям точные названия населён-
ных пунктов, поэтому все собственные названия в пределах
«некоего места» будут заменены на *****.

Моего друга, которого до сих пор не нашли, я встре-
тил четыре года назад, за год до того, как Японию затро-
нул коронавирус. Это была встреча любителей фильмов ужа-
сов, которые познакомились через соцсети, так называемая
офлайн-встреча. Я сам большой фанат хорроров, поэтому
часто участвую в таких встречах, заодно ищу идеи для своих
статей. Помню, встреча проходила в кафе в Коэндзи, собра-
лось немного людей, мы обменивались мнениями о фильмах
ужасов. Тогда он пришёл вместе со своей девушкой (по его



 
 
 

словам, через несколько месяцев она его бросила). Его де-
вушка больше любила хорроры, а он любил кино вообще,
включая хорроры. Но он был очень любознательным, внима-
тельно слушал обсуждения каждого участника и активно за-
говаривал со мной, сидевшим рядом, что произвело на ме-
ня впечатление. Он был приветлив и умел слушать, и я неза-
метно отклонился от темы кино и начал рассказывать о ми-
стических историях и городских легендах, с которыми стал-
кивался за годы работы. Тогда он учился на втором курсе
университета, но мы горячо обсуждали темы с ним, который
был почти на два круга старше меня, и провели очень при-
ятное время. После той встречи мы подружились и иногда
обменивались новостями в соцсетях.

Около года назад я получил от него такое личное сообще-
ние:

– Давно не виделись! Я получил предложение о работе в
издательстве. И меня распределили в отдел по выпуску жур-
налов о паранормальных явлениях…! Я посчитал, что дол-
жен сообщить вам об этом. Давно хотел поприветствовать
вас как старшего коллегу по отрасли, не выпьем ли по бока-
лу?

Хотя мы виделись всего второй раз, и прошло несколько
лет, он уже стал взрослым, и я почувствовал какое-то волне-
ние.

Мы пошли в наш любимый бар в Накано, чокнулись и
вкратце поделились новостями. Та компания, которая сде-



 
 
 

лала ему предложение, оказалась тем самым издательством,
которое много раз заказывало мне статьи; они выпускают в
основном журналы и книги, считаются крепким середняком
в отрасли.

– Я надеялся на должность редактора, особенно в отделе
художественной литературы. Но после внутреннего решения
меня распределили не туда, куда я хотел… В общем, я стал
редактором и собираюсь сначала постараться на этом месте.

Его распределили в редакцию MOOK. Возможно, не все
читатели знают, что такое MOOK; это название объединяет
журнал (MAGAZINE) и книгу (BOOK), его ещё называют
приложением к журналу. Сюда относятся такие издания, как
развлекательные журналы, которые выходят отдельными вы-
пусками не каждый месяц, или журналы в магазинах у кас-
сы. Он должен был работать редактором тематических жур-
налов в редакции MOOK.

– Но я ведь всего лишь новичок, только что выпустился;
вряд ли мне с самого начала доверят целый журнал. На дан-
ном этапе я в основном хожу за старшими и выполняю мел-
кую работу.

Недавно его старший в компании наконец дал ему шанс.
– Обычно на один журнал уходит 2–3 месяца работы, но

я новичок и ещё помогаю старшим, поэтому мне поручили
делать один журнал в год. Кстати, вы знаете ежемесячник
«xx», который выпускает наше издательство?

Он говорил об известном в отрасли профессиональном



 
 
 

журнале о паранормальном, выпускаемом более 20 лет; сна-
чала он был ответвлением колонки в еженедельном фотоиз-
дании «xxxx», посвящённом развлечениям и другим темам.
В нём публиковали всё: от коротких реальных историй о
призраках до репортажей из аномальных мест, городских ле-
генд, нераскрытых дел, НЛО, – спектр был настолько широк,
что казалось, у журнала нет единой концепции, но это как
раз нравилось читателям, и до сих пор у него были предан-
ные поклонники среди любителей паранормального и хор-
роров. Однако из-за кризиса в издательском деле несколько
лет назад журнал закрылся, редакция была расформирована.
С тех пор он был переименован в приложение «xxxx» и вы-
ходил нерегулярно в формате MOOK, а также переименовы-
вался в журнал для магазинов. Когда я начинал, я тоже мно-
го раз писал для этого журнала, и после закрытия получал
ещё несколько заказов. Но довольно давно у меня не было
заказов оттуда… В общем, его первой работой стало редак-
тирование следующего выпуска приложения «xxxx».

Хотя он и не сказал этого вслух, я сразу понял мысль его
старшего коллеги. В наши дни специализированные журна-
лы о паранормальном вряд ли могут похвастаться большими
тиражами; их покупают в основном только самые преданные
фанаты и те, кто интересуется этим чисто из любопытства,
так что в каком-то смысле такой журнал – идеальный поли-
гон для новичка. По его словам, у приложения «xxxx» не бы-
ло постоянного ответственного редактора; когда подходило



 
 
 

время выпуска, редакцию поручали кому-нибудь из свобод-
ных сотрудников редакции MOOK по очереди, и было вид-
но, что издательство не придаёт этому изданию особого зна-
чения.

Я думал именно так, но для него это была первая само-
стоятельная работа, поэтому он горел энтузиазмом.

– Я предложил сделать репортаж из мест, которые часто
показывают на YouTube как аномальные, и добавить интер-
вью с известными блогерами…

Все его предложения старший коллега отверг. Я примерно
догадывался о причине…

– Для интервью и написания новых историй о сверхъесте-
ственном нужны деньги. Если потратить средства, можно по-
лучить хороший материал. Но старший сказал, что новичок
должен научиться делать качественный продукт без лишних
затрат, проявляя изобретательность.

С точки зрения наставника в редакторском деле это зву-
чало здраво, но мне казалось, что на самом деле ему просто
не хотели выделять бюджет. Подтверждением моей догадки
служило то, что в последних выпусках приложения «xxxx»
почти все статьи были скомпилированы из старых матери-
алов из прошлых номеров, каждая вызывала чувство дежа-
вю, и со стороны было очевидно, что издательство старается
максимально сэкономить на гонорарах авторам.

– Если нельзя тратить деньги, скорее всего, придётся ис-
пользовать старые статьи, но раз мне выпал шанс, я хочу при-



 
 
 

ложить все усилия, чтобы сделать журнал хорошим.
Меня поразило, что он просмотрел каждый номер, вклю-

чая период еженедельных колонок. Их было несколько сотен,
если не тысяча. Однако его природная любознательность и
энтузиазм по поводу первой работы не давали ему чувство-
вать усталость.

– Я использовал свободное время при удалённой работе и
засиживался в архиве компании. Кроме старых номеров, там
ещё много материалов интервью, но они лежат в картонных
коробках, никто не разбирал. На их проверку нужно время.
В общем, я хочу сначала всё просмотреть, определить тему,
а потом подумать, как сделать специальный выпуск вокруг
неё. Мне выделили немного денег, хотя и мало, но хватит
на новые интервью и заказы статей; если с планированием
возникнут трудности, я рассчитываю на вашу помощь.

Я искренне обрадовался возможности стать свидетелем
первой работы друга и с радостью согласился.

Он связался со мной снова примерно через месяц.



 
 
 

 
Раздел 4. Опубликовано в

ежемесячном журнале за апрель
2006 года. «Правда о массовой

истерии среди школьников в походе»
 

В 2002 году во время похода, организованного престиж-
ной частной школой R в Кансай, произошёл случай массо-
вой истерии, который привлёк внимание всей страны. Сви-
детельства многих очевидцев, включая учеников, выходили
за рамки обычного понимания.

Это странное происшествие широко освещалось в СМИ,
но в итоге было квалифицировано как массовая истерия.
Наш журнал провёл эксклюзивное интервью с господином
А, который в то время учился во втором классе школы R и
участвовал в походе. Ниже полный текст интервью.

Хотя в новостях и говорили о массовой истерии, это со-
всем не так. Я, мои друзья и даже учитель – мы всё видели.

Прошло уже 4 года. На встречах одноклассников мы тоже
избегаем этой темы. В конце концов, кто-то умер.

В моей частной школе во втором классе обязателен поход
с ночёвкой на природе. Старшие классы ездили в Окаяму, а
с нашего класса место изменили на *****, там был… как это
называется, санаторий? – в общем, другое место для похода.
Да, вы ведь тоже знаете. Это не раз появлялось в новостях.



 
 
 

Тогда говорили, что здание новое и очень чистое. Кро-
ме школьных мероприятий, его сдавали компаниям для тре-
нингов – в общем, там не было той убогости, как в обычных
домах отдыха, и все были рады.

Утром был пеший марш, вроде похода, потом мы готови-
ли еду на костре в лагере, а вечером после ужина в столовой
санатория каждый класс показывал номера – было весело.
Около восьми вечера все разошлись по своим комнатам, и
до отбоя было свободное время.

Главный вход санатория выходил на национальное шоссе,
наши комнаты находились с внутренней стороны, лицом к
горе. В комнате жили по 4 человека, из окна был маленький
балкончик, откуда открывался вид на тёмный лес, уходящий
вверх к горе. Все комнаты, выходящие на лес, были такими,
в два этажа. В свободное время ребята из соседних комнат
болтали на балконах. Были и те, кто громко перекликался с
балконов верхнего этажа.

В тот момент я играл в карты с одноклассниками в ком-
нате, как вдруг на балконе поднялся шум. Мне стало любо-
пытно, я спросил у тех, кто был на балконе, что случилось,
и они ответили, что «слышат странный звук». «Ого, страш-
новато», – сказали мы и тоже вышли на балкон.

Тогда на балконах каждой комнаты уже толпились люди,
с верхних балконов тоже слышалось: «Что там?», «Ты слы-
шал?»

Вслушавшись, действительно можно было различить звук



 
 
 

из леса.
– Эй!
Это не было криком о помощи, скорее похоже на привет-

ствие, раздававшееся с определёнными интервалами. Голос,
по-видимому, мужской.

Какой-то шутник из другого класса решил ответить на
этот зов и крикнул в шутку: «Эй-эй!» Снова раздалось: «Эй
—» Парень снова ответил: «Эй-эй!» и расхохотался вместе
с приятелями.

После нескольких таких перекличек кто-то заметил: «Не
кажется ли, что звук приближается?»

Да, сначала едва слышный голос стал очень отчётливым.
Единственным источником света был свет из комнат, и с
балкона можно было разглядеть лишь несколько метров ле-
са. Но по ощущениям, место, откуда доносился звук, днём
должно было быть хорошо видно.

К тому моменту все уже сильно испугались и начали пани-
ковать. С других балконов доносились разные голоса: кто-то
убегал в комнату и закрывал дверь на балкон, кто-то кричал:
«Я позову учителя!» А я что делал? Мне тоже было страш-
но, но любопытство пересилило. Ребята из моей комнаты всё
ещё стояли на балконе и смотрели в сторону леса.

Именно тогда девочка с соседнего балкона громко крик-
нула в сторону леса:

– Что тебе нужно?
Эта девочка была старостой другого класса и баллотиро-



 
 
 

валась в ученический совет, я её немного знал. Судя по её
характеру, она действительно хотела понять намерения того,
кто кричал, а не просто дразнила его.

Остальные ученики на балконах тоже затихли, словно
ожидая ответа.

– Иди сюда, иди сюда, здесь есть хурма.
Голос был очень чётким. Однако, как бы это сказать… в

нём не чувствовалось эмоций, не было интонации. Если точ-
нее, звучало так, будто человек, не знающий японского, пы-
тается говорить по-японски. Будто животное подражает че-
ловеческой речи.

В тот момент все скорее оцепенели от изумления, чем ис-
пугались, и девочка снова спросила. Помню, её голос слегка
дрожал.

– Что это значит?
Не успела она договорить, как раздался голос:
– Иди сюда, иди сюда, здесь есть хурма. Иди сюда, иди

сюда, здесь есть хурма. Иди сюда, иди сюда, здесь есть хурма.
Иди сюда, иди сюда, здесь есть хурма.

Он начал повторять эти слова.
Кто-то на другом балконе вскрикнул, и все в панике бро-

сились в комнаты.
Мы почти плача вернулись в комнату, как вдруг раздал-

ся громкий крик: «Эй! Кто там?» Мы поняли, что пришёл
учитель. Из моей комнаты не было видно, но, судя по всему,
учитель стоял на каком-то балконе на втором этаже. Тогда я



 
 
 

выглянул из комнаты и увидел, как круглый луч света сколь-
зит по лесу. Похоже, учитель светил фонариком.

Затем луч, блуждая по лесу, на мгновение выхватил что-
то.

До сих пор я не знаю, что это было, но думаю, что это
был человек. Я не видел всего тела. Свет попал только на
ноги. Это были неестественно белые и огромные ноги. И без
обуви, босиком. Они были действительно громадными. Судя
по размеру ног, рост должен был быть около трёх метров.
Затем это существо резко убежало.

После этого учитель собрал всех в столовой, сказал, что
рядом был подозрительный человек, он уже вызвал поли-
цию, строго-настрого запретил выходить на балконы и от-
правил нас спать. Многие ученики были напуганы, кто-то
даже почувствовал недомогание. Планировавшаяся на сле-
дующий день экскурсия на водохранилище была отменена,
и нас отправили домой раньше времени.

Позже школа провела собрание по этому поводу, моя мать
тоже присутствовала; там заявили, что следов подозритель-
ного человека не обнаружено. Также нас просили не отвечать
на вопросы журналистов по дороге из школы.

То, что я скажу дальше, знают только ученики нашей шко-
лы. После того случая та староста стала странной. Однажды
на уроке она внезапно вскочила и закричала что-то вроде
«хочу в горы». Позже она перестала ходить в школу. А ещё
через несколько месяцев она умерла. Учитель не дал чёт-



 
 
 

ких объяснений, но, судя по всему, это было самоубийство.
Несколько её одноклассников приходили на поминки. По их
словам, гроб был уже закрыт, и они не смогли увидеть её ли-
ца. Они очень горевали, что не смогли попрощаться с ней.



 
 
 

 
Раздел 5. Опубликовано в

ежемесячном журнале за август 1993
года. Рассказ «Господин Масиро»

 
Говорят, что дети, живущие в том жилом комплексе, ста-

новятся странными.
Примерно 6 лет назад застройщик, следуя буму новых го-

родов, срезал склон холма в ***** и построил на горе жилой
комплекс. Хотя до центра города было далеко, добираться
на машине было вполне удобно, и это преимущество сделало
комплекс популярным; сразу после постройки заселенность
превысила 90 %. В жилом квартале было более 1000 домо-
хозяйств, имелись парки и другие объекты, образуя неболь-
шой микрорайон. Местные жители до сих пор живут в ста-
рых домах, а рядом выросли новостройки, создавая стран-
ный контраст.

Большинство жильцов – семьи с детьми, переехавшие сю-
да, чтобы воспитывать детей вдали от города. Днём мамы гу-
ляли с детьми в парке, иногда ходили в кафе. Сразу после пе-
реезда среди матерей сформировалось множество местных
сообществ.

Семья D была одной из тех, кто переехал одновременно
с постройкой комплекса. Госпожа D – домохозяйка, её муж
– служащий, они жили с 10-летней дочерью К и старой кош-



 
 
 

кой. Утром госпожа D провожала мужа и К, а днём, помимо
домашних дел, часто общалась с другими мамами ради под-
держания добрососедских отношений.

Однако через несколько месяцев после переезда госпожа
D заметила одну вещь.

К стала странной. Раньше она тоже капризничала в ме-
ру своего возраста, но после переезда её поведение стало
ненормальным. 10-летний ребёнок нарочно наступал кошке
на хвост, мял помидоры в отделе свежих продуктов в супер-
маркете – это явно было нездорово. После того как её ругали
на месте, она на время слушалась, но вскоре повторяла те же
выходки, и госпожа D была в отчаянии.

Посоветовавшись с мужем, они решили пока понаблю-
дать, не вызвано ли это стрессом от смены обстановки. Од-
нажды, болтая с другими мамами, госпожа D упомянула об
этом. Тогда мамы детей примерно того же возраста начали
жаловаться на похожие проблемы.

Дети вырывали бабочкам крылья и закапывали их в пе-
сок, бросали цветочные горшки с балкона, пинали коляски
с младенцами – по словам матерей, до переезда ничего по-
добного не было.

Услышав это, госпожа D тоже вспомнила, что недавно ви-
дела, как дети младшего школьного возраста вырывали цве-
ты и разбрасывали их возле клумбы в жилом квартале, и она
сделала им замечание.

Матери заподозрили, что причиной изменений стала шко-



 
 
 

ла, в которую ходили дети. Ведь дети из комплекса посеща-
ли одну и ту же начальную школу и проводили там много
времени. Местные дети всегда учились в этой школе, но с
постройкой комплекса школу отремонтировали и увеличи-
ли штат учителей, чтобы принять новых учеников. Теперь в
школе были и «местные дети», и «приезжие».

В день открытых дверей госпожа D спросила учителя, нет
ли в школе каких-то шалостей, ставших модными. Учитель
сначала отрицал, но, подумав, заметил, что на самом деле
существует игра, в которую играют только дети из жилого
комплекса.

Местные дети, похоже, не могли участвовать в этой игре,
и те, кого исключали, приходили к учителям со слезами, что
доставляло учителям немало хлопот.

В тот же день госпожа D спросила К, во что они играют.
Сначала К не хотела говорить, но после того как мать пообе-
щала никому не рассказывать, она призналась.

По словам К, игра называлась «Господин Масиро». Кто
первый начал – неизвестно. Но все дети из комплекса в неё
играли. Взрослые и местные дети не допускались. Потому
что «Господин Масиро» был секретом детей из комплекса.

«Господин Масиро» чем-то напоминал салки. В игре мог-
ли участвовать 4–6 человек, хотя особых ограничений по
числу не было. Сначала делились на мальчиков и девочек.
Мальчики играли в камень-ножницы-бумагу, и проиграв-
ший становился «Господином Масиро». Пока мальчики иг-



 
 
 

рали, девочки разбегались. «Господин Масиро» должен был
поймать одну из девочек. Остальные мальчики должны были
помогать «Господину Масиро» ловить девочек. Они могли
подсказывать ему, где девочки, или мешать им убегать. Но
только «Господин Масиро» мог касаться девочек.

Если «Господин Масиро» ловил девочку, он мог потре-
бовать от неё «заместителя». Этим «заместителем» каждый
раз была разная вещь – резинка, носок и так далее. Девоч-
ка должна была отдать «заместителя» «Господину Масиро»;
если она нарушала это правило, случалось нечто ужасное.

Игра заканчивалась только после того, как пойманная де-
вочка отдавала «заместителя» «Господину Масиро». В про-
тивном случае игра длилась сколько угодно часов или дней.
Пока игра не заканчивалась, пойманная девочка не могла го-
ворить.

Выслушав описание игры, госпожа D почувствовала хо-
лодок. Она поняла, что это не просто детская игра, а что-то
иное.

Той же ночью госпожу D разбудил звук закрывающейся
входной двери. Госпожа D спала в одной комнате с мужем,
так что звук мог исходить только от К, которая после пере-
езда спала в своей комнате.

Госпожа D вышла из спальни и увидела К, снимающую
обувь у входа. Похоже, она только что вернулась домой.

Госпожа D строгим тоном спросила, зачем она выходила
одна среди ночи. К ответила, что «ходила отдавать замести-



 
 
 

теля». На вопрос, кому она его отдала, К ответила только:
«Господину Масиро». Когда госпожа D спросила, что имен-
но она отдала, К тихо пробормотала: «Цветочек». Так звали
домашнюю кошку.

В гостиной были маленькие пятна крови, на упавшей вазе
прилипла окровавленная шерсть.

Вскоре семья D переехала.



 
 
 

 
Раздел 6. Информация из Интернета

 

 
С сайта «Доска объявлений
о подозрительных лицах»

 
Место: в районе перекрёстка *****
Время: 19 октября 2018 года, около 16:20
Приметы: предположительно 50–60 лет, лысый, полного

телосложения, шёл пешком, в синей куртке
Описание: обратился к девочке, возвращавшейся из шко-

лы: «Я отведу тебя в горы»
Место: вблизи начальной школы *****
Время: 27 мая 2020 года, около 11:30
Приметы: предположительно 20–30 лет, блондин, худо-

щавый, в машине, в чёрной толстовке
Описание: высовывал телефон из окна машины и спраши-

вал проходящую женщину: «Не хочешь в горы?»
Место: вблизи национального шоссе *****
Время: 3 июня 2021 года, около 21:00
Приметы: предположительно 40–50 лет, короткая стриж-

ка, среднего телосложения, шёл пешком, в костюме
Описание: преследовал женщину на велосипеде и кричал:

«Поехали в горы»



 
 
 

 
19 августа 2016 года. Из

электронной версии газеты «xx»
 

18 августа житель вблизи водохранилища ***** сообщил
в полицию: «В водохранилище плавает неопознанный объ-
ект». Прибывшие на место полицейские из участка *****
обнаружили в водохранилище тела взрослой женщины и де-
вочки. Смерть обеих была констатирована незамедлительно.

По данным расследования участка *****, погибшими
оказались жительница города Нагано префектуры Нагано –
хххх (35 лет) и её дочь (12 лет). Полиция считает, что муж
погибшей (35 лет), проживавший с ними, причастен к пре-
ступлению, и сейчас ведёт его допрос.

Согласно показаниям, полученным участком *****, по-
дозреваемый говорил соседям: «На днях мы всей семьёй со-
бираемся на гору в *****, чтобы навестить одного челове-
ка, который нам помог». Расстояние от места жительства
подозреваемого до водохранилища ***** довольно велико,
поэтому полиция подозревает наличие сообщников и ведёт
расследование в этом направлении.



 
 
 

 
Архив прямой трансляции от 27
мая 2020 года. С канала «Рейды

по аномальным местам Юкихиро»
 

Оригинальное видео удалено, ниже приведена текстовая
версия с нескольких форумов.

(Начало трансляции)
Всем привет, я Юки. Сегодня я в отличном настроении

отправляюсь в рейд по аномальному месту.
Итак, сегодня наконец-то мы отправляемся в *****, о ко-

тором многие зрители просили.
Постоянные зрители моего канала знают, что это место

называют самым страшным аномальным местом в Кансай.
Тут, как ни крути, есть на что посмотреть: и водохранили-
ще, и руины, и тоннель – просто свалка аномальных мест. Я
решил посмотреть их все, и сегодня первый раз – рейд по
этому тоннелю.

Ну что, в комментариях просят меньше болтать – так что
поехали внутрь. Все видят, я сейчас в машине, она уже стоит
у входа в тоннель. Все готовы?

(Звук открываемой и закрываемой двери)
Видете? В тоннеле никого нет. Сейчас три часа ночи, тон-

нель широкий. Надо быть осторожным, чтобы не столкнуть-
ся с грузовиком. Короче, по информации из интернета, если
крикнуть «Эй» со входа, где я сейчас стою, – а вообще-то с



 
 
 

обеих сторон можно считать входом, – в общем, если крик-
нуть со стороны, где стоит моя машина, в сторону выхода
у водохранилища, то появляется призрак. Это довольно из-
вестная байка.

Сначала я проверю эту легенду, а потом исследую сам тон-
нель.

Что-то мне холодно стало. Что? Хватит болтать? Ха-ха.
Тогда я кричу – Эй!

Никакой реакции. Попробуем ещё раз – Эй!
Хм, ничего. Тогда я зайду… Ой! Чёрт, я лучше вернусь

в машину.
(Звук открываемой и закрываемой двери)
Вы сняли? Вы все видели, да? С той стороны кто-то шёл

ко мне. Слишком темно, плохо видно, но это человек. Мо-
жет, местный? Что? Ещё раз зайти? А если он в полицию
позвонит? Ну что ж… в комментариях многие просят зайти
ещё раз. Ладно, сделаю вид, что спрашиваю дорогу.

(Звук открываемой и закрываемой двери)
Извините… Ой, вау!
(Звук захлопывающейся двери и рёв двигателя)
Ох ты! Что это за чудище – улыбается жутко, машет рукой

и бежит ко мне!
(Звук движения)
Блин, как страшно! Вы видели? Это же просто ужас! Если

бы я чуть позже сел в машину, меня бы догнали.
Что это вообще было? Призрак? Разве призраки бывают



 
 
 

такими чёткими?
Надо успокоиться, сердце чуть не выпрыгнуло. До придо-

рожного кафе ещё есть расстояние, постараюсь доехать.
Что же это было? Все из-за того, что вы сказали зайти ещё

раз, я чуть не обделался со страху. Ах, как же меня это бе-
сит! Вы что, шутите? Точно вас убью! А? В комментариях
пишут… Что? Что здесь странного? Задолбали, бесите… Да
пошли вы все! Потом придётся сюда вернуться для второй
части. Боюсь, но вы же ждёте этого. Я вас всех поубиваю! Но
сегодня реально… Идите к чёрту…

(Около 5 минут невнятного бормотания)
Хочешь поехать в горы?
(Конец трансляции)



 
 
 

 
Раздел 7. Опубликовано в

ежемесячном журнале за август
2009 года в разделе писем читателей

 
В моём районе нет Хатифуку-сама, но есть Прыгающая

женщина!
На её лице широкая улыбка, рот растянут до ушей. Она

прыгает очень высоко и заглядывает в окна вторых этажей
домов или на балконы квартир.

Она всегда выбирает семьи с детьми; говорят, её видела и
моя одноклассница.

Просим редакцию провести расследование!
(*****, 14 лет, Макото)



 
 
 

 
Раздел 8. Опубликовано в

ежемесячном журнале за февраль
2015 года. Рассказ «Съёмное жильё»

 
Ниже приводится рассказ госпожи А, независимого ди-

зайнера из Кокуры, префектура Фукуока.
– Я родилась и выросла в Токио, поэтому всегда мечтала

пожить в другом месте. Решение стать независимым дизай-
нером тоже во многом было продиктовано желанием не при-
вязываться к одному месту работы.

Следуя недавней моде на переезд из города в сельскую
местность, госпожа А полгода назад уволилась из известного
рекламного агентства.

– Ещё до увольнения я искала жильё в интернете. В по-
следнее время некоторые местные власти реставрируют пу-
стующие дома и сдают их в аренду по низкой цене одиноким
жильцам. Среди них попадаются очень красивые после ре-
монта. Я каждый вечер искала такие дома в сети, представ-
ляя свою жизнь после переезда. Это уже стало чем-то вроде
хобби.

Изначально госпожа А выбрала не Кокуру, а другое место.
– В районе Кинки, в *****, есть жилой квартал, сохранив-

ший свой старый облик; там сдавались несколько отремон-
тированных пустующих домов.



 
 
 

Хотя она и хотела переехать, речь не шла о деревне, где
соседи живут в сотнях метров друг от друга; ей было доста-
точно чистого воздуха и тишины вдали от токийской суеты.
***** как раз отвечало этим желаниям.

Определившись с целью, госпожа А начала искать, сколь-
ко домов сдаётся в этой местности.

–  Обычно я вводила название места и ключевые слова
вроде «реставрация», «аренда», «отдельный дом» и искала
картинки. В результатах выдавались внешние и внутренние
снимки, планировки. Мне было проще выбирать по картин-
кам, а не кликать по текстовым ссылкам, чтобы найти под-
ходящий вариант.

Однажды вечером, вернувшись в свою одинокую кварти-
ру, госпожа А лежала на кровати и искала объявления об
аренде в ***** через телефон.

– Не помню точно, какие ключевые слова я вводила в тот
день, но, наверное, как обычно, это были ***** и «аренда».

Среди внешних снимков и планировок в результатах по-
иска она заметила странное изображение.

– На странице результатов картинки слишком маленькие,
чтобы разглядеть, поэтому я кликнула по одной из них, что-
бы перейти к источнику.

На изображении в темноте стояла женщина.
– Сама картинка была очень тёмной, плохо видно, но это

была женщина в красном пальто с растрёпанными волосами,
стоящая в заброшенной японской комнате. Выглядело жут-



 
 
 

ко.
Над картинкой была строка бессмысленных символов,

других ссылок на странице не было – похоже, страницу со-
здали только для размещения этого изображения.

– Я подумала: «Ночью увидела что-то неприятное», – но
не придала значения, вернулась к результатам поиска и про-
должила смотреть объявления.

Госпожа А пролистывала страницу ещё около десяти ми-
нут, как вдруг снова увидела то же изображение.

– Сначала я подумала, что опять наткнулась на ту же кар-
тинку. Но в ней было что-то не так.

Она снова кликнула по изображению.
– То же место, та же заброшенная комната. И та же жен-

щина. Но на этот раз она поднимала руки прямо вверх.
Над картинкой снова была строка кракозябр, но на этот

раз она казалась длиннее.
– Разная длина кракозябр, скорее всего, потому что ис-

ходные тексты до искажения были разными. И мысль о том,
что загрузивший картинку пытается что-то передать смотря-
щему, вызывала всё больший холод.

Настроение у госпожи А испортилось, в тот день она пе-
рестала искать жильё, а позже и вообще реже искала по кар-
тинкам.

– Сколько прошло времени, не помню. Я уже почти забы-
ла об этом, наверное, через месяц. Это случилось, когда на-
чальник попросил меня размножить документы.



 
 
 

Госпожа А стояла у копировального аппарата, глядя, как
он выдаёт одну за другой копии одних и тех же материалов
для совещания. В течение этих коротких секунд она мельком
заметила странный отпечаток. Она быстро остановила аппа-
рат, перебрала напечатанные листы один за другим и через
несколько страниц нашла ту самую копию.

– Хотя это была чёрно-белая печать, и видны были только
оттенки, но это точно была та женщина. Копировальный ап-
парат напечатал изображение женщины с поднятыми рука-
ми в комнате. Но рисунок занимал не весь лист: сверху оста-
валось белое поле, на котором аккуратным печатным почер-
ком было написано:

– Большое спасибо, что нашла меня.
Госпожа А запаниковала, смяла лист, сунула в карман и

кое-как дотянула до конца рабочего дня.
После работы она позвонила своей давней подруге, с ко-

торой дружила с начальной школы, и попросила приехать к
ней в квартиру.

– Мне было очень страшно оставаться одной, и я должна
была как-то разобраться с этим листом, но понятия не имела,
что делать.

Объяснив подруге ситуацию, госпожа А с опаской наблю-
дала, как та разворачивает смятый лист. На нём, как и утром
в офисе, была напечатана та женщина. Однако при ближай-
шем рассмотрении место, где стояла женщина, показалось
странно знакомым.



 
 
 

Госпожа А отвернулась и не решалась смотреть дальше, а
подруга застыла с листом в руках, словно окаменев. Госпожа
А спросила, почему та молчит, и подруга выдавила дрожа-
щим голосом:

– Это же твоя старая комната?
– Это моя комната из детства. Подруга часто приходила ко

мне играть, когда мы учились в начальной школе, поэтому
она узнала. Когда она сказала, я и сама заметила и очертания
стола, и характерные часы на стене – всё указывало на мою
старую комнату.

Тот дом в Кокуре, где сейчас живёт госпожа А, она нашла
через сайт недвижимости, а не через поиск по картинкам.



 
 
 

 
Раздел 9. Интернет-сборник

 
С сайта-агрегатора «Реальные страшные истории», форум
ID темы: Реальные истории от анонимов. Дата: 2010/05/17

(пнд) 20:30:43 ID: ZDKsJPWc0
Вспомнил один жуткий блог, решил написать сюда. Я ред-

ко такое пишу, так что извините, если будет коряво.
Прошло уже лет пять, а я до сих пор иногда вспоминаю

того блогера – интересно, жив ли он.
Я с двадцати лет люблю мотоциклы и тогда часто читал

блоги других байкеров. Уже не помню, как наткнулся на тот
блог – кажется, у нас были одинаковые модели Судзуки.

Обычный блог на fc2, какие часто ведут дядьки по инте-
ресам: почти без лайков и комментариев, просто для само-
удовлетворения. Но постов было много – видно, вёл его вме-
сто дневника.

Записи про тюнинг и обслуживание были довольно полез-
ными, я хоть и не комментировал, но регулярно проверял
обновления.

Около половины блога занимали такие записи, а осталь-
ное – отчёты о поездках в выходные, с фотографиями. Обыч-
ное содержимое: байк на фоне озера Бива, вкусное мороже-
ное на какой-то парковке – ничего особенного.

А потом блог дядьки внезапно стал странным.
В тот день я, как обычно, зашёл по закладке на его стра-



 
 
 

ницу и увидел, что все старые записи удалены. Ещё три дня
назад он выкладывал посты как ни в чём не бывало.

Информация в профиле тоже стёрта, а аватарка сменилась
с фото мотоцикла на чёрный квадрат.

Будто содержимое блога сбежало за ночь.
Ничего не осталось – я даже подумал, не попал ли на чу-

жую страницу. Но единственное, что сохранилось, – назва-
ние блога, так что это точно был его блог.

В пустом пространстве, там, где раньше был список запи-
сей, висел всего один пост.

Заголовок состоял из одной буквы: «a».
Раньше дядька аккуратно озаглавливал всё вроде «Поезд-

ка в префектуру Коти, число такое-то» или «Про замену по-
крышек», так что такой небрежный заголовок показался мне
очень странным.

И ещё одна странность: тот пост был закрыт. Чтобы про-
читать, нужен пароль.

Я, конечно, не знал дядьку лично, но как постоянный чи-
татель я уже проникся к нему симпатией, и мне очень хоте-
лось узнать, что там написано. Может, там были причины
всего этого?

Я подумал, не написан ли пароль где-то на главной, но по-
искал – не нашёл. Да и искать-то было негде – всё удалено.

Тогда я почти сдался и начал вводить пароль наугад. На-
звание блога, название его мотоцикла, «0000» – всё перепро-
бовал, но ничего не подошло.



 
 
 

В конце я ввёл четырёхзначное число, подумав: если и это
не подойдёт, то и чёрт с ним.

Это был день рождения дядьки. А почему я его помнил?
Потому что он совпадал с моим.

Когда я только начал читать его блог, я глянул в профиль
– и тогда запомнилось.

И каково же было моё удивление, когда пароль оказался
верным. До сих пор помню тот азарт.

В посте под названием «a» не было текста – только
несколько фотографий.

Первая – с парковки. На фото был мотоцикл дядьки, так
что, видимо, он сам и снимал.

Я сначала подозревал взлом, но тут понял: пост сделал сам
дядька.

Помню, на следующем фото было водохранилище. На
заднем плане – водохранилище и надпись «Водохранилище
*****», а на переднем – его мотоцикл.

Это, наверное, были снимки, которые он хотел потом до-
бавить в отчёт о поездке.

Дальше шло фото старого покосившегося тории у подно-
жия горы. А под тории – ступени, уходящие в гору.

Следующие кадры были уже странными – он, видимо,
снимал, поднимаясь по лестнице. Попадались снимки неба
над головой, лесной чащи, верхних ступеней – такое впечат-
ление, что он просто тыкал кнопку затвора на ходу, не це-
лясь.



 
 
 

После этих бессмысленных фото шёл снимок здания свя-
тилища – то ли главного зала, то ли чего-то подобного, но
не целиком. Не в фокусе, смазано, но видно, что это руины,
крыша вот-вот обрушится. Дверь закрыта, так что внутри не
разглядеть.

Потом – снимок маленькой молельни. Высотой с челове-
ка, с двустворчатой дверцей и небольшой крышей. Тоже сня-
то как попало, под углом. Намного меньше главного зала, и
такая же ветхая, двери закрыты.

Следующее фото – снова молельня. Но на этот раз дверь
приоткрыта.

Обычно в таких молельнях хранятся подношения, но
здесь было полно кукол. Куклы Лика, западные куклы, япон-
ские куклы, фигурки аниме-героинь – самых разных видов и
размеров, наверное, разных эпох – они заполняли молельню
до самого потолка.

И последний снимок.
На нём – мужчина спиной, кланяющийся в сторону мо-

лельни.
Пост заканчивался.
Прочитав, я вернулся на главную и увидел, что в списке

записей добавился новый пост – только что загруженный.
Заголовок был: «Всё кончено».
Этот пост тоже был с паролем, но на этот раз я его не уга-

дал.
Примерно через месяц аккаунт дядьки был удалён.



 
 
 

Чутьё подсказывало, что мужчина на последнем фото – и
есть сам дядька. И одежда подходила для байкера.

Но если так, то кто же его снял?
Хочется верить, что с ним всё в порядке.



 
 
 

 
Раздел 10. Интервью, запись № 1

 
– О, давно не виделись. Последний раз мы пересекались

на шоу страшных историй в Сибуе – выходит, почти десять
лет прошло, как мы не виделись и не разговаривали.

Что будете заказывать? Я возьму холодный кофе, чёрный.
Вам тоже такой же? Ха-ха. Как в старые времена, сидим, по-
пиваем холодный кофе на совещании. Мы оба пьём чёрный,
заказывать просто – хорошо.

Да, сейчас я фрилансер, кое-как перебиваюсь. К счастью,
связи ещё остались со времён работы в редакции.

Я уже далёк от оккультизма, знаете, в этом кругу сложно
выжить, правда? Я не был так увлечён хоррорами, как вы;
меня просто распределили в ту редакцию.

Но мне очень приятно, что вы снова связались со мной, с
человеком, у которого я когда-то работал.

Не надо так официально. Я уже не в деле. Наоборот, по
части опыта вы теперь старше меня.

А что дальше было? Ужасно. Внезапно объявили о закры-
тии. Хотя слухи ходили. В итоге нас осталось всего трое в
редакции. Тогда я и правда очень сожалел, что пришлось со-
общить вам по телефону – вы ведь уже подготовили матери-
ал…

После роспуска редакции мы все трое уволились. Пере-
ходить из закрытого отдела в другой как-то не хотелось. Я



 
 
 

как раз думал о фрилансе. Другой сотрудник, О, вскоре по-
сле увольнения решил сменить профессию. Мы с О иногда
выпиваем. Он иногда даёт мне заказы. Кстати, вы так и не
встретились с двумя другими до самого конца.

Главный редактор? А, С. Не знаю, где он сейчас. Мы не
очень близки. Он уволился первым. И ничего нам не сказал.

Теперь уже могу признаться: он мне не очень нравился.
Почему? Это вопрос редакционной политики. Мы с О все-
гда делали журнал как развлекательный, а С, казалось, при-
давал больше значения серьёзности. Я считаю, что для удо-
вольствия от мистики нужна реальность. Я понимаю, читате-
ли хотят не выдумки, а правды. Но главный спрос – это инте-
рес. И если историю можно сделать интересной, даже с эле-
ментами реальности, это нормально. Но С был не согласен.
Он требовал точных источников и доказательств в планах
и рукописях. Можно ли предоставить доказательства суще-
ствования призраков или инопланетян? Неизвестно, правди-
вы ли истории информаторов, и если каждую статью прове-
рять досконально, времени не хватит – мы же не газету де-
лаем. Но С не терпел неопределённости. Мы много спорили.

Однако мы взрослые люди, главный – С, так что в итоге
старались соответствовать его требованиям. Но мы с О во
многом были с ним не согласны. В этом смысле мы были вам
очень благодарны. Знаете, ваши материалы были очень ка-
чественными. Что касается доверия к вам – мы трое были
единодушны. Я думаю, ваши статьи почти никогда не воз-



 
 
 

вращали на доработку. И вы, действительно, редкий тип ав-
тора в этой сфере: и по подходу, и по ракурсу – я многому
у вас научился.

На самом деле, есть ещё одна вещь, которую я не могу
принять в С. Я говорил, что после закрытия редакции мы
все уволились, но потом я услышал от знакомого из отдела
кадров, что всё было не так. Похоже, С внезапно заявил, что
хочет уйти, и уже затем начальство решило закрыть журнал.
Не знаю, правда ли это, но если так, то внезапное закрытие
вне планового срока становится объяснимым. Мне не жалко,
что он уволился – это его дело. Но тогда он мог бы хотя бы
объясниться с нами с О. В последний день он просто скинул
нам все данные на флешке и сказал: «Всё». Я не могу такое
принять. Мы даже не занимались передачей дел, потому что
журнал закрыли. Что? Архив не разобрали? Ха-ха. Прости-
те. Это, наверное, наша вина. Мы доставили хлопоты следу-
ющему поколению. Но приятно видеть, что журнал продол-
жает выходить в виде специальных выпусков, пусть и в мень-
шем масштабе.

Простите, что ударился в воспоминания. Итак, сегодня
речь о *****?

А, вы записываете. Ого, теперь на iPhone. Да, я знаю, но я
всё равно по привычке говорю «диктофон». Ха-ха.

Обычно я беру интервью, а теперь меня интервьюируют –
немного волнительно. Слушайте, вы с самого начала записы-
вали? Хитрец. Надеюсь, начальную часть про редакцию вы



 
 
 

вырежете.
Я тоже скучаю. Я один раз ездил туда на выездное интер-

вью. Тогда это был… да, тоннель. Мы проводили там экспе-
римент по подтверждению паранормальных явлений. Про-
сидели всю ночь – ничего не случилось, мы просто прило-
жили фотку с каким-то шариком света и так и сдали. Тогда
оккультные журналы ещё были на подъёме. Мы весело про-
водили время. Помню, один из старших, чуть раньше меня,
писал статью о религиозных сооружениях там. Это уже ис-
тория.

Я удивился, когда мне позвонили. Тот новичок – проница-
тельный. Я совершенно не замечал, что по ту сторону гор то-
же образовалась большая аномальная зона. Но когда вы мне
рассказали, я тоже это почувствовал.

Как я уже говорил, когда закрытие было решено, мы все
думали о новой работе, так что при передаче дел мы просто
запихали старые материалы, диски с данными и бумажные
архивы в картонные коробки и сдали как попало. И на этом
всё закончилось. Поэтому личные дневники, файлы с автор-
скими планами, заметки с интервью, черновики статей – всё
это осталось у каждого, кто уходил. У О, думаю, тоже. Я со-
хранил кое-что, и когда вы связались со мной на этот раз, я
пересмотрел свои старые интервью. Бегло, конечно, но я на-
шёл пару неопубликованных материалов, связанных с *****.
Если использовать терминологию новичка – это восточная
сторона горы, противоположная водохранилищу.



 
 
 

К сожалению, это не готовые статьи, так что придётся до-
вольствоваться моими заметками и памятью. Прошу проще-
ния.

Информатор – господин ××××××, назовём его А. Согласно
заметкам, 22 года, студент. Представлен писателем Ф.

Дата интервью: 4 марта 2012 года.
Господин А изучал психологию в университете в Токио.

За год до интервью произошло Великое восточно-японское
землетрясение, и с поиском работы были трудности, но в ап-
реле он нашёл место, к тому же сдал диплом, так что чув-
ствовал некоторое облегчение.

История связана с его дипломной работой.
Темой он выбрал «телесные проявления при передаче

чувства страха другому человеку».
Суть исследования: показывали испытуемым короткий

страшный ролик, затем просили их словами передать свои
впечатления третьему лицу и анализировали, какие жесты
они используют. Довольно необычное исследование. К тому
же господин А обожал хорроры и хотел заниматься тем, что
ему нравится.

Однако он не ограничился изучением жестов – он решил
посмотреть, как влияют личностные особенности, поэтому
разделил испытуемых на группы.

Для этого использовалась предварительная анкета из 10
вопросов: «любит/не любит ужасы», «хорошо/плохо гово-
рит», «есть/нет братьев и сестёр» и т. п. Из 50 испытуемых



 
 
 

он искал значимые различия в жестах между группами.
Поскольку исследование было о «телесных проявлениях

при передаче страха», он не хотел использовать фильмы с
объяснениями сюжета, чтобы просто напугать. Он хотел что-
то абстрактное, оставляющее только чистое чувство страха.
Поэтому он выбрал «проклятое видео» с видеосайта.

Вы, наверное, знаете знаменитое проклятое видео из
фильма «Звонок» – тот, кто его смотрит, умирает через 7
дней. То бессмысленное, но зловещее видео стало обще-
ственным феноменом. После «Звонка» таких любительских
«проклятых видео» развелось полно, вы ведь знаете.

Господин А выбрал как раз такое, рядовое «проклятое
видео». Длиной около 3 минут: окровавленный нож, чьи-то
тени в руинах с плохим качеством, страшные женские ли-
ца – сменяются каждые несколько секунд, классический на-
бор. Господин А заметил, что некоторые кадры взяты из из-
вестных фильмов ужасов. То есть это любительская нарез-
ка страшных сцен, довольно низкого качества. То видео? Я
искал его для этого разговора, но его, кажется, удалили, так
что я не нашёл.

Испытуемые смотрели это видео, а потом рассказывали
о своих впечатлениях. Кто-то обхватывал плечи и говорил
«мне страшно», кто-то вспоминал свои ночные кошмары –
реакции были разные. Но, конечно, собрать 50 испытуемых
было сложно.

Интересный эксперимент, правда? Помню, тогда я на-



 
 
 

столько увлёкся содержанием, что забыл, что беру интервью
о страшных историях. И что же в итоге? Да, я спросил. Же-
сты классифицировали по «типу», «частоте» и «длительно-
сти». В большинстве групп значимых различий не было, но
в группах «любит/не любит хорроры» разница была.

Конкретно: в группе «любит хорроры» чаще использова-
лись жесты, описывающие движения и облик призраков, и
эти жесты были длиннее. Ну, знаете, когда опускают руки
перед собой и говорят: «Бедняжка…» – вот такой жест. На-
оборот, в группе «не любит хорроры» чаще использовались
жесты-заполнители, и они были длиннее. Заполнители – это,
в буквальном смысле, «заполнение пауз», то есть бессмыс-
ленные движения рук, когда человек колеблется или ищет
слово.

При написании диплома господин А выдвинул следую-
щую гипотезу:

Любители хорроров, несмотря на собственный страх, на-
ходят в этом удовольствие и хотят, чтобы собеседник тоже
испугался и получил удовольствие. Поэтому они детально
описывают призраков и прочие страшные элементы, стара-
ясь передать развлекательный аспект страха. Те же, кто не
любит хорроры, воспринимают страх как негативный опыт
и хотят, чтобы их поняли и посочувствовали. Поэтому они
чаще сбиваются, говорят взволнованно и используют много
жестов-заполнителей.

Действительно, здравая мысль. Очень интересно. Если



 
 
 

подумать, это касается и создателей, и читателей мистиче-
ских журналов. Мы предлагаем мистический контент как
развлечение. Но некоторые читатели слишком остро реаги-
руют на информацию. В таких случаях они пишут в редак-
цию. Вам, наверное, тоже приходилось сталкиваться. Чита-
тельские письма. Особенно по теме ***** поступало много
сообщений от «горячих читателей». Не «я тоже видел НЛО»,
а скорее «мне страшно, я в беде, помогите».

Я отвлёкся. У меня вредная привычка говорить слишком
пространно.

В ходе эксперимента господину А пришлось вручную под-
считывать жесты 50 человек. Услышав это, я подумал, на-
сколько это архаичный метод.

Он записывал рассказы испытуемых на видео, а затем про-
сматривал записи и вносил в Excel данные об испытуемых и
их жесты, классифицируя по типу, частоте и длительности.
Само видео длилось всего 3 минуты, но рассказы занимали
около 5 минут, некоторые до 10 – работа была трудоёмкой.

Однако, обработав 20 человек, он наловчился, мог преду-
гадать, как человек будет говорить, и даже получал удоволь-
ствие от работы.

В процессе он заметил двух испытуемых с особенно ха-
рактерными движениями.

Один мужчина, одна женщина. Их жесты сами по себе не
были необычными. Но во время рассказа они периодически
делали движение, словно заметив что-то, и отводили взгляд



 
 
 

в сторону, не на собеседника.
Они смотрели в одно и то же место – справа от испыту-

емого, за пределы поля зрения видеокамеры. Но, по воспо-
минаниям господина А, там был пустой угол комнаты.

К тому же эти взгляды казались рефлекторными, неосо-
знанными. Иногда они внезапно замолкали и смотрели ту-
да, будто их кто-то окликнул. Так как эксперимент был тща-
тельно подготовлен, все посторонние факторы исключены, и
господин А удивился.

Если бы один – можно было списать на привычку. Но
двое, и смотрят в одну точку – значит, что-то могло повлиять
на результат. Он решил перепроверить анкеты этих двоих.

Кстати, я сначала не сказал: когда господин А составлял
анкету, он в шутку добавил вариант «есть экстрасенсорные
способности» / «нет» в конце.

Да, вы угадали: из 50 человек только эти двое ответили
«да».

Господин А, как любитель хорроров, решил отдельно по-
беседовать с ними. Сначала они не хотели говорить, но он
настоял, и они всё объяснили.

Их рассказы совпадали: во время эксперимента они слы-
шали звуки из угла комнаты. Звуки возникали внезапно, как
будто кому-то что-то приходило в голову. Но они сразу по-
няли, что это так называемое паранормальное явление. Они
жили в мире, где видят то, чего не видят другие, и слышат
то, чего не слышат другие; для них это было лишь одним из



 
 
 

многих случаев. Поэтому они не стали специально упоми-
нать об этом и продолжили разговор.

Однако они не могли контролировать рефлекторные
взгляды, что и привлекло внимание господина А.

Был ли в той комнате призрак? На этот вопрос оба отве-
тили утвердительно, добавив, что, возможно, причиной ста-
ло видео, использованное в эксперименте. Как только они
заканчивали говорить о видео, звуки прекращались.

Один из них, мужчина, также сказал, что видел тёмную
фигуру. Она прыгала в углу комнаты. Звук, который они
слышали, был похож на звук ударов этой фигуры о пол.

Тот мужчина сказал господину А:
– В таких случаях лучше всего делать вид, что ничего не

замечаешь. Если объект поймёт, что вы его заметили, нач-
нутся проблемы. Думаю, не стоит из любопытства лезть в
это.

Слова опытного человека были весомыми. Господин А не
стал углубляться. Он больше не смотрел то видео.

Однако он уже зашёл слишком далеко.
Примерно через месяц, когда диплом был на финишной

прямой, господин А каждый день допоздна писал в универ-
ситете. Его квартира находилась в двух станциях, и он почти
не ночевал дома, оставаясь у товарищей по группе, которые
жили рядом, а оттуда шёл в универ.

В один из дней ему позвонили с незнакомого номера. Это
была полиция. Поступил сигнал от соседей: на балконе у гос-



 
 
 

подина А стоит женщина.
Жилец из дома напротив увидел через окно, что на балко-

не пятого этажа, в угловой комнате господина А, стоит жен-
щина в красном пальто и машет руками. Был уже вечер, око-
ло девяти. Женщина, судя по всему, смотрела в сторону ком-
наты господина А и периодически подпрыгивала. Жилец ре-
шил, что это кто-то из-за ссоры с парнем остался запертым
на балконе, и лёг спать, не придав значения. Но в три часа
ночи, встав в туалет, он глянул на тот же балкон – женщина
всё ещё была там. И всё так же подпрыгивала, глядя в сто-
рону комнаты. Удивлённый жилец некоторое время наблю-
дал и заметил странность: когда она подпрыгивала, её голо-
ва сильно раскачивалась. Как у младенца, который ещё не
держит голову: голова моталась вперёд-назад и из стороны в
сторону от толчков при прыжках.

Прибывшая полиция никого на балконе не застала. Ком-
ната господина А была пуста, и связаться с ним не могли, по-
этому на следующий день полиция взяла контакты у управ-
ляющей компании и позвонила ему.

А через несколько дней после того инцидента ему снова
позвонили из управляющей компании. Жильцы этажом ни-
же жаловались, что по ночам из потолка доносится стук, и
просили соблюдать тишину. Видимо, из-за того случая с по-
лицией его предупредили, что могут выселить.

С тех пор господин А почти не возвращался домой. Он
знал, что та женщина нашла его комнату и даже проникла



 
 
 

туда, и не мог там оставаться. Однако он всё равно получал
несколько уведомлений от управляющей компании о шуме.
Когда он объяснил, что его почти никогда нет дома, они в
конце концов отстали.

Но мысль, что та женщина может последовать за ним на
новое место, куда он переедет в апреле к новой работе, ужа-
сала. Тогда он обратился к своему приятелю, писателю, изу-
чающему паранормальные явления, и тот познакомил его с
господином Ф. Господин Ф принял его жалобу, и я по его
рекомендации провёл это интервью.

Ну как? Ха. Вы ведь не верите? Понимаю. Потому что
здесь не фигурирует *****.

На самом деле у этой истории есть продолжение. Вам, на-
верное, интересно, что там с тем проклятым видео. Да, я то-
же сразу проверил.

Господин А, скорее всего, не знал, но то видео было до-
вольно известным в сети. На одном форуме был пост «кто
посмотрит это видео – будет проклят», и там была ссылка;
многие жаловались на недомогание или другие странности,
так что оно вызвало оживлённое обсуждение. Тогда же эн-
тузиасты начали искать первоисточник.

Выяснили, из какого американского фильма тот фраг-
мент, а этот – из старой страшилки в формате GIF, и так да-
лее. Очень дотошно разобрали.

Только один эпизод не удалось идентифицировать. Точ-
нее, два кадра, одна сцена: около 5 секунд чёрно-белого ви-



 
 
 

део, похожего на любительскую съёмку, не из фильма. Я то-
же посмотрел. По сравнению с остальным, оно не выгляде-
ло особо шокирующим, но на фоне остального явно выделя-
лось своей бессмысленностью.

Сначала – табличка с цифрой «5» на стене здания. Знаете,
как у многоквартирных домов нумеруют корпуса? Вот так.
Снято снизу вверх. Потом – крупный план лица женщины.
Выражение не то улыбка, не то плач, не то гнев. Рот широко
открыт, видны зубы. Лицо движется в кадре вперёд-назад.
Этот кадр очень сильный, он длится всего несколько секунд,
и если не присматриваться, не заметишь, но, кажется, жен-
щина подпрыгивает. То есть её снимают снизу, прыгающую,
а затем сверху, прямо над головой. Видно, как её руки под-
нимаются вверх, будто она тянется к камере.

Да, у господина А женщина делала то же самое. Неизвест-
но, та же ли это личность. Господин А её не видел.

Энтузиасты, конечно, установили и место съёмки. Это
здание – 5-й корпус того самого «призрачного комплекса»
в *****. По архитектуре и горам на фоне почти наверняка
оно.

А вот женщину не опознали – в кадре только её лицо и
руки. Единственное, что видно – земля под ногами гравий-
ная. На форуме много спорили, но личность женщины и ме-
сто съёмки того куска остались неизвестны.

У того призрачного комплекса много легенд, правда? В
сети считают, что он и есть источник проклятия.



 
 
 

На этом история заканчивается.
Почему её не опубликовали? Ну, редактор сказал, что у

истории слабая концовка – нет глубокого расследования. Это
в его духе. Я и сам чувствовал, что история оборвана на по-
луслове. Можно сказать, разрознена. Если это материал для
размышлений, то как сюжет он слабоват. А как расследова-
ние – ответов не даёт. Жаль.

Эта история осталась невостребованной, так что, если хо-
тите, можете опубликовать её от своего имени. Вы ведь уме-
ете с этим работать. Так она хотя бы найдёт своё место. Нет,
не стесняйтесь. Я у вас в долгу. Приятно было поболтать, как
в старое время.

Я ещё спрошу О, нет ли у него неопубликованных мате-
риалов про *****. Мы тоже давно не общались. Это будет
хороший повод.



 
 
 

 
Раздел 11. Рассказ «Ожидание».

Опубликован в ежемесячном
журнале за март 2014 года

 
Отец господина А скончался от болезни в возрасте 70 лет,

оставив мать того же возраста.
Господину А было 40 лет, он был единственным сыном,

жил вдали от родительского дома и беспокоился о матери,
оставшейся одна.

– Жить одной в таком доме, наверное, очень одиноко…
Однажды мать позвонила и сказала, что переезжает в

квартиру.
Она объяснила, что не хочет всю оставшуюся жизнь про-

вести в старом доме, полном воспоминаний, и предпочита-
ет сменить обстановку, чтобы спокойно дожить свой век. В
многоквартирном доме, если что-то случится, можно будет
положиться на соседей.

Квартиру мать нашла через агентство недвижимости – она
находилась в *****, на склоне холма. Судя по фотографиям
в интернете, оттуда открывался красивый вид, и место каза-
лось идеальным для тихой старости.

Однако когда господин А вместе с матерью приехал на
просмотр с риелтором, его впечатление, как он сказал в на-
чале, было таким:



 
 
 

– Мало народу, пусто. Сам комплекс – несколько корпусов
на большом участке, но заселено, похоже, лишь около 20 %.
В большинстве окон не было штор.

Господину А не понравился этот комплекс, который про-
изводил впечатление запустения, но матери, напротив, по-
нравилась его тишина.

По совету риелтора они посмотрели квартиру на третьем
этаже пятого корпуса и заключили договор.

Мать начала новую жизнь, а у господина А начался напря-
жённый период на работе, и в следующий раз он смог наве-
стить её только через полгода.

– Атмосфера там всё ещё казалась мрачной. Но я успо-
коился, увидев, что мать благополучно живёт одна. Похоже,
она даже завела несколько знакомых.

Однако в поведении матери появилось нечто странное.
– Кроме моментов, когда она разговаривала со мной, она

постоянно смотрела в окно. Просто сидела и смотрела. Я бо-
ялся, не начала ли она терять рассудок.

Господин А спросил мать, на что она смотрит, но та отве-
тила лишь:

– Я жду.
Больше она ничего не объяснила.
В тот вечер, когда они сидели за столом, снаружи донёсся

оглушительный грохот. Странный звук, словно смешались
«бум» и «бах».

Напуганный таким шумом, господин А бросился к окну.



 
 
 

Но мать опередила его – с невероятной скоростью она ока-
залась у подоконника.

Внизу, на асфальте, лежал человек со скрученными ко-
нечностями, корчась в луже крови.

Господин А остолбенел от ужаса и взглянул на мать, чув-
ствуя страх.

Мать смотрела на эту страшную картину внизу – и на её
лице была улыбка.

Временно пристроив мать у родственников, господин А
наблюдал, как грузовик с её вещами отъезжает. В тот же день
в парке он встретил женщину средних лет.

Это была одна из приятельниц матери, жившая в другом
корпусе.

Когда господин А сказал, что мать переезжает, и поблаго-
дарил женщину за заботу, та ответила:

– Мне будет одиноко, но, наверное, так лучше. Жить в
таком месте – психика не выдержит…

Это было не первое самоубийство в пятом корпусе. Го-
ворили, что каждый год оттуда выбрасывается множество
людей. Место даже прозвали «знаменитым местом само-
убийств».

Большинство прыгавших не были жильцами комплекса –
они специально приезжали издалека, чтобы «умереть». По-
чему-то другие корпуса были в безопасности, все инциденты
происходили именно в пятом, и жильцы старались не при-
ближаться к нему.



 
 
 

Мать жила именно в таком месте.
Господин А внезапно спросил у женщины, были ли ещё

самоубийства с тех пор, как мать переехала.
Два человека уже прыгнули.
Услышав это, господин А окончательно утвердился в сво-

ей догадке.
Мать ждала, когда кто-нибудь прыгнет.



 
 
 

 
Раздел 12. Неопубликованная

рукопись «Ожидания»
 

Мать господина А была всегда приветливой, мягкой жен-
щиной.

Господин А жил с родителями в доме в Окаяме до двадца-
ти лет, затем по работе перебрался в Нагано. Прошло почти
двадцать лет – и однажды его отец, оставшийся дома, пере-
нёс инсульт. Обнаружили его слишком поздно, и, несмотря
на лечение в больнице, он скончался в тот же день.

Господин А предложил матери переехать к нему, но она
отказалась – не хотела обременять единственного сына. Воз-
можно, она также боялась, что это помешает его женитьбе,
ведь ему уже перевалило за сорок.

Он старался навещать мать при любой возможности, но
пожилой женщине, живущей одной в просторном доме, было
явно одиноко.

– Я хочу переехать, – сказала мать, когда позвонила. Гос-
подин А поначалу удивился, но, выслушав её, согласился.

Местом переезда она выбрала квартиру в комплексе в
*****, найденную через риелтора. В старом доме было труд-
но управляться одной, к тому же каждая вещь напоминала
об отце, и она чувствовала себя пленницей прошлого. Она
хотела сменить обстановку и провести остаток жизни спо-
койно. В многоквартирном доме при необходимости можно



 
 
 

рассчитывать на соседей – А понимал её чувства.
По интернету он узнал, что комплекс был построен ещё в

1980-х, во время бума новых городов, и изначально пользо-
вался популярностью у семей. Сейчас многие квартиры сда-
вались, жильцами в основном были пожилые пары или оди-
ночки вроде матери, а арендная плата казалась низкой для
таких площадей.

Комплекс стоял на холме, возникшем после срезки скло-
на, но до города было близко, и ежедневные походы за по-
купками вниз по склону, вероятно, не должны были слиш-
ком утомлять пожилого человека.

Мать осмотрела квартиру вместе с риелтором; первое впе-
чатление А было – «мрачно». Вид на город открывался пре-
красный, сзади виднелась природа, но всё равно что-то каза-
лось «мрачным». Мало людей. Несколько корпусов, но никто
не гулял во дворе, детская площадка пустовала. В большин-
стве окон не было штор, жилыми выглядели не более трети
квартир. Клумбы и общие зоны были запущены, и в целом
царила атмосфера уныния.

В отличие от тревоги сына, матери комплекс сразу понра-
вился. Ей пришлись по душе виды и природа; возможно, ма-
лое число соседей было для неё даже плюсом – меньше су-
еты.

Господин А считал, что главное – чтобы мать жила там,
где ей хочется, поэтому не стал возражать.

Осмотрев несколько вариантов, она остановилась на квар-



 
 
 

тире на третьем этаже пятого корпуса. Само здание было де-
сятиэтажным, но для неё этаж был удобным. В пятом кор-
пусе были в основном квартиры для одного-двух человек, и
риелтор настоятельно рекомендовал именно этот вариант.

Однако в день переезда, когда они пошли здороваться с
соседями, приоткрылась дверь лишь одной квартиры на том
же этаже. Пожилой мужчина с весьма холодным видом при-
нял подарок и тут же захлопнул дверь.

Господина А не покидало беспокойство: правильно ли он
поступил, отпустив мать сюда?

Примерно через полгода после того, как мать начала но-
вую жизнь, в арендуемой квартире господина А в Нагано
случилась протечка – вода потекла с верхнего этажа. Управ-
ляющая компания заявила, что на восстановление обоев и
ремонт потребуется два дня. Оставшись без жилья на это
время, А решил взять отгул и погостить у матери.

Работа в последние полгода была очень напряжённой, и
он давно не виделся с матерью. В телефонных разговорах она
казалась бодрой.

Впервые за долгое время войдя в комплекс, он снова ощу-
тил ту же мрачную атмосферу.

Однако внутри материнской квартиры висели календари,
на полках появились книги, купленные уже после переезда, –
чувствовалось, что мать постепенно обустраивает здесь свою
жизнь. Несмотря на малое число жильцов, она нашла новых
знакомых в округе. Это немного успокоило А.



 
 
 

Мать господина А была всегда приветливой, мягкой жен-
щиной.

В детстве А часто рассказывал ей о школьных делах, и
она всегда улыбалась и слушала с удовольствием. В этом она
сильно отличалась от строгого и сурового отца.

В тот день А сидел в материнской квартире, рассказывал
о своих делах, а она слушала с улыбкой из кресла у окна.

Но что-то в ней было не так, как раньше. Временами во
время разговора её лицо становилось пустым. Она кивала и
улыбалась его словам, но вдруг выражение лица исчезало.
Он сказал, что это было настоящее отсутствие эмоций – и в
этой пустоте он снова почувствовал ту же «мрачность», что
и в пустующем комплексе. Даже когда он указывал на это,
мать, казалось, не замечала.

Кроме того, она постоянно сидела в кресле и подолгу
смотрела в окно. Взгляд её был устремлён на горы за окном,
она ничего не делала, просто сидела и смотрела. Она всегда
была домоседкой, предпочитала чтение прогулкам, но сей-
час она даже не включала телевизор или музыку – просто
безмолвно глядела вдаль. Ему не хотелось думать о худшем,
но он заподозрил начало деменции.

Не выдержав, он спросил:
–  Зачем ты всё время смотришь в окно? Там что-то

необычное летает?
Мать, не отрывая взгляда от окна, ответила:
– Я жду.



 
 
 

Господин А спросил, чего именно, но мать лишь улыбну-
лась и больше ничего не сказала.

Тем вечером на кухне мать сказала:
– Сегодня я сделаю картофельные оладьи. На десерт – хо-

лодная хурма. Ты ведь любишь это, правда?
Действительно, А обожал картофельные оладьи. Но хурму

он особенно не любил. К тому же сейчас была весна – не
сезон хурмы. Ему стало немного грустно от мысли, что мать,
возможно, теряет память.

Не обращая внимания на его состояние, мать накрыла
стол.

Оладьи, мисо-суп, салат из цветной капусты, свежесва-
ренный белый рис – всё, что он любил. От этого становилось
ещё грустнее.

Но, попробовав еду, он онемел. У неё не было вкуса.
Одним из симптомов деменции считается, что приготов-

ленная еда начинает странно пахнуть или изменяется вкус.
Однако то, что приготовила мать, не походило на обычные
примеры. Внешне – оладьи, но они были абсолютно безвкус-
ными. Ощущение, будто жуёшь песок. Если перепутать са-
хар и соль, это было бы неприятно, но здесь не было ни го-
речи, ни странного привкуса – просто никакого вкуса.

Мать не замечала его замешательства и ела из своей та-
релки с видом человека, выполняющего какую-то работу, а
не получающего удовольствие от еды.

Так больше нельзя было оставлять.



 
 
 

Господин А решил забрать мать к себе. Он отложил па-
лочки и уже собирался заговорить, как вдруг снаружи раз-
дался оглушительный грохот.

Звук был странным – будто одновременно раздались
«бум» и «бах».

Вздрогнув от шума, А бросился к окну. Но мать успела
раньше него – с невероятной скоростью оказалась у стекла.

Внизу, искалеченное тело с неестественно вывернутыми
конечностями лежало в луже крови и подёргивалось.

Мать господина А всегда была мягкой, улыбчивой жен-
щиной.

Господин А никогда не забудет тот миг.
Мать смотрела на жуткую картину внизу – и на её лице

была всё та же мягкая улыбка.
Временно отправив мать к родственникам, господин А в

день, когда грузовик с её вещами отъезжал в Нагано, встре-
тил на парковке женщину средних лет.

Она жила в другом корпусе и была знакома с матерью.
Женщина видела, что А входит в материнскую квартиру, и
сегодня случайно решила поздороваться. Жильцов в ком-
плексе мало, и когда мать только переехала, они познакоми-
лись в парке; она всегда заботилась о ней. Однако после того
как мать перестала выходить из дома, их общение прекрати-
лось.

Когда А сказал, что мать переезжает, и поблагодарил за
заботу, женщина ответила:



 
 
 

– Мне будет одиноко, но, наверное, так лучше. Сын рядом
– спокойнее. А жить в таком месте – для психики тяжело…

Самоубийства в пятом корпусе не были редкостью. Гово-
рили, что каждый год оттуда выбрасывалось множество лю-
дей. В некоторых местах его называли «знаменитым местом
самоубийств».

Большинство погибших не были жильцами – они приез-
жали издалека специально, чтобы «найти здесь смерть». По-
чему-то другие корпуса были чисты, а все случаи происхо-
дили именно в пятом, и обитатели комплекса старались об-
ходить его стороной.

Мать жила как раз в таком месте.
А внезапно спросил у женщины, были ли ещё самоубий-

ства после переезда матери.
Оказалось, уже два человека прыгнули. То есть с момента

переезда мать видела три самоубийства.
Услышав это, господин А окончательно убедился:
Мать ждала, пока кто-нибудь прыгнет.
Она просто сидела спокойно у окна.
На распечатанном листе была приклеена стикер-записка

с указанием красным:
«Из-за нехватки места публикация сокращается с 4 стра-

ниц до 2. Уберите лишние детали, сосредоточьтесь на само-
убийствах и перепишите как страшилку!»



 
 
 

 
Раздел 13. Опубликовано в

ежемесячном журнале за июль
2008 года. «Таинственные

наклейки – кто они?»
 

В последнее время в интернете обсуждают «таинственные
наклейки». Вы знаете о них?

Редакция получила множество запросов от читателей с
просьбой расследовать этот феномен, и мы решили провести
полномасштабное исследование.

 
Что такое таинственные наклейки?

 
Взгляните на фотографию. Это белая наклейка размером

10 на 10 см, на которой изображён чёрный стилизованный
тории, а внутри – некая неопределённая фигура. Скорее все-
го, это напоминает знаменитый амулет «Рогатый мастер» из
храма Энряку-дзи на горе Хиэй. Однако у этого изображе-
ния нет рогов, как у прообраза, а руки и ноги непропорци-
онально длинные, отчего веет зловещей атмосферой. По уг-
лам наклейки написаны иероглифы «ж» («женщина»).

Эти жуткие наклейки с неясным предназначением заме-
чали в разных местах.



 
 
 

 
Места распространения:

 
По данным наших полевых исследований, по крайней ме-

ре в пределах Токио подтверждено множество случаев. Ча-
ще всего наклейки клеят на столбы и стены зданий. Кроме
того, их находили в укромных местах – под почтовыми ящи-
ками, на окнах заброшенных домов и т. д. – видно, что их не
старались выставить напоказ.

Наклейки не похожи на копии: хотя рисунок один и тот
же, но детали и техника исполнения различаются – одни на-
рисованы шариковой ручкой, другие кистью.

Мы также провели поиск в интернете. На одном фору-
ме наклейкам посвящена отдельная тема, где пользователи
предлагали составить карту распространения по всей Япо-
нии.

Согласно теме, наклейки находят по всей стране, от Хок-
кайдо до Окинавы, особенно много их в западной части Япо-
нии.

 
Мнение эксперта:

 
Редакция заподозрила в этом рисунке религиозный или

магический умысел и обратилась к профессору религиове-
дения одного из университетов. Вот его мнение:



 
 
 

– Среди известных мне амулетов я не встречал подобных.
Раз изображён тории, это, видимо, восходит к синтоистским
святыням, а не к буддийским храмам. Но обычные амуле-
ты почти всегда содержат не только рисунок, но и имена бо-
жеств, названия храмов или сутры. Здесь же только иеро-
глиф «ж» по углам. И эту человеческую фигуру я тоже нигде
не видел. Вы правы, что есть сходство с «Рогатым мастером»,
но скорее это похоже на то, как художник-любитель видо-
изменил известный образ, а не на отдельный оригинальный
мотив. Самое естественное предположение – что это люби-
тельское подобие амулета, сделанное с какой-то целью.

 
Свидетельства информаторов:

 
Нам удалось взять интервью у четырёх человек, знакомых

с этой темой.
Первый: господин О (52 года, мужчина, охранник)
Меня отправили на объект – главный офис крупной кор-

порации, известной всей Японии. Я работал днём, вместе с
коллегами патрулировал входы и выходы, иногда парковку.

Однажды наша компания получила уведомление от адми-
нистрации здания: кто-то портит стены, и просят усилить
патрулирование. Это оказались те самые наклейки. Мерзкие
наклейки на стенах здания. Их клеили на разной высоте – от
пояса до уровня вытянутой руки. По всем четырём сторонам
здания. Мы срывали их, как только замечали. Но если отди-



 
 
 

рать грубо, остаются следы, так что это была кропотливая
работа. Настоящая головная боль. Уборщики тоже каждый
день отдирали их. Проблема не ограничивалась зданием – те
же наклейки появлялись в парках и ресторанах по соседству.

Но что странно: клеили их как попало. Никакого стара-
ния, чтобы выделиться. Сам процесс наклеивания был само-
целью, будто кто-то отмечал территорию. Где появлялась на-
клейка – туда, как на карту, наносили метку.

Их появление больше походило на то, что кто-то восста-
навливает сорванные, а не на враждебные действия.

Но самое странное: никто никогда не видел, кто их кле-
ит. Они появлялись в одночасье. Мы тоже работали, и по-
сле уведомления усилили бдительность, включили в марш-
рут обход вокруг здания. Но наклейки всё равно появлялись
каждый день.

В итоге меня перевели на другой объект, так что дальше
я знаю со слов коллег. После моего ухода наклейки продол-
жали появляться. Они не прекращались, и тогда было ре-
шено установить дополнительные камеры видеонаблюдения
снаружи.

В день установки и дневная, и ночная смены сидели в ком-
нате охраны, проверяли все камеры, включая новые. Ничего
подозрительного не заметили. Однако на следующий день,
во время смены, в здании поднялся переполох.

На окне второго этажа появилась наклейка. До того окна
трое взрослых встали бы друг другу на плечи, чтобы дотя-



 
 
 

нуться. Утром его обнаружила уборщица. Изнутри был ви-
ден только белый квадрат, но когда солнечный свет подсве-
тил его, стало ясно, что это та самая наклейка. Прямо напро-
тив окна камер не было, но при повторной проверке ближай-
ших камер ничего подозрительного не обнаружили.

Второй: господин Т (48 лет, мужчина, журналист)
Это было в 2003 году, когда я занимался «Делом об исчез-

новении семьи в Сайтаме» (прим. ред.). Сейчас оглядываясь
назад, это очень странное дело. Семья из четырёх человек
исчезла – что случилось? В редакции тоже обсуждали. По-
лиция, учитывая серьёзность, не разглашала информацию, и
взять интервью было трудно. Тема была горячей, все газеты
пытались добыть новости.

Я тоже был в их числе. В последнее время я этим почти
не занимаюсь, но тогда я сутками собирал информацию. В
процессе один знакомый детектив невзначай обронил:

– Это дело тошнотворное. По возможности не хочу иметь
с ним дело.

В тот момент я подумал, что это может быть эксклюзивом.
Хотя в итоге ничего не вышло.

Я уговаривал его, и он нехотя рассказал несколько стран-
ностей о той семье.

Семья исчезла в одночасье – об этом уже писали, но, по
его словам, были и другие странности.

В гостиной семьи рядом с обеденным столом стоял диван
и низкий столик перед телевизором. Обычная планировка.



 
 
 

На столике лежали четыре стопки квадратных листов бума-
ги. Каждая стопка высотой около 10 см. Если считать листы,
наверное, по нескольку сотен в каждой. Рядом лежали четы-
ре ручки.

Говорят, на всех листах был одинаковый рисунок. Фигура
человека внутри тории.

Создаётся впечатление, что все члены семьи вместе рисо-
вали эти картинки. Но младшей дочери было всего три года
– есть ли у неё терпение и навык рисовать сотни одинаковых
изображений? И вообще, непонятно, зачем они рисовали их
в таком количестве.

Когда я услышал эту историю, я заподозрил религиозный
подтекст. Я сразу начал расследование, но не нашёл ни фото
рисунка, ни похожих амулетов или культов.

Редакция посчитала, что без твёрдых доказательств нель-
зя спешить связывать это с религией, и в итоге мы не напи-
сали эту статью.

Недавно я услышал о тех наклейках и задумался. Но я не
видел рисунков той семьи, так что утверждать не могу.

 
Прим. ред.:

 
В 2003 году в городе Кавагоэ, префектура Сайтама, про-

изошло исчезновение. Господин Е (38 лет), работавший в
Токио, его жена (36 лет), старшая дочь (7 лет) и младшая
дочь (3 года) исчезли за одну ночь. В доме осталась недо-



 
 
 

еденная еда, будто они исчезли во время завтрака. Они не
связывались с работой, родственниками или друзьями, мо-
тивов для исчезновения не было. Это загадочное дело широ-
ко освещалось в новостях. На июль 2008 года дело остаётся
нераскрытым.

Третий: госпожа Ф (20 лет, женщина, студентка)
Когда я училась в старшей школе в Кансай, было популяр-

но цепное письмо. Знаете, такое: если не отправишь картин-
ку трём людям, случится несчастье.

В одном из них была та самая картинка с наклейкой. Когда
я увидела наклейку в университете, я удивилась.

Но была одна разница: на наклейке по углам написано
«ж» (женщина), а в том письме было написано «рё» (конец,
завершение). Помню, мы обсуждали, что это значит.

То цепное письмо было необычным: в нём была картин-
ка, очень похожая на наклейку, и странный текст. Точно не
помню, но примерно такое:

«Спасибо, что нашёл меня. Если ты распространишь ме-
ня дальше, у тебя появятся хорошие друзья. Она милая де-
вочка».

Противно, да? Мы пересылали это друг другу в шутку,
но одна девочка в классе, которая говорила, что у неё есть
дар, сказала, что это действительно опасно и лучше удалить
немедленно. Я удалила из папки входящих.

Четвёртая: госпожа К (45 лет, женщина, домохозяйка)
Я считаю, что из-за этой наклейки моя подруга сошла с



 
 
 

ума. Будьте осторожны.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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