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Аннотация
Четверо обитателей дома престарелых «Тихая гавань», устав

от невыносимой столовской еды, задумывают дерзкий план:
взломать компьютер завхоза и заказать продукты из своей
молодости — селёдку, хлеб с майонезом, пироги. Но вместо
системы заказа еды они случайно попадают в программу
управления городским транспортом. Автобусы начинают кружить
вокруг дома, светофоры мигают в ритме вальса, а город
погружается в хаос. Полиция сбита с толку: подозреваемые —
глухие, безобидные старики. Комедия о дружбе, дерзости и о том,
что даже на пенсии жизнь способна преподносить сюрпризы.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Секретное совещание в комнате отдыха,
или Как не надо варить кашу

4

Глава 2. Вальс светофоров, или Как мы случайно
остановили город

36

Конец ознакомительного фрагмента. 63



 
 
 

Фанни М.
Пенсионное хулиганство

 
Глава 1. Секретное совещание

в комнате отдыха, или
Как не надо варить кашу

 
Запах, проникавший сквозь щели неплотно прикрытых

дверей столовой дома престарелых «Тихая гавань», был спо-
собен свалить с ног даже привычного человека. Это было
сложное, многослойное амбре, сотканное из ароматов пере-
варенной капусты, картофельного пюре, восстановленного
из порошка, и той особой, ни с чем не сравнимой ноты, кото-
рую даёт только подгоревшее подсолнечное масло, использу-
емое, судя по интенсивности запаха, в промышленных мас-
штабах. В воздухе висело нечто серое, тяжёлое и липкое,
словно сам дух безысходности обрёл физическую форму и
решил поселиться именно здесь, в этом коридоре с выцвет-
шими обоями в цветочек.

За длинными столами, покрытыми клеёнками, протёрты-
ми до дыр в самых неожиданных местах, чинно восседали
обитатели «Тихой гавани». Точнее, не восседали, а скорее
несли вахту. Каждый обед был сродни пересечению пустыни:



 
 
 

нужно было дойти от раздачи до своего места, не расплес-
кав жидкий суп, именуемый в меню «рассольником ленин-
градским», и сохранить остатки самообладания. Сегодняш-
ний день не стал исключением.

Валентина Петровна, дама семидесяти трёх лет, с высо-
кой, всё ещё гордой причёской седых волос и пронзительны-
ми голубыми глазами, которые видели на своём веку и дефи-
цит, и очереди, и перестройку, брезгливо помешивала лож-
кой в своей тарелке. Ложка была алюминиевая, погнутая,
с какими-то тёмными пятнами, не поддающимися никакой
полировке. В тарелке, по замыслу повара, должен был на-
ходиться суп-лапша. По факту, там плавало несколько раз-
варившихся макаронных изделий в мутной воде, в которой
одиноко дрейфовали три полупрозрачных кружочка морко-
ви и одинокий лавровый лист, похожий на обломок древне-
го папируса. Валентина Петровна, всю жизнь проработавшая
инженером на заводе точных приборов, а потому привыкшая
к точности и определённости, не могла понять, как из про-
стых продуктов можно было сотворить такое. Она поднесла
ложку поближе к свету, падающему из окна, и прищурилась.

— Вы только посмотрите, — произнесла она вполголоса,
обращаясь к своему соседу по столу, Аркадию Моисеевичу.

Аркадий Моисеевич, бывший школьный учитель физики,
а ныне главный скептик и философ «Тихой гавани», в свои
восемьдесят лет сохранил ясный ум и невероятно густые, со-
вершенно белые брови, которые, казалось, жили собствен-



 
 
 

ной жизнью. Он снял очки, протёр их салфеткой (бумажной,
шершавой, из рулона, который стоял на каждом столе) и то-
же внимательно посмотрел на ложку Валентины Петровны.

— А что вы хотели, Валечка? — спросил он с лёгкой
иронией. — Это же, по всей видимости, молекулярная кух-
ня. Только навыворот. Они не собирают молекулы в новые
структуры, а разбирают любую структуру на безликую мо-
лекулярную массу. Лапша, видите ли, растворилась в воде,
отдав ей всю свою сущность. Суп имени Ленардо да Винчи.
Тайная вечеря для желудка.

— Тайная вечеря для желудка, — хмыкнула Валентина
Петровна, отодвигая тарелку. — Скорее уж, панихида. Мой
желудок от таких тайн уже три месяца в трауре. Аркадий Мо-
исеевич, я серьёзно. Это ни в какие ворота не лезет. Посмот-
рите на второе.

Она кивнула на тарелку с неким подобием котлеты. Кот-
лета была серой, прямоугольной формы, словно её штампо-
вали на заводе по производству строительных блоков. Она
лежала на комке пюре, которое имело консистенцию клея
для обоев, и выглядела такой же съедобной, как сам завод
по производству этих блоков. Рядом, в качестве гарнира, си-
ротливо притулились две ложки тушёной капусты, имевшей
подозрительный фиолетовый оттенок.

За столом, напротив, сидел Иван Кузьмич, мужчина мо-
гучего телосложения, бывший боцман торгового флота. Ему
было семьдесят восемь, но он до сих пор ходил в тельняшке,



 
 
 

из-под которой выглядывали якоря на жилистых руках, вы-
цветшие до бледно-голубого цвета. Иван Кузьмич был чело-
веком дела и не любил долгих рассуждений. Он долго и по-
дозрительно смотрел на свою котлету, затем постучал по ней
вилкой. Раздался глухой, деревянный стук.

— Эх, — выдохнул он сокрушённо, и его пышные седые
усы, похожие на два пучка морской пакли, уныло обвисли.
— Вот скажите мне, какого лешего... В пятидесятых, когда
я юнгой на сейнере ходил, у нас кок так камбалу жарил! С
пылу с жару! А это что? Якорь мне в глотку! Это, простите за
выражение, не котлета, а траурная доска. По таким в порту
поминальные списки вывешивают.

— Тише, Иван Кузьмич, — зашипела на него сидевшая
рядом Зинаида Павловна, маленькая, сухонькая старушка,
похожая на одуванчик, с пучком седых волос на затылке и
быстрыми, как у мышки, глазками. Она всегда всего боялась.
— Услышат. Могут ведь и компота лишить.

— Вашим компотом, Зинаида, только сапоги мыть, —
проворчал боцман, но всё же понизил голос. — Отрава, а не
компот. Крашеная вода с сахарозаменителем. Стыдоба.

За столом воцарилось тягостное молчание, нарушаемое
лишь звяканьем ложек и тихим шамканьем тех обитателей,
которые, смирившись со своей участью, мужественно погло-
щали содержимое тарелок. Но настроение было испорчено
окончательно. Валентина Петровна смотрела на своих дру-
зей, и в её сердце закипала не старческая ворчливость, а



 
 
 

нечто большее. Это было чувство оскорблённой справедли-
вости. Люди, прожившие большую и трудную жизнь, отдав-
шие силы и здоровье своей стране, заслуживали на закате
лет хотя бы нормального борща и настоящей, а не резиновой
котлеты.

Обед закончился так же уныло, как и начался. На тре-
тье подали кисель, который невозможно было ни выпить, ни
съесть — он был ни жидким, ни твёрдым, а каким-то скольз-
ким и дрожащим, как медуза, выброшенная на берег. Вален-
тина Петровна, едва пригубив, решительно отставила стакан.

— Всё, — сказала она негромко, но с такой стальной нот-
кой в голосе, что Аркадий Моисеевич, который вяло ковы-
рял ложечкой в киселе, тут же поднял на неё глаза. — Так
дальше продолжаться не может.

— Согласен, — кивнул он. — Но что вы предлагаете, до-
рогая Валентина Петровна? Написать жалобу в районный от-
дел социальной защиты? Мы уже писали. Ответ был: «Пи-
тание соответствует утверждённым нормам калорийности и
санитарным требованиям». Каллорийность, видите ли, у них
в порядке. А то, что половина этих калорий оседает на по-
дошвах ботинок, а не в наших желудках, — это уже детали.

— Написать ещё одну жалобу? — встрепенулась Зинаида
Павловна. — Только вы уж тогда, Валентина Петровна, от
моего имени тоже напишите. А то у меня почерк неровный,
рука трясётся.

— Жалобы — это хорошо, — задумчиво произнёс Иван



 
 
 

Кузьмич, задумчиво разглядывая свою пустую тарелку,
словно в её узорах искал ответ. — Но, как показывает прак-
тика, начальству на них чихать с высокой колокольни. Им бы
только отчётность в порядке держать. Растраты, то-сё. А что
старики голодные ходят — так это наша личная проблема.

— Именно поэтому, — Валентина Петровна выпрямилась
на стуле, и в её осанке проявилась та самая инженерная вы-
правка, которая когда-то позволяла ей отчитывать целые це-
ха, — я предлагаю действовать не через жалобы, а напрямую.

— Как это — напрямую? — поинтересовался Аркадий
Моисеевич, с любопытством глядя на неё.

— Напрямую, Аркадий Моисеевич, — это значит взять
ситуацию в свои руки. Раз администрация не хочет слышать
нас и наши просьбы, заставить их услышать. Или, как мини-
мум, показать, что мы не бессловесный скот, который можно
кормить отходами.

— Бунт на корабле? — в глазах Ивана Кузьмича вспыхнул
огонёк. — Это по-нашему, по-флотски. Давно пора. Только
бунтовать-то как? Сил уже не те, чтобы на баррикады. Вон у
меня колено левое, сволочь, третий день ноет, в сырость. А
у Зинаиды давление скачет от любого волнения.

— Зачем же баррикады, Иван Кузьмич? — Валентина
Петровна хитро улыбнулась. — Мы не на баррикады пойдём.
Мы пойдём другим путём. Более... интеллектуальным.

После обеда, вместо того чтобы разойтись по комнатам на
тихий час или унылое смотрение сериалов в холле, четверо



 
 
 

заговорщиков под предлогом игры в шахматы уединились в
маленькой комнате отдыха, расположенной в самом конце
коридора на втором этаже. Комната эта была маленькой, с
низким потолком, окном, выходящим на задний двор, и веч-
ным запахом пыли и старой бумаги. Там стоял продавленный
диван, круглый стол с гнутыми ножками и книжный шкаф,
забитый подшивками журнала «Здоровье» за восьмидесятые
годы и потрёпанными детективами в мягких обложках. Но
главное — дверь этой комнаты запиралась изнутри.

Валентина Петровна плотно закрыла дверь, повернула
ключ и, убедившись, что за ними никто не наблюдает, водру-
зила на стол свою видавшую виды дамскую сумочку. Из неё,
словно фокусник из шляпы, она извлекла блокнот в клеточ-
ку, остро заточенный карандаш и... очки в массивной рого-
вой оправе.

— Итак, — начала она, водрузив очки на нос и обве-
дя собравшихся взглядом, — прошу минуту внимания. Мы
собрались здесь, чтобы обсудить план действий, который я
предлагаю назвать... «Операция Вкусная Молодость».

— Звучит интригующе, — хмыкнул Аркадий Моисеевич,
устраиваясь поудобнее на диване, который под ним жалобно
скрипнул. — И что же входит в эту операцию? Диверсия на
кухне? Подсыпать соли в компот поварихе?

— Повариха, Нина, — подала голос Зинаида Павловна,
— она не виновата. Ей продукты такие выдают. Она и сама,
бедная, это не ест. Говорят, у неё язва.



 
 
 

— Значит, проблема в системе заказов и поставок, — кон-
статировала Валентина Петровна. — Я это давно подозре-
вала. Продукты закупаются самые дешёвые, по остаточному
принципу. А разница в цене, я полагаю, оседает в карманах
нашей многоуважаемой администрации, в частности, заве-
дующего, Виктора Петровича.

— Вот жук! — Иван Кузьмич с чувством ударил кулаком
по подлокотнику дивана, отчего тот жалобно взвизгнул. —
А ходит в костюме, как английский лорд! И машину новую
купил, блестящую такую, буржуйскую.

— Тише, Кузьмич, — поморщился Аркадий Моисеевич.
— Вы нам диван сломаете. Или, чего доброго, привлечёте
внимание санитарки. Давайте по существу. Валентина Пет-
ровна, я так понимаю, у вас есть какой-то конкретный план.
Не томите.

Валентина Петровна поправила очки и открыла блокнот
на чистой странице.

— План таков, друзья мои. Мы знаем, что заказы на про-
дукты теперь делаются через компьютер. В кабинете у завхо-
за, Степаныча, стоит этот... как его... ноутбук. И вся отчёт-
ность, и заявки — всё через него. Я это точно знаю, потому
что видела, как Степаныч, кряхтя и чертыхаясь, одним паль-
цем тыкал по кнопкам.

— Ну и что? — не понял Иван Кузьмич. — Мы что, долж-
ны этот ноутбук выкрасть? Так это статья! Хулиганство!

— Зачем же выкрасть? — Валентина Петровна снисходи-



 
 
 

тельно улыбнулась. — Мы должны взломать.
— Взломать? — хором переспросили Зинаида Павловна

и Иван Кузьмич, а Аркадий Моисеевич издал звук, похожий
на сдержанный смешок.

— Валентина Петровна, душа моя, — сказал он, — вы,
конечно, инженер блестящий, но взлом компьютерных си-
стем — это не расчёт прочности балки. В нашем возрасте
осваивать хакерское искусство... Боюсь, мы скорее умрём от
голода, чем научимся взламывать чужие компьютеры.

— А вот здесь, Аркадий Моисеевич, вы недооцениваете
прогресс и мою способность к самообразованию, — пари-
ровала Валентина Петровна. — Я, между прочим, уже три
месяца, как записана в городскую библиотеку и хожу туда
на курсы компьютерной грамотности для пожилых людей.
Правда, курс называется «Компьютер — это просто», но мы
уже прошли дальше. Нас, представьте себе, даже научили
пользоваться «электронной почтой» и... искать информацию
в «Глобальной сети».

— Ох ты! — восхитился Иван Кузьмич. — Вот это по-на-
шему! Алиса, спроси у этого компьютера, как взломать зав-
хоза!

— Иван Кузьмич, «Алиса» — это голосовой помощник, а
не вызов духа, — усмехнулся Аркадий Моисеевич. — И всё
же, Валентина Петровна, между умением отправить элек-
тронное письмо и взломом защищённой системы закупок —
пропасть. Вы уж простите мой скептицизм.



 
 
 

— А я и не говорила, что всё будет просто, — не смути-
лась Валентина Петровна. — Но я наводила справки. И зна-
ете, что самое удивительное? Защита у этой системы, как бы
это помягче выразиться... как у носового платка.

— То есть? — прищурился боцман.
— Я разговорилась с внуком нашего вахтёра, с Димкой.

Он приходит к деду на выходные. Парень смышлёный, учит-
ся на программиста. Я его подкармливала конфетами, кото-
рые мне племянница привозит, и аккуратно расспросила о
том, как вообще защищают такие системы. И о том, как их
обычно взламывают.

— И что он вам поведал? — с любопытством подался впе-
рёд Аркадий Моисеевич.

— Много чего интересного. Например, что самая главная
проблема в безопасности — это человеческий фактор. Лю-
ди используют простые пароли, записывают их на бумажках
и клеят прямо на монитор или под клавиатуру. Потому что
боятся забыть.

— И вы думаете, что наш Степаныч... — начала Зинаида
Павловна, и её глаза расширились от осознания.

— Уверена, — кивнула Валентина Петровна. — Степа-
ныч — человек старой закалки. Ему компьютер доверили,
как обезьяне гранату. Он им пользуется только потому, что
начальство заставило. И пароль у него, я полагаю, записан на
какой-нибудь бумажке, приклеенной к столу или к самому
ноутбуку. В крайнем случае, это что-то простое, вроде даты



 
 
 

рождения или слова «завхоз».
— Гениально! — прошептал Иван Кузьмич. — Значит,

нам нужно всего лишь пробраться в кабинет, найти бумажку
с паролем и ввести его в этот чёртов ящик?

— Именно, — подтвердила Валентина Петровна. — Но
это, так сказать, техническая часть. Есть ещё и часть, хм,
практическая.

— И в чём она заключается? — поинтересовался Аркадий
Моисеевич.

— В том, чтобы, войдя в систему, мы смогли изменить за-
каз. Мы заменим то, что закупает администрация, на то, что
хотим есть мы. На блюда из нашей молодости! Представьте
себе, Иван Кузьмич, настоящий борщ со свежей капустой,
с мясом на сахарной косточке. Котлеты из домашнего фар-
ша, пышные, сочные. Пироги с капустой и яйцом, как пек-
ла моя мама. А на третье — не дрожащую медузу, а настоя-
щий клюквенный кисель, густой, ложка стояла! Или компот
из сухофруктов, наваристый, пахнущий летом.

В комнате воцарилась мечтательная тишина. Каждый из
присутствующих на мгновение унёсся мыслями в прошлое,
в те времена, когда еда была не просто способом наполнить
желудок, а целым ритуалом, несущим радость и тепло.

— Сельдь, — вдруг хрипло произнёс Иван Кузьмич. —
Хлеб чёрный с горчицей и лучком, а к ней — селёдочка жир-
ная, под майонезом, с колечками лука. И сальце тоненько
нарезанное, с чесночком, на бородинском хлебушке. Эх-ма!



 
 
 

— А я, — робко подала голос Зинаида Павловна, — очень
любила в детстве творожную запеканку с изюмом. Чтобы ко-
рочка была золотистая, а внутри нежная-нежная. И ещё... ва-
трушку с повидлом. Повидло густое, яблочное, чтобы губы
слипались.

— Друзья мои, всё это будет на нашем столе, если мы бу-
дем действовать слаженно и тихо, — вернула всех к реаль-
ности Валентина Петровна. — Мы не просто наедимся сами,
мы восстановим справедливость. Пусть все в «Тихой гавани»
вспомнят, что такое настоящая еда.

— И заодно утрём нос этому жуку, Виктору Петровичу!
— добавил Иван Кузьмич, потирая руки. — А то ишь, разо-
гнался — крабы со скидкой для стариков заказывать! Мы
ему покажем крабов! Сельдь под майонезом!

— Сельдь под майонезом, — повторил Аркадий Моисее-
вич, поправляя очки. — А что, в этом что-то есть. Вызов об-
ществу потребления. Восстание вкусовых рецепторов. Экзи-
стенциальный бунт против диктатуры безвкусицы. Я с вами.

— Тогда, друзья, обсудим детали, — сказала Валентина
Петровна, придвигая к себе блокнот. — Нам нужно понять,
где точно стоит компьютер, в какие часы кабинет завхоза пу-
стует, и, самое главное, — как отвлечь бдительность Степа-
ныча.

— Степаныча можно отвлечь разговором про рыбалку, —
предложил Иван Кузьмич. — Он на это дело падкий, аж дро-
жит весь.



 
 
 

— Нет, Иван Кузьмич, — покачала головой Валентина
Петровна. — Нам нужно что-то более надёжное. Разговор о
рыбалке может закончиться быстро. А нам нужно гаранти-
рованно минут двадцать, а лучше полчаса, чтобы без помех
покопаться в системе.

— Может, устройство какое-нибудь устроить? — неуве-
ренно предложила Зинаида Павловна. — Например, замок в
туалете на первом этаже заклинить? Он и так еле держится.
Пока Степаныч будет его чинить...

— Или подложить ему на стол письмо от «таинственной
поклонницы» с приглашением на свидание в дальнюю бесед-
ку? — хохотнул Иван Кузьмич.

— Кузьмич, не фривольничайте, — строго одёрнула его
Валентина Петровна, хотя в её глазах плясали смешинки. —
У Степаныча радикулит, какая уж там беседка. Нет, нам ну-
жен план простой и надёжный. И я, кажется, знаю какой.

Она наклонилась вперёд, и все четверо заговорщиков ин-
стинктивно придвинулись ближе, почти соприкоснувшись
лбами. Голос Валентины Петровны упал до заговорщицкого
шёпота.

— Наш человек на кухне — повариха Нина. Она, как вы
знаете, тоже не в восторге от того, что ей приходится гото-
вить. Я уже говорила с ней. Она согласилась нам помочь.

— Нина? — удивилась Зинаида Павловна. — Но она же
такая... незаметная.

— Вот именно, — кивнула Валентина Петровна. — В



 
 
 

этом и весь фокус. В пятницу, в два часа дня, у Степаныча
по расписанию приём товара. Он будет занят на складе. В
это же время Нина позвонит ему по внутреннему телефону и
скажет, что на кухне прорвало трубу и она заливает подвал.
Паника, суматоха. Степаныч, как материально ответствен-
ное лицо, обязан немедленно всё бросить и бежать смотреть.
Этого ему никто не простит, если он проигнорирует.

— А мы в это время... — глаза Аркадия Моисеевича за-
блестели. — Проникаем в кабинет.

— Именно. Ваша задача, Аркадий Моисеевич, — стоять
на шухере у входа в административный коридор. Если уви-
дите кого-то из начальства, подадите знак. Зинаида Павлов-
на и Иван Кузьмич будут страховать меня у самой двери ка-
бинета. А я зайду внутрь. Степаныч, уходя, кабинет на ключ
не закрывает. Слишком часто он бегает на склад.

— А если кто-то всё же застукает нас? — дрожащим голо-
сом спросила Зинаида Павловна. — Вдруг заведующий вый-
дет из своего кабинета? Он же в конце этого же коридора
сидит.

— У Виктора Петровича в пятницу в два часа планёрка в
районе, — отчеканила Валентина Петровна. — Я специально
проверила расписание на доске объявлений. В пятницу его
не будет.

— А если Степаныч окажется не на складе? — продолжа-
ла сомневаться Зинаида Павловна.

— Он там, — уверенно заявил Иван Кузьмич. — Он в



 
 
 

это время всегда там. Принимает у поставщиков ворованные
продукты. Я его сто раз видел. Полтора часа стоит, считает
ящики, а потом идёт греться чаем.

— Ну, если так, — Зинаида Павловна робко улыбнулась,
— то план действительно... как вы говорите, надёжный.

— План отличный! — с воодушевлением сказал Иван
Кузьмич. — Главное — не дрейфить! Действовать реши-
тельно, как на абордаже. Ворвались, сделали дело, вышли. И
никто не узнает.

— Будем надеяться, — заключила Валентина Петров-
на, закрывая блокнот. — Итак, друзья мои, предлагаю счи-
тать «Операцию Вкусная Молодость» открытой. Действуем
в пятницу, в четырнадцать ноль-ноль. А до этого — никому
ни слова. Клянитесь!

— Клянёмся! — хором произнесли Аркадий Моисеевич,
Иван Кузьмич и Зинаида Павловна.

Они ударили по рукам, и их сморщенные ладони сплелись
в единый узел. В тусклом свете комнаты отдыха, среди запа-
ха пыли и старых журналов «Здоровье», родился заговор, ко-
торому вскоре предстояло перевернуть жизнь не только до-
ма престарелых «Тихая гавань», но и всего города, заставив
даже самых серьёзных людей остановиться и с изумлением
смотреть на то, как последнее хулиганство пенсионеров па-
рализовало городской транспорт и заставило светофоры тан-
цевать вальс. Но до этого было ещё целых несколько дней.
Пока же четверо друзей, воодушевлённые и немного испу-



 
 
 

ганные своей дерзостью, разошлись по своим комнатам, что-
бы до пятницы вести себя тихо и незаметно, а по ночам ви-
деть во сне хлеб с майонезом и селёдку.

После того как заговорщики поклялись хранить тайну
и разошлись по своим комнатам, жизнь в «Тихой гавани»
внешне потекла своим чередом, но для четверых сообщни-
ков каждый день теперь был наполнен скрытым напряжени-
ем и едва сдерживаемым предвкушением. Они старались ве-
сти себя как обычно, но это получалось не всегда. Валентина
Петровна, всегда отличавшаяся ровным характером, вдруг
стала рассеянной: в среду за завтраком она положила себе в
чай две ложки горчицы вместо сахара и, только сделав гло-
ток, с изумлением уставилась в чашку, но, заметив вопроси-
тельный взгляд соседки по столу, мужественно допила всё
до дна, сделав вид, что так и было задумано. Зинаида Пав-
ловна, и без того пугливая, теперь вздрагивала от каждого
телефонного звонка и при звуке шагов за дверью её комна-
ты. Иван Кузьмич, наоборот, ходил с таким загадочным и
важным видом, что санитарка Люба, женщина наблюдатель-
ная и языкастая, как-то поинтересовалась, не собирается ли
он жениться. На что боцман, погладив усы, ответил: «Люба,
твоими бы устами да мёд пить. Но у меня на горизонте дела
посерьёзнее, чем женитьба. Гораздо серьёзнее». И подмиг-
нул так заговорщицки, что Люба ещё долго ломала голову,
что бы это значило.

Аркадий Моисеевич, как самый рассудительный из всех,



 
 
 

взял на себя роль стратегического наблюдателя. Он ежеднев-
но, под предлогом прогулок по коридору, проходил мимо
кабинета завхоза, запоминая, в какие часы тот бывает на
месте, когда отлучается на склад и как долго отсутствует.
Свои наблюдения он записывал в маленький блокнотик, ко-
торый прятал в кармане пижамной куртки. В четверг вече-
ром, встретившись с Валентиной Петровной у окна в конце
коридора, он доложил:

— Ситуация стабильная, Валечка. Степаныч — человек
привычки. В пятницу, с двух до трёх, он будет принимать
товар. Я проследил за ним на этой неделе. В понедельник он
был на складе ровно час и двадцать минут. Во вторник —
час и десять. В среду опять час двадцать. Синхронность, до-
стойная швейцарских часов. Так что у нас будет достаточно
времени.

— Отлично, Аркадий Моисеевич, — прошептала Вален-
тина Петровна, глядя в окно на серый больничный двор.
— Нина подтвердила, что завтра в четырнадцать ноль-ноль
устроит на кухне небольшой потоп. Она перекроет вентиль
и откроет кран под мойкой, а потом позвонит Степанычу по
внутреннему номеру. Всё будет выглядеть очень убедитель-
но.

— А пароль? — поинтересовался Аркадий Моисеевич,
понизив голос до едва слышного шёпота.

— С этим придётся импровизировать, — призналась Ва-
лентина Петровна. — Я уверена, что пароль где-то записан.



 
 
 

Степаныч не тот человек, который может держать в голове
сложные комбинации. Его память, как решето, — всё, что не
касается рыбалки и огорода, вылетает мгновенно.

— Рыбалка, говорите... — Аркадий Моисеевич задумчи-
во пожевал губами. — А если пароль — это название ка-
кой-нибудь рыбы? Или снасти? Лещ? Удочка? Поплавок?

— Всё может быть, — кивнула Валентина Петровна. —
Но у меня есть запасной вариант. Дима, внук вахтёра, рас-
сказывал, что часто люди ставят паролем дату рождения. У
Степаныча день рождения в марте, кажется, пятнадцатого
числа. Или шестнадцатого. Я уточню у Зинаиды, она ведёт
календарь всех дней рождения жильцов и персонала.

— У неё на всё есть календарь, — улыбнулся Аркадий
Моисеевич. — Зинаида — это ходячий архив. Только бы она
от волнения не забыла, где этот архив лежит.

— Ничего, справимся, — Валентина Петровна сжала его
локоть. — Главное — не паниковать. Мы с вами не такие уж
немощные, какими нас тут считают.

Ночь на пятницу была для заговорщиков почти бессон-
ной. Каждый ворочался в своей постели, прокручивая в го-
лове завтрашние действия и рисуя в воображении картины
будущего триумфа. Иван Кузьмич, лёжа на спине и глядя в
потолок, мысленно составлял список продуктов, которые он
закажет в системе. В его списке, помимо селёдки, хлеба и
сала, значились также солёные огурчики, помидорчики, ква-
шеная капуста и, почему-то, вобла. «Вобла к пиву хороша,



 
 
 

— рассуждал он про себя, — но пива-то нам не положено.
Ладно, воблу можно и так пожевать, как семечки». Зинаида
Павловна перебирала в уме рецепты запеканок и ватрушек,
время от времени всхлипывая от умиления. Валентина Пет-
ровна репетировала про себя каждое движение: вот она за-
ходит в кабинет, вот садится на скрипучий стул Степаныча,
вот осматривает стол, вот находит заветную бумажку с па-
ролем... А Аркадий Моисеевич лежал и размышлял о том,
что любая революция, даже гастрономическая, требует дис-
циплины и чёткого распределения ролей. Поэтому он мыс-
ленно составил для каждого из них подробную инструкцию,
которую утром собирался продиктовать.

Пятница началась, как и все предыдущие дни, с подъёма в
семь утра и унылого завтрака. На этот раз в меню значилась
«молочная рисовая каша». По факту это была серая, клейкая
масса, в которой редкие рисинки плавали, как осколки ко-
раблекрушения. Валентина Петровна, взглянув на свою та-
релку, почувствовала, как её решимость окрепла. «Сегодня
вечером, — подумала она, — я не буду это есть. Сегодня ве-
чером я буду есть настоящую еду». Она отодвинула тарелку,
но, чтобы не привлекать внимания, сделала вид, что ждёт,
пока каша остынет. Зинаида Павловна, сидевшая напротив,
нервно крошила кусочек серого хлеба и украдкой погляды-
вала на часы, висевшие над раздачей. Иван Кузьмич с ап-
петитом, которому позавидовал бы и молодой матрос, умял
свою порцию, не чувствуя вкуса, — его мысли были уже да-



 
 
 

леко, в кабинете завхоза. Аркадий Моисеевич, как всегда,
философствовал, но сегодня его философия была заряжена
особым азартом.

— Дорогие мои, — произнёс он, отодвигая пустую тарел-
ку, — сегодня исторический день. День, когда униженные
и оскорблённые, но не сломленные, поднимутся против ти-
рании бессмысленной безвкусицы. Пусть эти стены слышат:
мы не сдадимся!

— Тише вы, Аркадий Моисеевич! — зашипела на него
Зинаида Павловна, испуганно оглядываясь по сторонам. —
А вдруг услышат!

— Пусть слышат, — гордо ответил Аркадий Моисеевич,
но всё же понизил голос до шёпота. — Пусть знают, что в
«Тихой гавани» есть ещё порох в пороховницах.

— Порох-то есть, — проворчал Иван Кузьмич, — только
вот спички бы не подмочить.

Время до обеда тянулось мучительно медленно. Заговор-
щики разбрелись по своим обычным местам: кто в холл
смотреть телевизор, кто в библиотеку, кто на лавочку перед
входом, благо погода стояла сухая и солнечная. Но мысли
всех четверых были сосредоточены на одном — на стрелках
часов, которые, казалось, застыли намертво. Валентина Пет-
ровна дважды заходила к себе в комнату, чтобы проверить,
на месте ли её дамская сумочка с блокнотом и карандашом.
Иван Кузьмич несколько раз прохаживался мимо двери ка-
бинета завхоза, делая вид, что направляется в туалет, и каж-



 
 
 

дый раз его сердце начинало биться чуть быстрее. Зинаида
Павловна, сидя в холле, делала вид, что вяжет носок, но спи-
цы в её руках дрожали, и петли получались неровными. Ар-
кадий Моисеевич, расположившись в библиотеке с томиком
Чехова, не мог прочитать ни строчки — буквы прыгали пе-
ред глазами, а в голове крутился план предстоящей опера-
ции.

Обед, как назло, был ещё более отвратительным, чем
обычно. Подавали тот самый «рассольник ленинградский»,
о котором ходили легенды, и гречневую кашу с подозритель-
ной коричневой подливкой, отдающей горелым луком. Но
никто из четверых даже не притронулся к еде. Они сидели
за своим столом, изредка переглядываясь, и ждали, когда
стрелка часов наконец подползёт к двум. В половине второго
Валентина Петровна, извинившись, встала из-за стола и на-
правилась к выходу. Аркадий Моисеевич, выждав пару ми-
нут, последовал за ней. Иван Кузьмич и Зинаида Павловна,
как было условлено, должны были присоединиться к ним у
входа в административный коридор ровно без двух минут
два.

Административный коридор находился на первом этаже,
в левом крыле здания, за двойными дверями с матовыми
стёклами. Там располагались кабинеты заведующего, его за-
местителя, завхоза и бухгалтерия. Простым жильцам вход
туда был не запрещён, но и не поощрялся — обычно туда хо-
дили только по вызову или с какими-нибудь жалобами. По-



 
 
 

этому появление группы пенсионеров в этом коридоре могло
вызвать вопросы. Но расчёт был на то, что в пятницу после
обеда административный персонал частично расходился по
домам, а частично занимался своими делами за закрытыми
дверями.

Ровно без одной минуты два все четверо собрались в
небольшом закутке возле пожарного шкафа, откуда хорошо
просматривался вход в административный коридор. Вален-
тина Петровна, поправив очки, оглядела своих сообщников.
Зинаида Павловна была бледной, как простыня, и судорож-
но сжимала в руках носовой платок. Иван Кузьмич, наобо-
рот, раскраснелся и дышал так, будто пробежал стометров-
ку. Аркадий Моисеевич сохранял видимое спокойствие, но
его брови, казалось, жили своей собственной, крайне нерв-
ной жизнью.

— Друзья, — прошептала Валентина Петровна, — всё
идёт по плану. Сейчас Нина позвонит Степанычу. Мы услы-
шим звонок по внутренней связи. Как только он выйдет из
кабинета и направится на кухню, мы начинаем действовать.
Аркадий Моисеевич, вы занимаете пост у дверей. Зинаида,
вы идёте со мной до двери кабинета. Иван Кузьмич, вы оста-
ётесь в коридоре, на случай, если кто-то появится.

— А если появятся? — дрожащим голосом спросила Зи-
наида.

— Если появятся, Иван Кузьмич скажет, что он ищет туа-
лет, — пояснила Валентина Петровна. — Заблудился. С кем



 
 
 

не бывает.
— Ага, заблудился в родном доме престарелых, где живу

уже пять лет, — хмыкнул боцман. — Ну, допустим. А если
спросят про вас?

— Про нас никто не спросит, потому что никто не увидит,
— отрезала Валентина Петровна. — Мы будем действовать
быстро и тихо.

Ровно в четырнадцать ноль-ноль, как по команде, в глу-
бине административного коридора раздался приглушённый
телефонный звонок. Заговорщики замерли. Через несколько
секунд послышался звук открывающейся двери, торопливые
шаги и недовольное бурчание:

— Чёртова баба! Вечно у неё всё ломается! Только ушёл
— и на тебе, потоп! Ну, я ей сейчас устрою! — это, несо-
мненно, был Степаныч собственной персоной. Его грузная
фигура в сером рабочем халате промелькнула в конце кори-
дора и скрылась за поворотом, ведущим на кухню.

— Пора! — скомандовала Валентина Петровна.
Они выскользнули из своего укрытия и гуськом, стараясь

ступать как можно тише, двинулись по административному
коридору. Здесь было полутемно: лампы дневного света го-
рели через одну, создавая причудливую игру света и тени.
Пахло канцелярской пылью, старыми бумагами и той особой
казённой тоской, которая присуща всем чиновничьим поме-
щениям. Шаги четверых стариков гулко отдавались в пустом
коридоре, и Зинаиде Павловне казалось, что этот звук слы-



 
 
 

шен всему дому. Она судорожно вцепилась в рукав Вален-
тины Петровны.

— Тише, Зинаида, — прошептала та, не оборачиваясь. —
Не сжимайте так руку, я же не канат.

Дверь кабинета завхоза была второй по счёту с левой сто-
роны. Обычная, обитая коричневым дерматином, с таблич-
кой «Завхоз Степанов В. П.». Валентина Петровна остано-
вилась перед ней и на мгновение прислушалась. Из-за две-
ри не доносилось ни звука. Она осторожно нажала на руч-
ку. Дверь, как и ожидалось, оказалась незапертой. Валенти-
на Петровна обернулась к своим спутникам.

— Иван Кузьмич, вы остаётесь здесь. Смотрите в оба. Ес-
ли что — кашляните два раза.

— Есть, — по-военному ответил боцман и вытянулся по
стойке смирно, насколько позволяла его больная спина.

— Зинаида Павловна, вы — со мной.
— Может, я лучше тут, с Иваном Кузьмичом? — жалобно

пропищала Зинаида.
— Нет, — твёрдо сказала Валентина Петровна. — Вы мне

нужны внутри. У вас глаз намётанный, вы быстро найдёте
бумажку с паролем.

— Да какой у меня глаз... — попыталась возразить Зина-
ида, но Валентина Петровна уже потянула её за собой в ка-
бинет.

Кабинет завхоза представлял собой небольшое прямо-
угольное помещение, заставленное самой разнообразной ме-



 
 
 

белью. У окна стоял массивный письменный стол, покрытый
зелёным сукном, на котором царил невообразимый беспо-
рядок: тут лежали папки с документами, коробки с канце-
лярскими скрепками, сломанный калькулятор, обрывки ка-
ких-то накладных и старый, заляпанный пятнами термос.
Вдоль стен выстроились стеллажи с картонными коробками,
в которых, судя по этикеткам, хранились то ли образцы мо-
ющих средств, то ли запасы мыла и туалетной бумаги. В уг-
лу примостился несгораемый шкаф, выкрашенный в унылый
серый цвет. Но самое главное — на краю стола, рядом с ки-
пой бумаг, стоял ноутбук. Это был старый, громоздкий ап-
парат с потёртой крышкой и наклейками каких-то рыболов-
ных брендов. Он был закрыт, и на его поверхности лежала
жёлтая стикерная бумажка, исписанная неровным почерком.

Валентина Петровна, войдя, сразу направилась к столу.
Зинаида Павловна, затаив дыхание, оглядывалась по сторо-
нам, словно ожидая, что из-за каждого стеллажа сейчас вы-
прыгнет Степаныч с криком «Ага, попались!». Но в кабине-
те было тихо. Только мерно тикали настенные часы, висев-
шие над дверью, да где-то за окном, на заднем дворе, лениво
переругивались вороны.

— Так, — пробормотала Валентина Петровна, усажива-
ясь на скрипучий стул Степаныча, который жалобно засто-
нал под её весом. — Посмотрим, что тут у нас.

Она взяла в руки жёлтую бумажку, лежавшую на ноутбу-
ке. На ней крупными печатными буквами было написано:



 
 
 

«ПАРОЛЬ: СКЛАД». Ниже, более мелко, приписано каран-
дашом: «или 12345».

— Ну вот, — с торжествующей улыбкой произнесла Ва-
лентина Петровна, поворачиваясь к Зинаиде. — Я же гово-
рила! Даже два варианта. Проще не бывает.

— Ой, — выдохнула Зинаида, прижимая руки к груди. —
А вдруг это неправильный пароль?

— Проверим, — спокойно ответила Валентина Петровна
и открыла крышку ноутбука.

Аппарат издал протяжный, ностальгический звук загруз-
ки, напоминающий скрип несмазанной двери. Экран мигнул
и медленно загорелся, явив взгляду двух заговорщиц рабо-
чий стол, забитый ярлыками каких-то программ и докумен-
тов. Валентина Петровна, подслеповато щурясь, надела очки
и принялась изучать экран.

— Так, где тут у нас ввод пароля? — пробормотала она.
— А, вот, появилось окошко. Требует имя пользователя и
пароль.

— Имя пользователя? — переспросила Зинаида. — А ка-
кое имя? Может, «Степаныч»?

— Скорее всего, просто «завхоз» или «стеклов», — пред-
положила Валентина Петровна. — Смотрите, Зинаида, на
клавиатуре, может, тоже бумажка есть.

Зинаида Павловна, дрожащими руками начала осматри-
вать клавиатуру, но ничего не нашла. Тогда она загляну-
ла под ноутбук, под подставку, под кипу бумаг — и вдруг,



 
 
 

вскрикнув, извлекла из-под стопки накладных сложенный
вчетверо листок.

— Вот! — прошептала она, протягивая находку Валенти-
не Петровне. — Кажется, это то, что нужно!

Валентина Петровна развернула листок. На нём было на-
писано: «Логин: savhoz». Ниже: «Пароль: sklad12345».

— Ну конечно, — усмехнулась она. — «Savhoz» — это
же «завхоз» латинскими буквами! А пароль — «склад» плюс
цифры. Всё, как и предполагалось.

— Так это что, латиница? — испуганно спросила Зина-
ида. — А мы сможем её ввести? Я латинские буквы плохо
помню.

— Не беспокойтесь, — успокоила её Валентина Петровна.
— Я помню. На клавиатуре они все нарисованы. Нам нужно
просто нажать нужные клавиши.

Она уверенно положила пальцы на клавиатуру и нача-
ла набирать. Буквы на экране появлялись одна за другой,
складываясь в заветное слово. Зинаида Павловна, затаив ды-
хание, следила за этим процессом, как за магическим дей-
ством. Ей казалось, что сейчас произойдёт что-то невероят-
ное, что перед ними откроется дверь в мир, полный настоя-
щей, вкусной, человеческой еды.

Наконец, логин был введён. Валентина Петровна, переве-
дя дух, ввела пароль. На экране появилась надпись «Загруз-
ка...». Через несколько секунд рабочий стол сменился на ок-
но какой-то программы, напоминающей электронную табли-



 
 
 

цу.
— Получилось! — выдохнула Зинаида. — Получилось!
— Тихо! — шикнула на неё Валентина Петровна. — Не

кричите. Иван Кузьмич подумает, что у нас что-то случи-
лось.

Но Иван Кузьмич, стоявший за дверью, уже и сам чувство-
вал, что что-то происходит. Он приложил ухо к дерматино-
вой обивке и изо всех сил старался расслышать, что творит-
ся внутри. До него долетали лишь обрывки фраз: «Получи-
лось», «Тихо», «Набирайте». Его распирало от любопытства
и нетерпения. Он уже представлял себе, как через несколько
минут они будут заказывать селёдку, сало, огурцы и, может
быть, даже копчёную скумбрию.

В этот момент в конце коридора послышались шаги. Иван
Кузьмич вздрогнул и обернулся. По коридору, размахивая
какими-то бумажками, шла бухгалтерша, Марья Ивановна,
женщина пятидесяти лет с высокой причёской и вечно недо-
вольным выражением лица. Она направлялась, судя по все-
му, в кабинет заведующего.

Иван Кузьмич, вспомнив инструкцию, принял макси-
мально независимый вид и сделал вид, что изучает плакат по
технике пожарной безопасности, висевший на стене. Марья
Ивановна, поравнявшись с ним, подозрительно покосилась.

— Иван Кузьмич, вы что тут делаете? — спросила она
тоном, не предвещавшим ничего хорошего.

— Да вот, Марья Ивановна, — начал боцман, не обора-



 
 
 

чиваясь, — решил вспомнить, как правильно пользоваться
огнетушителем. Память-то уже не та. А вдруг пожар, а я не
готов.

— Пожар? — переспросила Марья Ивановна, прищурив-
шись. — Какой ещё пожар? Вы что, курили в неположенном
месте?

— Да что вы, как можно! — оскорбился Иван Кузьмич.
— Я, между прочим, всю жизнь на флоте прослужил, там с
огнём строго. Это я так, для профилактики. Инструктаж, так
сказать.

Марья Ивановна хмыкнула, покачала головой и, бросив на
боцмана ещё один недоверчивый взгляд, продолжила свой
путь. Иван Кузьмич, дождавшись, пока она скроется за две-
рью кабинета заведующего, облегчённо выдохнул и посту-
чал два раза костяшкой пальца по двери кабинета завхоза —
условный сигнал опасности.

Внутри Валентина Петровна как раз разбиралась с интер-
фейсом программы. Она вглядывалась в экран, читая назва-
ния вкладок: «Заявки», «Поставщики», «Меню», «Отчёты».
Пальцы её слегка дрожали, но она старалась сохранять хлад-
нокровие.

— Так, — шептала она, — нам нужна вкладка «Заявки»
или «Меню». Наверное, здесь можно сделать новый заказ.

— Смотрите, Валентина Петровна, — Зинаида Павловна,
осмелев, придвинулась ближе, — вот тут, в углу, написано
«Создать заявку». Нажмите!



 
 
 

— Да, вижу, — кивнула Валентина Петровна и нажала на
кнопку.

Экран мигнул, и перед ними развернулась новая страница
с множеством полей и выпадающих списков. В глазах у обе-
их женщин зарябило от обилия букв и цифр. Они не сразу
заметили, что программа, в которую они вошли, называет-
ся не «Система заказа продуктов питания», а нечто совсем
иное. В верхней части окна было написано: «Автоматизи-
рованная система управления городским транспортом. Мо-
дуль: Маршрутизация».

— Что-то тут странное, — пробормотала Валентина Пет-
ровна, вглядываясь в заголовок. — Зинаида, прочитайте, что
написано сверху.

Зинаида Павловна, прищурившись, прочитала по слогам:
— Ав-то-ма-ти-зи-ро-ван-на-я сис-те-ма уп-рав-ле-ни-я

го-род-ским транс-пор-том. Мо-дуль: Марш-ру-ти-за-ци-я.
— Что? — Валентина Петровна отшатнулась от экрана.

— Это что за чушь? Мы же должны были войти в систему
заказа продуктов! Что за транспорт?

— Наверное, мы что-то не то нажали, — предположила
Зинаида, испуганно глядя на экран. — Или, может, это так
и должно выглядеть? Может, у них теперь всё объединено?

— Что вы несёте, Зинаида! Какое объединено! — Вален-
тина Петровна сняла очки и протёрла их платочком. — Это
какая-то ошибка. Или... или мы вошли не в ту систему.

— Как не в ту? — упавшим голосом переспросила Зина-



 
 
 

ида.
— А вот так! — Валентина Петровна огляделась по сто-

ронам, словно ища подсказку. — Этот ноутбук, похоже, не
завхозовский. Или... Или Степаныч по ошибке оставил здесь
не тот компьютер.

— Ой, беда-то какая! — всхлипнула Зинаида Павловна.
— Надо уходить! Скорее!

— Подождите! — остановила её Валентина Петровна,
вглядываясь в экран. — Не паникуйте. Если мы вошли в чу-
жую систему, то надо немедленно выйти, пока никто не за-
метил. Но как это сделать?

Она заметалась взглядом по экрану, ища кнопку «Выход».
Но вместо этого её взгляд упал на список, озаглавленный
«Маршруты». Там перечислялись номера автобусов и их на-
правления. И в этот момент, в самый разгар её паники, где-
то в глубине программы что-то щёлкнуло, и на экране вы-
светилось сообщение: «Автоматическое сохранение выпол-
нено. Данные обновлены. Применение новых настроек через
30 секунд».

— Что это? — прошептала Зинаида. — Что оно сохрани-
ло?

— Понятия не имею, — честно ответила Валентина Пет-
ровна. — Но мне это не нравится. Мы, кажется, только что
что-то изменили.

Она судорожно начала нажимать на кнопки, пытаясь от-
менить действие, но программа не реагировала на её попыт-



 
 
 

ки. На экране тем временем одна за другой начали появлять-
ся новые строки, а названия маршрутов стали сменяться на
одно и то же: «Прогулка вокруг дома престарелых».

— Зинаида, — тихо произнесла Валентина Петровна, и
в её голосе впервые послышался настоящий страх, — мы,
кажется, только что взломали не ту систему.



 
 
 

 
Глава 2. Вальс светофоров, или

Как мы случайно остановили город
 

Тишина, повисшая в кабинете завхоза после слов Вален-
тины Петровны, была такой плотной, что, казалось, её мож-
но было резать ножом. Зинаида Павловна замерла, не до-
неся руку до рта, которым она собиралась в ужасе всхлип-
нуть. Валентина Петровна застыла перед экраном, на кото-
ром, сменяя друг друга, бежали строки с названиями город-
ских маршрутов, и все они, как заколдованные, превраща-
лись в одно и то же: «Прогулка вокруг дома престарелых». В
углу экрана нетерпеливо мигала надпись: «Применение но-
вых настроек через 18 секунд... 17... 16...»

— Валентина Петровна, — наконец выдавила из себя Зи-
наида Павловна голосом, похожим на писк застигнутой врас-
плох мыши, — что же мы наделали? Это же... это же... весь
город!

— Зинаида, — Валентина Петровна, не отрывая глаз от
экрана, произнесла с ледяным спокойствием, которое совер-
шенно не вязалось с выражением её лица, — сейчас не вре-
мя для паники. Сейчас время для... для... — она запнулась,
подыскивая слово, — для спасительного бегства.

— Бегства? — Зинаида Павловна часто-часто заморгала.
— Куда? Мы же не можем просто так уйти! Надо что-то ис-



 
 
 

править! Надо всё вернуть, как было!
— А вы знаете, как это сделать? — спросила Валентина

Петровна, наконец оторвавшись от экрана и взглянув на по-
другу. — Я, признаться, не имею ни малейшего представле-
ния. Эта система, она... она как гигантский осьминог, щу-
пальца которого опутали весь город. И мы, как два неразум-
ных ребёнка, сунули в этот организм палку. Осталось только
понять, в какое место.

— Осьминог... — прошептала Зинаида, вцепившись в
спинку стула. — Зачем же вы так пугаете, Валентина Пет-
ровна? И без того страшно.

— Я не пугаю, — ответила Валентина Петровна, — я кон-
статирую факт. Исходя из того, что я вижу, мы только что пе-
ренаправили все автобусы города на круговой маршрут во-
круг нашего дома. Это, наверное, очень романтично с точки
зрения сюрреализма, но с точки зрения городской логистики
— полный крах.

— Но как же так вышло? — не унималась Зинаида Пав-
ловна, у которой от страха начали подгибаться колени. —
Мы же хотели заказать селёдку! При чём тут автобусы?

— При том, Зинаида Павловна, — вздохнула Валентина
Петровна, — что мы с вами вошли не в ту программу. По
всей видимости, на этом ноутбуке стояла не только система
заказа продуктов, но и ещё что-то. Что-то гораздо более се-
рьёзное. И мы, не разобравшись, нажали не туда.

В этот момент снаружи, из-за двери, донёсся условный



 
 
 

стук — два торопливых удара костяшками пальцев. Это
Иван Кузьмич, потеряв терпение, напоминал о себе.

— Нам пора, — решительно произнесла Валентина Пет-
ровна, закрывая крышку ноутбука. — Иван Кузьмич нерв-
ничает. Да и нам не следует здесь задерживаться.

— А как же... как же это всё? — Зинаида Павловна обвела
руками кабинет, словно пытаясь вобрать в себя весь масштаб
катастрофы.

— А это уже, как говорил один известный персонаж, не
наши проблемы. Пока что, — многозначительно добавила
Валентина Петровна, поднимаясь со скрипучего стула. —
Главное — не оставить следов. Сейчас мы выйдем отсюда с
самым невинным видом, разойдёмся по своим комнатам и
сделаем вид, что весь день смотрели сериалы. Понятно?

— Понятно, — кивнула Зинаида, хотя в её глазах чита-
лось, что ей ничего не понятно, кроме одного: нужно ухо-
дить.

Валентина Петровна поправила очки, одёрнула кофту и
направилась к двери. Зинаида Павловна, как привязанная,
последовала за ней, на ходу пытаясь придать своему лицу вы-
ражение беззаботности, что ей совершенно не удавалось. Её
бледное лицо было похоже на лицо человека, который толь-
ко что случайно разбил любимую вазу начальника и теперь
делает вид, что это не он.

Когда дверь кабинета распахнулась, Иван Кузьмич, сто-
явший снаружи с видом часового, едва не подпрыгнул от



 
 
 

неожиданности.
— Ну наконец-то! — прошептал он, бросая тревожные

взгляды по сторонам. — Я уж думал, вы там заснули! Тут
Марья Ивановна прошла, чуть не застукала. Еле отбрехался
пожарной безопасностью.

— Не до разговоров, Иван Кузьмич, — отрезала Вален-
тина Петровна, быстрым шагом направляясь к выходу из ад-
министративного коридора. — Аркадий Моисеевич где?

— На посту, у входа, — отрапортовал боцман, едва поспе-
вая за женщинами. — Сидит, делает вид, что читает газету.
Я ему два раза кашлянул, он понял, что вы выходите.

Действительно, у дверей, ведущих из административно-
го крыла в общий коридор, на жёстком стуле сидел Арка-
дий Моисеевич. Перед ним была развёрнута газета «Вечер-
ний город», которую он держал вверх ногами, но делал вид,
что увлечённо читает. Заметив приближающуюся группу, он
неторопливо сложил газету, поднялся и, не говоря ни слова,
пристроился к процессии.

Вчетвером они прошли по коридору до самого конца, по-
вернули направо, миновали холл, где несколько старушек
мирно дремали перед телевизором, и, стараясь не привле-
кать внимания, поднялись по лестнице на второй этаж. Толь-
ко оказавшись в спасительной тишине комнаты отдыха, они
позволили себе перевести дух. Валентина Петровна, закрыв
дверь на ключ, прислонилась к ней спиной и закрыла глаза.
Зинаида Павловна рухнула на диван, обмахиваясь носовым



 
 
 

платком. Иван Кузьмич, озадаченный всеобщим молчанием,
смотрел то на одну, то на другую.

— Да что случилось-то? — не выдержал он. — Вы такие
лица сделали, будто на вас упал шкаф. Неужели не получи-
лось? Пароль не подошёл?

— Пароль подошёл, — глухо ответила Валентина Петров-
на, не открывая глаз. — Даже слишком хорошо подошёл,
Иван Кузьмич. Пароль открыл нам дверь в такие дебри, из
которых нам теперь придётся выбираться с большим трудом.

— Это вы о чём, Валечка? — насторожился Аркадий Мо-
исеевич. — Объясните толком.

Валентина Петровна открыла глаза, оттолкнулась от две-
ри и, пройдя к столу, села на стул. Она сняла очки, протёрла
их, снова надела и только после этого обвела взглядом своих
сообщников.

— Друзья мои, — начала она, — должна вам сообщить
пренеприятнейшее известие. Мы с Зинаидой Павловной, са-
ми того не желая, проникли не в систему заказа продуктов,
а в систему управления городским транспортом.

В комнате повисла гробовая тишина. Иван Кузьмич за-
стыл с открытым ртом. Аркадий Моисеевич, который как раз
поправлял очки, так и замер с поднятой рукой.

— Куда? — наконец переспросил боцман, решив, что
ослышался.

— В систему управления городским транспортом, — по-
вторила Валентина Петровна. — В ту самую, которая отве-



 
 
 

чает за движение автобусов, троллейбусов, трамваев и, веро-
ятно, светофоров.

— Светофоров?! — Иван Кузьмич опустился на подло-
котник дивана, поскольку ноги его не держали. — Вы хотите
сказать, что мы... это... остановили движение в городе?

— Не то чтобы остановили, — задумчиво произнесла Ва-
лентина Петровна, вспоминая то, что видела на экране. —
Скорее, перенаправили. Все маршруты, судя по тому, что я
успела увидеть, теперь ведут вокруг нашего дома. И свето-
форы, кажется, тоже перепрограммированы.

— Это как же? — не понял Аркадий Моисеевич.
— А вот так, — Валентина Петровна развела руками. —

Мы, видите ли, нажали на какую-то кнопку, и система са-
ма начала обновлять настройки. Я хотела отменить действие,
но не успела. Программа заявила, что «применение новых
настроек» произойдёт через тридцать секунд. И, когда мы
уходили, на экране уже было написано, что все автобусные
маршруты заменены на один-единственный: «Прогулка во-
круг дома престарелых».

— Мать честная! — Иван Кузьмич схватился за голову.
— Это же... это же катастрофа! Теперь нас точно посадят!

— Тише, Кузьмич, не кричите, — поморщился Аркадий
Моисеевич, хотя по его лицу было видно, что новость его
потрясла не меньше. — Давайте рассуждать здраво. Во-пер-
вых, никто не знает, что это сделали мы. Во-вторых, даже
если узнают, попробуй докажи, что старики способны взло-



 
 
 

мать компьютерную систему. Это звучит абсурдно.
— Абсурдно! — всхлипнула Зинаида Павловна. — Аб-

сурдно — это когда автобусы ездят кругами вокруг дома пре-
старелых! Вот что абсурдно!

— Зинаида, успокойтесь, — Валентина Петровна поста-
ралась придать своему голосу максимум твёрдости. — Арка-
дий Моисеевич прав. Паника нам не поможет. Давайте ды-
шать ровно и думать, что делать дальше.

— А что тут думать? — проворчал Иван Кузьмич. — На-
до сидеть тихо, как мыши под веником, и надеяться, что ни-
кто ничего не узнает. Вон, у меня уже колено от нервов раз-
болелось. И сердце в пятки ушло.

— Сердце в пятки — это фигуральное выражение, — за-
метил Аркадий Моисеевич. — А колено у вас, Иван Кузь-
мич, болит от перемены погоды. Это не связано с нашей
авантюрой.

— Да какая разница! — отмахнулся боцман. — Главное,
что у меня теперь полный бардак в душе. Мы хотели селёдку,
а получили транспортный коллапс. Где справедливость?

— Справедливость, Иван Кузьмич, — философски про-
изнёс Аркадий Моисеевич, — вещь тонкая. Иногда она обо-
рачивается к нам самой неожиданной стороной. Но, как го-
ворится, назвался груздем — полезай в кузов. Мы начали это
дело, нам и расхлёбывать.

— И что вы предлагаете? — скептически поинтересова-
лась Зинаида. — Вернуться и всё исправить? Но мы же не



 
 
 

знаем как!
— А вот тут, — Валентина Петровна подняла вверх ука-

зательный палец, — я прошу вас довериться мне. Я ещё не
всё понимаю в этой системе, но кое-что запомнила. Если мы
сможем ещё раз попасть в кабинет, я попробую разобраться.
Но не сейчас. Сейчас нам всем нужно успокоиться и разой-
тись по своим местам. Вечером мы встретимся снова и об-
судим план.

— Вечером? — Иван Кузьмич недоверчиво посмотрел на
неё. — А если нас арестуют раньше?

— Не арестуют, — уверенно сказала Валентина Петров-
на, хотя сама в это не до конца верила. — Полиции сейчас
будет не до нас. Им предстоит разбираться с транспортным
хаосом. А мы, как порядочные пенсионеры, будем сидеть в
своих комнатах и смотреть телевизор. Между прочим, если
кто-то спросит, где мы были после обеда, говорите, что гу-
ляли в парке. Поняли?

— Поняли, — хором ответили все, хотя голоса их звучали
не очень уверенно.

Разошлись быстро, без лишних слов. Зинаида Павловна,
уходя, то и дело оглядывалась, словно ожидала, что из-за
угла выскочит отряд полиции. Иван Кузьмич шёл, насупив-
шись, и бормотал себе под нос какие-то морские ругатель-
ства, которые невозможно было разобрать. Аркадий Моисе-
евич сохранял внешнее спокойствие, но в глубине души по-
нимал, что их, как он любил выражаться, «тихая гавань» се-



 
 
 

годня перестала быть тихой.
Валентина Петровна, оставшись одна в своей комнате, се-

ла к окну и уставилась на улицу. За окном был виден кусок
городского проспекта, по которому сновали машины. И то,
что она увидела через несколько минут, заставило её сердце
сжаться от тревоги и, признаться, какого-то странного, по-
чти детского восторга.

По проспекту, один за другим, медленно двигались авто-
бусы. Они были разных маршрутов — двадцать третий, со-
рок седьмой, сто двенадцатый, — но все они, как заворожён-
ные, сворачивали на одну и ту же дорогу, ведущую к их до-
му. Это было похоже на гигантский хоровод, на миграцию
огромных неуклюжих животных, повинующихся неведомо-
му зову. Водители, высунувшись из кабин, озадаченно кру-
тили головами, но продолжали ехать туда, куда указывала им
новая программа.

В салонах автобусов творилось невообразимое. Пассажи-
ры, мирно ехавшие по своим делам, вдруг начали замечать,
что привычные улицы за окном сменяются какими-то незна-
комыми переулками, а затем и вовсе — бесконечным пар-
ком, огибающим территорию дома престарелых. Сначала
раздавались отдельные недоумённые вопросы: «Это что за
маршрут?», «Почему мы едем в объезд?», «Водитель, вы ку-
да?». Потом вопросы переросли в возмущённый гул, а затем
и в откровенную панику.

Один из таких автобусов, двадцать третий, как раз проез-



 
 
 

жал под окнами дома престарелых. За рулём сидел немоло-
дой водитель с седыми висками и усталым лицом, который
работал на этом маршруте уже двадцать лет и знал каждую
ямку на дороге. Сейчас он смотрел на дорогу с таким выра-
жением, будто увидел перед собой живого динозавра.

— Да что же это такое! — бормотал он, крутя руль. —
Я же должен был ехать на вокзал! А тут какая-то аллея! И
знак этот дурацкий: «Прогулка вокруг дома престарелых»!
Какой ещё, к лешему, прогулка?! Мне через три минуты на
конечную!

В салоне было полно народу. Люди, прильнув к окнам, с
изумлением смотрели на мелькающие за стеклом клумбы,
скамейки и стариков, которые, в свою очередь, с не мень-
шим изумлением смотрели на нескончаемый поток автобу-
сов. Среди пассажиров была молодая женщина с двумя тяжё-
лыми сумками, которая явно опаздывала на поезд, пожилой
мужчина с газетой, который, казалось, был даже рад неожи-
данному разнообразию, и группа студентов, которые сначала
смеялись, а потом начали всерьёз беспокоиться, что опозда-
ют на экзамен.

— Водитель! — закричала женщина с сумками, пробира-
ясь к кабине. — Что происходит? Почему мы катаемся по
кругу? Мне нужно на вокзал! Мой поезд уходит через два-
дцать минут!

— Гражданка, не кричите, — ответил водитель, не обо-
рачиваясь. — Я сам не понимаю. Диспетчер молчит, навига-



 
 
 

тор показывает какую-то чушь. Все автобусы, судя по всему,
едут по этому маршруту.

— Как это все? — ахнула женщина. — И что нам делать?
— Ждать, — пожал плечами водитель. — Рано или позд-

но разберутся. Надеюсь.
Тем временем в городе начинался настоящий хаос. Пере-

крёстки, где обычно царил строгий порядок, превратились в
сцену для абсурдного спектакля. Светофоры, повинуясь но-
вой программе, начали мигать не красным, жёлтым и зелё-
ным, а в ритме вальса. Раз-два-три, раз-два-три. Вспышки
сменяли друг друга в такт, словно подчиняясь неслышному
оркестру. Водители легковых автомобилей, подъезжая к пе-
рекрёсткам, не понимали, можно ли ехать. Одни тормозили,
другие, наоборот, жали на газ, третьи просто останавлива-
лись посреди дороги, ошарашенно глядя на танцующие огни.

Особенно эффектно это выглядело на центральной пло-
щади, где располагалось несколько крупных светофорных
объектов. Там, в ритме вальса, замигали сразу двенадцать
светофоров, создавая иллюзию грандиозного светового ба-
ла. Вокруг собралась толпа зевак, которые снимали проис-
ходящее на телефоны. Некоторые даже начали пританцовы-
вать, подхватив ритм. Какая-то женщина с авоськой, не удер-
жавшись, сделала несколько па вальса прямо на пешеход-
ном переходе, чем вызвала одобрительные возгласы окружа-
ющих.

Но в диспетчерской городского транспортного управле-



 
 
 

ния в это время было не до танцев. Дежурный диспетчер, мо-
лодой человек по имени Сергей, с бледным лицом вгляды-
вался в мониторы, на которых отображалась схема движения
транспорта. Схема напоминала не то детский рисунок, не то
карту боевых действий. Все линии маршрутов сходились в
одной точке — вокруг дома престарелых.

— Это какой-то сбой! — в отчаянии произнёс Сергей,
хватаясь за телефон. — Надо звонить начальнику смены!

Начальник смены, грузный мужчина с одышкой, при-
мчался через несколько минут. Он вбежал в диспетчерскую,
на ходу застёгивая рубашку, и уставился на экраны.

— Что у нас? — рявкнул он. — Докладывай!
— Все маршруты перенастроены, — доложил Сергей дро-

жащим голосом. — Система сама поменяла настройки. Те-
перь все автобусы идут по маршруту «Прогулка вокруг дома
престарелых». Светофоры мигают в ритме вальса. Это... это
катастрофа.

— Отменить! — приказал начальник. — Верни всё, как
было!

— Не могу! — развёл руками Сергей. — Система не от-
вечает на команды. Кто-то сменил пароль или заблокировал
доступ. Я пытаюсь уже десять минут!

— Кто-то? — начальник смены нахмурился. — Кто? Най-
ди мне этого «кого-то»!

— Понятия не имею! — Сергей чуть не плакал. — Сбой
произошёл минуты три назад. Я даже не успел зафиксиро-



 
 
 

вать, откуда пришла команда. Просто раз — и всё поменя-
лось.

— Вызывай техническую поддержку! — распорядился на-
чальник. — Немедленно! И полицию! И... и всех, кого мож-
но!

В это самое время в доме престарелых «Тихая гавань» за-
ведующий, Виктор Петрович, сидел в своём кабинете и не
подозревал о надвигающейся буре. Он просматривал свежие
сметы и с удовольствием думал о том, как хорошо идут дела.
Вдруг в дверь постучали. На пороге стояла Марья Ивановна,
бухгалтерша, с лицом, не предвещавшим ничего хорошего.

— Виктор Петрович, — сказала она, — там такое творит-
ся...

— Что такое? — недовольно оторвался от бумаг заведую-
щий. — Опять труба прорвала?

— Какая труба! — отмахнулась Марья Ивановна. — Вы
в окно выгляньте! Все автобусы города ездят вокруг наше-
го дома! Я сама видела, как двадцать три автобуса подряд
проехали мимо! И светофоры на перекрёстке мигают, как на
дискотеке!

— Что за чушь! — Виктор Петрович недоверчиво под-
нялся и подошёл к окну. То, что он увидел, заставило его
отшатнуться. Действительно, по дороге, огибающей терри-
торию дома престарелых, нескончаемым потоком ехали ав-
тобусы. Это было похоже на парад, но какой-то очень стран-
ный, сюрреалистичный парад. Машины двигались медлен-



 
 
 

но, водители озадаченно выглядывали из кабин, а из салонов
торчали головы изумлённых пассажиров.

— Это... это что такое? — пролепетал Виктор Петрович.
— Почему они здесь?

— Я же вам говорю! — всплеснула руками Марья Иванов-
на. — В городе что-то случилось! Может, авария какая-то на
центральной магистрали, вот все и едут в объезд.

— Но вокруг нашего дома нет объездной дороги! — воз-
разил Виктор Петрович. — Это же тупиковая улочка!

— Значит, что-то серьёзное, — констатировала Марья
Ивановна. — Надо сообщить куда следует.

— Куда следует, — проворчал заведующий, доставая те-
лефон. — Сейчас позвоню в диспетчерскую.

Но дозвониться ему не удалось — все линии были заняты.
Тогда он набрал номер городской администрации, но и там
никто не отвечал. Похоже, весь город был в смятении.

В комнате Валентины Петровны, тем временем, было ти-
хо. Она сидела у окна и наблюдала за разворачивающимся
зрелищем. В груди у неё боролись два чувства: ужас от осо-
знания того, что они натворили, и какое-то постыдное, по-
чти подростковое ликование. Ведь, согласитесь, не каждо-
му пенсионеру удаётся устроить такой переполох. Она смот-
рела, как мимо проезжают автобусы, и вдруг поймала себя
на мысли, что на одном из них, на заднем стекле, красуется
наклейка с рыболовным брендом. «Прямо как у Степаныча
на ноутбуке», — мелькнуло у неё в голове, и она невольно



 
 
 

улыбнулась.
Улыбка исчезла, когда в дверь её комнаты постучали. Это

была санитарка Люба.
— Валентина Петровна, — заглянула она, — вы не слы-

шали, что в городе творится? Говорят, все автобусы ездят
вокруг нашего дома. Прямо мистика какая-то!

— Не слышала, — спокойно ответила Валентина Петров-
на, не оборачиваясь. — Я, знаете ли, прилегла отдохнуть по-
сле обеда. Немного задремала.

— Странно, — пожала плечами Люба. — Обычно вы в это
время вяжете или читаете. Ну, отдыхайте. Я зайду попозже,
принесу вам травяной чай.

— Спасибо, Люба, — кивнула Валентина Петровна. — Вы
очень добры.

Когда дверь закрылась, она снова посмотрела в окно. По-
ток автобусов не прекращался. И вдруг, совершенно неожи-
данно для себя, Валентина Петровна начала тихонько напе-
вать мелодию вальса. Раз-два-три, раз-два-три. Светофоры
за окном мигали в такт, и казалось, что весь город танцует.
«Ну что ж, — подумала она, — будем танцевать. Только как
бы нам не оттоптали ноги».

В этот момент в соседней комнате Иван Кузьмич, сидя на
кровати с грелкой на колене, тоже смотрел в окно и шептал:

— Эх, якорь мне в глотку! Что ж мы наделали-то? Селёд-
ка-то теперь, поди, отменяется. Зато аттракцион невиданный
— весь город катается вокруг нашего дома. Как на карусели.



 
 
 

Дурдом!
Зинаида Павловна, в своей комнате, задвинула шторы и

накрылась одеялом с головой. Ей было страшно, но где-то
глубоко внутри, в самой потаённой части души, тоже теп-
лился огонёк странного веселья. «Вот так мы, старики, уме-
ем, когда захотим!» — подумала она и сама испугалась этой
мысли.

А в комнате отдыха, куда вечером должны были снова со-
браться заговорщики, уже начали раздаваться первые теле-
фонные звонки от обеспокоенных родственников, которые
спрашивали, что происходит в городе. Но это было только
начало. Настоящая буря была ещё впереди.

Телефон в комнате отдыха дома престарелых «Тихая га-
вань» звонил не переставая. Это был старый аппарат с дис-
ковым набором, стоявший на тумбочке у входа, и его прон-
зительная трель разносилась по всему второму этажу, за-
ставляя вздрагивать даже тех, кто не имел к заговору ни-
какого отношения. Звонили родственники, обеспокоенные
тем, что в городе творится что-то неладное. Они спрашива-
ли, всё ли в порядке, не затронул ли транспортный коллапс
их стариков, и передавали слухи, один фантастичнее друго-
го. Кто-то говорил, что городская система взломана хакера-
ми-иностранцами, кто-то — что на дорогах случилось мас-
совое нашествие сбежавших из зоопарка обезьян, которые
переключили все светофоры. Последняя версия вызвала у
Ивана Кузьмича неожиданный приступ кашля, который при-



 
 
 

шлось маскировать под застарелый бронхит.
К семи часам вечера, когда дневная суета в доме преста-

релых пошла на убыль и большая часть обитателей разбре-
лась по кроватям, четверо заговорщиков вновь собрались в
комнате отдыха. На этот раз они пришли поодиночке, с ин-
тервалом в несколько минут, делая вид, что их привело сю-
да желание посмотреть вечерние новости. Валентина Пет-
ровна принесла с собой маленький переносной радиоприём-
ник, который поставила на стол. Аркадий Моисеевич прита-
щил из библиотеки толстый справочник по городскому хо-
зяйству, найденный им на одной из пыльных полок. Зинаи-
да Павловна, бледная и осунувшаяся, явилась с пакетом су-
шек, которые, по её словам, «надо же чем-то заедать стресс».
Иван Кузьмич, кряхтя, уселся на скрипучий стул и первым
делом стащил с ноги тапок, жалуясь на нестерпимое жжение
в пятке.

— Началось, — произнёс он мрачно, потирая ногу. — Те-
перь у меня ещё и пятка горит. Видать, к большим неприят-
ностям.

— Это у вас, Иван Кузьмич, не к неприятностям, а к пере-
мене погоды, — в который раз попытался урезонить его Ар-
кадий Моисеевич, раскрывая справочник. — В атмосфер-
ном давлении скачки. И вообще, давайте ближе к делу. Мы
тут собрались не для того, чтобы обсуждать вашу пятку.

— А что её обсуждать? — обиделся боцман. — Она, мож-
но сказать, пострадала на боевом посту.



 
 
 

— На боевом посту вы стояли у двери кабинета, а не бега-
ли по коридорам, — отрезала Валентина Петровна, включая
радиоприёмник. — Тише. Сейчас должны передавать экс-
тренный выпуск новостей.

Радиоприёмник, покряхтев и посвистев, наконец настро-
ился на волну городской радиостанции. Из динамика полил-
ся взволнованный голос диктора:

«...и мы вновь обращаемся к главной теме этого часа. Го-
родской транспорт остановлен. Все автобусные маршруты,
по неподтверждённым данным, перенаправлены на один и
тот же путь, пролегающий вокруг дома престарелых „Тихая
гавань“. Светофорное регулирование в центральной части
города нарушено: светофоры переведены в некий музыкаль-
ный режим, напоминающий ритм вальса. На улицах образо-
вались многокилометровые пробки. Сотрудники дорожной
полиции работают в усиленном режиме, но пока не могут
восстановить контроль над ситуацией. Причины происше-
ствия выясняются. По одной из версий, произошёл техниче-
ский сбой в автоматизированной системе управления транс-
портом. Не исключается и вероятность злонамеренного вме-
шательства. Мы будем держать вас в курсе событий».

В комнате повисла тяжёлая тишина. Зинаида Павловна, не
донеся сушку до рта, застыла с открытым ртом. Иван Кузь-
мич перестал тереть пятку и уставился на радиоприёмник,
словно тот был виновником всех бед. Аркадий Моисеевич
снял очки и начал задумчиво протирать их краем рукава. Ва-



 
 
 

лентина Петровна, не мигая, смотрела в одну точку на стене.
— Ну вот, — наконец произнесла она, выключая приём-

ник. — Теперь мы официально в центре внимания. Правда,
не так, как планировали.

— «Технический сбой», — горько усмехнулся Аркадий
Моисеевич. — Если бы они знали, что этот „сбой“ устрои-
ли четыре пенсионера, вооружённые смекалкой и жёлтой бу-
мажкой с паролем...

— Тише вы! — испуганно зашипела Зинаида. — Вдруг
подслушивают!

— Кто? — Иван Кузьмич скептически огляделся. — Тара-
каны? Мыши? Степаныч со своей рацией? Не смешите мои
тапки. Тут и подслушивать-то некому, все по углам попря-
тались.

— Зинаида Павловна права, — сказала Валентина Пет-
ровна, понизив голос. — Осторожность не помешает. Итак,
друзья, давайте подведём промежуточные итоги. Мы влезли
не в ту систему. В результате весь городской транспорт те-
перь ходит хороводом вокруг нашего дома. Это, конечно, пе-
чально, но не смертельно. Технические службы, я уверена,
рано или поздно восстановят контроль. Вопрос в другом: что
нам делать? Сидеть и ждать, пока нас вычислят, или пред-
принять что-то?

— А что мы можем предпринять? — развёл руками Иван
Кузьмич. — Мы даже не знаем, как эта чёртова система ра-
ботает! Нажали что-то — и всё, понеслось. Вы, Валентина



 
 
 

Петровна, хоть что-нибудь на экране видели? Куда жать, что-
бы отменить?

Валентина Петровна задумалась, вспоминая мелькавшие
на экране окна и надписи.

— Видела я немного, — призналась она. — Там было мно-
го вкладок, какие-то списки, графики. И, знаете, что мне по-
казалось странным?

— Что? — хором спросили остальные.
— На этом ноутбуке, судя по всему, стояла не одна про-

грамма, а несколько. Скорее всего, это был общий компью-
тер, который использовали для разных задач. И когда мы
вошли, система заказа продуктов была где-то рядом, но мы
случайно открыли другую программу — ту, что отвечает за
транспорт. Она, видимо, была свёрнута, но не закрыта, и на-
ша команда «Создать заявку» попала именно в неё.

— То есть, теоретически, — подхватил Аркадий Моисее-
вич, — если мы ещё раз попадём в кабинет, мы можем найти
и нужную программу, и отменить тот злополучный приказ?

— Теоретически, — кивнула Валентина Петровна. — Но
практически есть одно большое «но».

— Какое? — подался вперёд Иван Кузьмич.
— Теперь в кабинет завхоза так просто не попасть, —

вздохнула Валентина Петровна. — После такого переполо-
ха там наверняка уже побывали и завхоз, и заведующий, и,
возможно, даже полиция. Компьютер могли опечатать или
вообще забрать. А Степаныч теперь будет оглядываться на



 
 
 

каждый шорох.
— И к тому же, — добавил Аркадий Моисеевич, — мы не

знаем, как выглядит нужная программа. Нам придётся дей-
ствовать методом тыка, а это в нашем положении смерти по-
добно.

— Но что-то же надо делать! — Зинаида Павловна сжала
кулачки. — Нельзя же просто сидеть и ждать, пока всё само
рассосётся! Вдруг они найдут способ вычислить, что коман-
да пришла из нашего дома? И тогда, — её голос задрожал,
— нас всех... посадят!

— Не посадят, — попытался успокоить её Иван Кузьмич,
хотя в его голосе не было уверенности. — В тюрьму стариков
не берут. Им там некого будет кормить.

— Вот именно, — неожиданно согласилась Валентина
Петровна. — В тюрьму нас не посадят, потому что это смеш-
но. Но вот отправить в другой дом престарелых, подальше от
города, с ещё более строгими порядками — это вполне мо-
гут. Или, что хуже, ужесточат режим здесь: запретят выхо-
дить из комнат, отберут телефоны, переведут на хлеб и воду.
Хотя, как по мне, хлеб и вода — это уже почти курорт по
сравнению с тем, чем нас кормят.

— Это точно, — хмыкнул Иван Кузьмич. — Но терять
нашу свободу не хочется. Мы и так еле её отвоевали. Так
что, я считаю, надо идти до конца. Попробовать вернуться в
кабинет и всё исправить.

— Когда? — спросила Зинаида. — Сегодня? Ночью?



 
 
 

— Ночью — это слишком рискованно, — покачал голо-
вой Аркадий Моисеевич. — Ночью в коридорах дежурит
охранник, и все двери в административное крыло закрыты
на ключ. Нам туда не пробраться.

— А если завтра? — предложила Валентина Петровна. —
Завтра суббота. Заведующий не придёт, Степаныч, скорее
всего, тоже. В выходные в административном крыле никого
не бывает, кроме уборщицы, которая приходит утром. Если
мы сможем попасть в кабинет утром, до того, как кто-либо
проснётся...

— Но дверь-то будет заперта! — напомнила Зинаида.
— А вот тут нам пригодится мой опыт, — неожиданно

подал голос Иван Кузьмич. — На флоте я не только боцма-
ном был, но и, можно сказать, специалистом по замкам. От-
крыть простой кабинетный замок отмычкой — для меня раз
плюнуть.

— Откуда у вас отмычки? — подозрительно спросила Ва-
лентина Петровна.

— А у меня их и нет, — пожал плечами Иван Кузьмич. —
Но я могу сделать из подручных средств. Например, из спи-
цы для вязания или из старой вилки. Я тут как-то пробовал
ради интереса — получилось.

— Господи, Кузьмич, — Аркадий Моисеевич с уважени-
ем посмотрел на боцмана, — вы полны сюрпризов. Но, знае-
те, взлом кабинета — это уже совсем другая статья. Если нас
поймают с отмычками у чужой двери, тут никакая глухота



 
 
 

не поможет.
— А мы не глухие, — возразила Валентина Петровна. —

Это вы, Аркадий Моисеевич, придумали, что в крайнем слу-
чае будем притворяться глухими. Но я надеюсь, до этого не
дойдёт. Нам нужно действовать тихо и незаметно.

— Значит, завтра утром? — уточнил Иван Кузьмич.
— Завтра утром, — кивнула Валентина Петровна. — В

восемь часов утра, когда охранник уйдёт на обход террито-
рии, а санитарки ещё будут заняты раздачей завтрака, мы
попробуем пробраться в кабинет. Если повезёт, дверь будет
открыта — Степаныч в спешке мог забыть её запереть. Если
нет — Иван Кузьмич применит свои таланты.

— А если нас кто-то увидит? — не унималась Зинаида.
— Скажем, что ищем туалет, — ответила Валентина Пет-

ровна. — Или что заблудились. В конце концов, мы в том
возрасте, когда заблудиться в собственном доме — обычное
дело.

— Особенно если это дом престарелых, — усмехнулся
Аркадий Моисеевич. — Тут и здоровый запутается.

На том и порешили. Но, прежде чем разойтись, Аркадий
Моисеевич обратился к Валентине Петровне с просьбой:

— Валечка, расскажите поподробнее, что вы видели на
экране. Нам нужно быть готовыми к тому, что, войдя в систе-
му, мы столкнёмся с незнакомым интерфейсом. Может, вы
запомнили какие-то названия, кнопки, последовательность
действий?



 
 
 

Валентина Петровна прикрыла глаза, восстанавливая в
памяти увиденное.

— Первое, что бросилось в глаза — это зелёная полоса
вверху с надписью «Автоматизированная система управле-
ния городским транспортом». Ниже были вкладки: «Карта»,
«Маршруты», «Светофоры», «Отчёты». Мы с Зинаидой на-
жали на «Маршруты», и там был список всех маршрутов.
Потом, кажется, я случайно нажала на кнопку «Применить
шаблон», и система спросила, какой шаблон выбрать. Там
был список, и первый пункт — «Прогулка вокруг дома пре-
старелых». Я, не глядя, нажала «Ок», и всё понеслось.

— То есть вы выбрали шаблон, который уже был в си-
стеме? — удивился Аркадий Моисеевич. — Это значит, что
кто-то заранее создал этот шаблон? Зачем?

— Понятия не имею, — развела руками Валентина Пет-
ровна. — Может, для тестирования. Или для каких-нибудь
праздничных мероприятий. Ведь наш дом престарелых —
не единственный в городе. Вдруг у них был план пустить по
выходным специальный экскурсионный маршрут? А мы его
активировали.

— Экскурсионный маршрут, который сломал весь город,
— хмыкнул Иван Кузьмич. — Отличная шутка, ничего не
скажешь.

— Ладно, — вздохнула Валентина Петровна, поднимаясь
со стула. — Сейчас не время гадать. Завтра всё увидим сво-
ими глазами. А пока — всем отдыхать. И постарайтесь не



 
 
 

нервничать.
— Как тут не нервничать? — проворчала Зинаида, сжи-

мая пакет с недоеденными сушками. — У меня от страха все
сушки в рот не лезут.

— А я, наоборот, от страха готов слона съесть, — при-
знался Иван Кузьмич. — Даже эта их гречневая каша сейчас
показалась бы вкусной.

Они разошлись, договорившись встретиться в шесть утра
в комнате отдыха, чтобы успеть обсудить последние детали.
Ночь в доме престарелых прошла неспокойно. За окнами
то и дело слышался шум проезжающих автобусов — поток
хоть и уменьшился, но не прекратился полностью. Водите-
ли, смирившись с абсурдностью ситуации, покорно кружили
вокруг дома, ожидая, когда их диспетчеры придумают, как
всё исправить. Некоторые из них уже выучили маршрут на-
изусть и даже начали шутить, что пора открывать сувенир-
ную лавку.

В самой «Тихой гавани» было тихо, но эта тишина была
обманчивой. Зинаида Павловна несколько раз просыпалась
от ночных кошмаров, в которых её сажали в милицейскую
машину и везли в тюрьму, где кормили всё той же переварен-
ной капустой. Иван Кузьмич ворочался, проклиная свою го-
рящую пятку и бестолково придумывая оправдания на слу-
чай разоблачения. Аркадий Моисеевич, лёжа с открытыми
глазами, размышлял о парадоксах человеческой жизни: всю
жизнь прожил честно, никого не обидел, а на старости лет



 
 
 

стал соучастником киберпреступления. И только Валентина
Петровна спала на удивление крепко. Ей снились пироги с
капустой и вальсирующие светофоры.

А в это время в городской диспетчерской шло экстрен-
ное совещание. Начальник транспортного управления, вы-
званный из дома, нервно ходил по комнате, поглядывая на
экраны, которые по-прежнему показывали хаос. Техниче-
ские специалисты, обливаясь потом, перепробовали всё: пе-
резагружали серверы, отключали питание, вводили аварий-
ные коды — но система упорно не подчинялась. Складыва-
лось впечатление, что она не просто зависла, а выполняла
некий раз и навсегда заданный план, и любое вмешательство
извне блокировалось.

— Кто это сделал? — в который раз повторил начальник,
обводя всех взглядом. — Вы понимаете, что это уже не про-
сто сбой? Это диверсия! Вражеская акция! За нами, между
прочим, следят из области!

— Мы пытаемся установить источник сигнала, — докла-
дывал молодой специалист, сидевший за компьютером. —
Но система логирования отключена. Кто-то очень грамотно
замел следы. Единственное, что мы смогли выяснить, — ко-
манда пришла из локальной сети, расположенной в районе
Центрального парка.

— Центрального парка? — нахмурился начальник. —
Там же, кажется, дом престарелых.

— Да, — кивнул специалист. — Дом престарелых «Тихая



 
 
 

гавань». У них есть компьютер в административном крыле.
— В доме престарелых?! — начальник недоверчиво уста-

вился на него. — Вы хотите сказать, что какой-то дедок взло-
мал городскую транспортную систему?

— Технически, — осторожно произнёс специалист, — да.
Но это могли быть и не сами старики. Возможно, кто-то про-
ник в их сеть извне. Или использовал их компьютер как точ-
ку входа.
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