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Аннотация
Это история одной семьи, которая не сдалась, когда разум

их отца начал стремительно распадаться. Восемь лет лабиринта,
из которого не было выхода. Тринадцать побегов — в лесные
пожары, на скоростные ночные трассы и даже в открытое море.
Три черные волны слепой, неконтролируемой агрессии внутри
четырех стен, когда болезнь стирала лицо родного человека и
превращала его в смертельно опасного чужака.

Эта книга — честный и обнаженный дневник дочери.
В нём нет идеализации, но есть запредельная искренность.
В нём описаны тринадцать тяжелейших потерь — потерь
памяти, времени, безопасности и сна. Но парадоксальным
образом каждая потеря здесь оборачивается обретением:
нечеловеческим мужеством зятя, безграничной жертвенностью
сестры и абсолютной, очищающей дочерней любовью.
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Предисловие автора

 
Когда-то давно я потеряла свою маму. Она была совсем

молодой, и её унёс рак. Мне казалось, что я знаю, что такое
боль потери, и ничто не сможет ранить меня сильнее. Но по-
том в наш дом пришла деменция отца. И этот восьмилетний
путь оказался не менее болезненным, мучительным и дол-
гим.

Рак забирает человека физически, но оставляет его лич-
ность до конца. Деменция же — это вор, который каждый
день методично стирает того, кого ты любил, оставляя вме-
сто него лишь пустую оболочку и непредсказуемую стихию.
Восемь лет я была на передовой этой невидимой войны. Я
пережила тринадцать побегов отца, три чёрные волны смер-
тельной агрессии, когда папа едва не лишил меня жизни, и
вырвала его из когтей смерти на пороге ковидного госпита-
ля.

Я пишу эту книгу не для того, чтобы пожаловаться или
вызвать жалость. Я пишу её потому, что считаю: каждый че-
ловек, который столкнулся с этой бедой, должен знать мою
историю.

Когда в семью приходит деменция, все бросаются спасать
больного. Но правда в том, что в первую очередь нужно спа-
сать тех, кто ухаживает. Болезнь хитра и безжалостна, она
стремится разрушить не только разум пациента, но и жизни



 
 
 

его близких, ломая семьи, выжигая здоровье и калеча души
ухаживающих детей.

Моя история — это доказательство того, что сквозь этот
кошмар можно пройти и выйти победителями. Можно не
сойти с ума, не разрушить брак, не потерять связь с соб-
ственными детьми. Мой муж Константин и моя сестра с му-
жем Янисом стали моей крепостью. Мы выстояли вместе.

Если прямо сейчас в вашей квартире заперт человек, ко-
торый больше не знает вашего имени, если вы задыхаетесь
от усталости и плачете от бессилия у закрытой двери —
эта книга для вас. Прочтите эти тринадцать глав-потерь. По-
смотрите на ложку в его кармане. И знайте: вы не одиноки.
Из этого лабиринта есть выход, и даже на самом краю бездны
любовь способна победить тьму.



 
 
 

 
Глава 1. Потеря первая.
«Безопасный маршрут»

 

В самом начале деменция умеет искусно притворяться
обычной старостью, рассеянностью или лёгкой чудаковато-
стью. Папа ещё говорил как прежде, шутил и казался вполне
адекватным. Но внутри него уже запустился невидимый ме-
ханизм, который медленно стирал карту его мира.

Тогда у нас ещё была иллюзия, что всё нормально. В один



 
 
 

из обычных дней папа, как делал уже не раз, садился в го-
родской автобус. Он говорил, что едет навещать родных. Ав-
тобус вёз его через весь город, папа доезжал до самой конеч-
ной остановки, выходил, не находил там того, что искал (ведь
те родные давно жили в других местах или остались только
в его воспоминаниях), садился на обратный рейс и возвра-
щался домой. Это был его ритуал. Странный, но безопасный.
Мы знали его маршруты и не тревожились.

Но в один из вечеров привычный автобус пришёл на нашу
остановку пустым. Папа не вернулся.

Тот вечер стал моим первым настоящим шоком. Время
шло, на улице темнело, а его всё не было. Мир вокруг начал
стремительно рушиться. В то время я ещё не была «профес-
сионалом» ухода: у папы не было ни кулонов, ни хитрых за-
писок, ни спасательного браслета. Мы были абсолютно без-
защитны перед его исчезновением.

Паника подступала к горлу. Я бросилась в полицию. Пом-
ню, как дрожащим голосом описывала дежурному все папи-
ны автобусные маршруты, каждую остановку, каждую деталь
его одежды. Начались поиски, которые растянулись на бес-
конечные, чёрные вторые сутки. Два дня без сна, в постоян-
ном ожидании худшего.

Его нашли глубокой ночью на вторые сутки. Телефонный
звонок из полиции выдернул меня из оцепенения. Жив.

Оказалось, папа ушёл далеко за пределы города. Его обна-
ружили на скоростном междугороднем шоссе. Была глухая



 
 
 

ночь, мимо на огромной скорости проносились фуры, обда-
вая его ледяным воздухом, а мой папа шёл по самой кромке
асфальта. Он шёл спокойно, размеренно и прямо, как будто
прогуливался по безопасному городскому тротуару в пого-
жий солнечный день.

В ту ночь, забирая его, я впервые отчётливо поняла: бо-
лезнь больше не шутит. Папа сделал первый шаг на террито-
рию огромной опасности, из которой нам чудодейственным
образом удалось его вытащить. Это была наша первая поте-
ря — потеря спокойствия и прежней, предсказуемой жизни.



 
 
 

 
Глава 2. Потеря вторая.
«Мальчик в автобусе»

 



 
 
 



 
 
 

После ночного шоссе на трассе мы попытались запереть
папу дома. Но деменция не терпит замкнутого пространства
— внутри него рождалась глухая, разрушительная буря. Он
буянил, рвался к выходу, и его тревогу невозможно было
остановить логикой. Пришлось учиться виртуозно лгать.

— Дима (я называла его по имени, так как он меня не
признавал как дочь), подожди, за тобой скоро приедут, —
мягко говорила я, пряча дрожащие руки.

Он умоляюще смотрел на меня и спрашивал о своей маме
— моей бабушке, которой не было на этом свете уже сорок
лет.

— Я только что звонила ей по телефону, — глотая слёзы,
сочиняла я очередную историю. — Она ждёт нас, скоро мы
к ней поедем. Иди, выпей кофе.

Эта «терапия кофе и сказками» на время усыпляла его
бдительность. Чтобы дать ему хоть какую-то иллюзию сво-
боды, мы открывали квартиру и разрешали ему ходить по
лестничной площадке. Входная дверь в подъезд была надёж-
но заперта. Нам повезло с соседями: нашими сокамерника-
ми в этом домашнем госпитале стали ещё три семьи. Все зна-
ли о болезни папы. Если они видели, что старик слишком
долго караулит у запертой подъездной двери, тут же звонили
мне: «Твой стоит». Я выходила, мягко обнимала его за пле-
чи: «Пойдём, кофе остывает», — и уводила назад. Эта фор-
мула работала месяцами.



 
 
 

Пока в один из дней кто-то случайно не оставил входную
дверь открытой. Всего на долю секунды. Папа выскочил на-
ружу как пуля.

И снова включился привычный ад: пара бессонных ночей,
молитвы, звонки. Но на этот раз на его запястье уже был спа-
сательный браслет. Он и стал нашей соломинкой.

Днём, спустя сутки, раздался звонок. Звонил водитель
пригородного автобуса. Он рассказал, что обратил внима-
ние на пожилого пассажира: старик зашёл в салон, доехал до
конечной, не вышел, поехал обратно, снова до конечной…
Маршрут в никуда. Водитель проявил чуткость, подошёл к
нему и завязал разговор:

— Отец, тебя дома ищут? У тебя семья есть? Где ты жи-
вёшь?

И тут папа посмотрел на него с искренним, чистым удив-
лением. Он ответил, что никакой семьи у него нет. В его по-
мутневшем сознании стёрлись восемьдесят лет жизни, стёр-
лась я, его зять Янис, внуки. В этот момент мой папа ис-
кренне считал себя четырнадцатилетним подростком, кото-
рый просто едет домой к маме.

Водитель мгновенно понял неадекватность, опустил
взгляд на его руку, заметил браслет и набрал мой номер. Па-
па был спасён. Но в тот день я везла домой не отца — я везла
испуганного, потерявшегося во времени мальчика.



 
 
 

 
Глава 3. Потеря третья. «На ходу»

 

В тот год мы ещё наивно верили, что сможем подчинить
болезнь жёсткому расписанию. Папа был относительно ста-
билен, и мы с сестрой разделили обязанности поровну: один
день он проводил у неё, следующий — у меня. Это давало
нам хоть какую-то иллюзию контроля над рушащимся ми-
ром.

В конце очередного дня муж сестры, Янис, как обычно по-



 
 
 

вёз папу к нам на мотоцикле. Это был привычный маршрут,
папа любил скорость и дорогу. Но у деменции свои скрытые
триггеры, которые невозможно предугадать.

Прямо посреди оживлённой улицы, на глазах у замершего
в пробке города, папа резко, без единого предупреждения,
выпрыгивает из седла движущегося мотоцикла.

Секунда — и на дороге воцаряется абсолютный хаос. Визг
тормозов, истошные автомобильные гудки, крики испуган-
ных водителей. Янис в глубочайшем шоке пытается удер-
жать тяжёлый мотоцикл, чтобы не влететь под колёса и не
устроить массовую аварию. Это было настоящее чудо, что
никто не пострадал, а машины успели оттормозиться. Но по-
ка Янис ловил равновесие и парковался у обочины, папы уже
и след простыл. Болезнь словно влила в него адреналин: он
побежал так быстро, что растворился в городской толпе за
считанные мгновения.

Снова включился наш семейный счётчик ужаса. Сутки.
Двадцать четыре часа неизвестности, поисков и вины.

Его нашли полицейские на следующий день. И снова нас
вытащило из ада моё упрямство — на этот раз сработал спа-
сательный браслет, который я заставила его надеть. Поли-
цейские просто считали данные и набрали мой номер. Когда
папу привезли, он не мог объяснить, зачем прыгал и куда бе-
жал. Для него этого прыжка уже не существовало. А для нас
с Янисом этот день стал чётким маркером: как прежде уже
не будет. Болезнь стала агрессивной и непредсказуемой.



 
 
 

 
Глава 4. Потеря четвёртая.

«Красный свет»
 

После случая с мотоциклом иллюзия безопасности окон-
чательно рухнула. Я приняла тяжёлое, но единственно воз-
можное решение: больше никаких делений обязанностей,
никаких переездов к сестре. Весь уход теперь будет только
на моей территории, под моим круглосуточным контролем.
Это был мой осознанный выбор — взять этот груз на себя,



 
 
 

чтобы спасти его.
Но деменция караулила меня там, где я меньше всего ожи-

дала. Это был один из побегов ещё на начальной стадии.
Мы ехали в машине. Папа сидел на пассажирском сиде-

нье рядом со мной. Мы разговаривали, но разговор не кле-
ился — болезнь внутри него рождала беспричинную, глухую
злость. Он раздражался на мои слова, спорил с невидимыми
врагами в своей голове. Машина остановилась на красный
сигнал светофора.

Вдруг щёлкает дверной замок. Папа резко распахивает
дверь и просто выходит на проезжую часть.

Я замираю от ужаса. Вокруг поток машин, я зажата в по-
лосе, бросить автомобиль прямо посреди дороги невозмож-
но.

— Дима! Стой! — кричу я, но он уже прибавил шаг и
скрылся за углом.

В ту секунду я физически ощутила своё абсолютное, зве-
нящее бессилие. Я сижу за рулём, в руках руль, под ногами
педали, но я заперта. Я не могу побежать за ним. Я смотрю
в зеркало заднего вида и понимаю: его не догнать. Он снова
ушёл в свой туман.

Снова потянулись мучительные, пустые дежурства у теле-
фона. Пары суток как не бывало. Жизнь замерла, пока ти-
шину не разрезал звонок из больницы. И снова — спасение.
Снова дежурные вопросы врачей, заполнение бумаг, дорога
назад. Каждый такой побег забирал у меня кусок души, но



 
 
 

возвращал папу живым.



 
 
 

 
Глава 5. Потеря пятая. «В
петле бесконечного бега»

 

Принято решение: нам нужна рутина. Твёрдая, предска-
зуемая, как рельсы, по которым пойдёт наша жизнь. Мне ка-
залось, если я упорядочу хаос, болезнь отступит хотя бы на
шаг. Я пыталась приучить его к коротким ежедневным про-
гулкам.

Мой день превратился в сплошной марафон. Возвраща-



 
 
 

ясь с работы, я даже не успевала раздеться или перекусить.
Прямо с порога, голодная и измотанная, я брала папу за руку
и выходила на улицу. Но рутина не спасала. Вместо спокой-
ного шага начинался очередной забег. Папа срывался с ме-
ста, одержимый одной ему ведомой целью, и мчался к пер-
вому попавшемуся автобусу. Я — за ним. Он заскакивал в
двери, расталкивая пассажиров, тут же передумывал и вы-
скакивал обратно. Я едва успевала следовать за его безумной
траекторией. В один из таких дней тяжёлая автобусная дверь
с грохотом захлопнулась, ударив меня по спине. Боль обо-
жгла тело, но страх упустить его был сильнее — я вырвалась
из тисков металла на асфальт.
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