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Аннотация
Каждый сбой длится ровно семь минут. За это время город

забывает лица, голоса и обещания. Ада замечает, что пропажи
складываются в систему, и начинает расследование. Чем ближе
она к источнику нулевой волны, тем труднее понять, каким
воспоминаниям ещё можно доверять.
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01. Конверт с частотой

 
 
1
 

Ада Черен получила конверт во вторник, в тот час, когда
лаборатория пустела и шум вентиляции становился замет-
нее человеческих голосов. На плотной серой бумаге не бы-
ло обратного адреса. Внутри лежали билет на катер, пропуск
на береговую ретрансляционную станцию «Уступ» и узкая
полоска магнитной ленты, закреплённая между двумя про-
зрачными пластинами. На обороте кто-то написал простым
карандашом: «04:17-04:24. Семь минут, которые вы одна-
жды назвали тишиной». Ада прочла фразу дважды. Одинна-
дцать лет назад она действительно подписала карточку ава-
рийной записи словами «пустая несущая». Тогда она была
стажёром, работала ночью и ещё верила, что ошибка, акку-
ратно вписанная в таблицу, перестаёт быть ошибкой.

Она поставила пластину под настольную лампу. Лента бы-
ла старая, с бурой основой и следом белой маркировочной
краски по краю. Такие катушки использовали на «Уступе»
до закрытия аналогового архива. Ада знала это не по спра-
вочникам. После той ночи она месяц за месяцем просматри-
вала фотографии станции, пока не научилась различать её
окна, антенны и даже трещину на бетонном карнизе. На кате-



 
 
 

ре следовало быть в шесть утра. Пропуск действовал только
трое суток. Подпись под приглашением отсутствовала, но в
нижнем углу стоял знак: круг, перечёркнутый короткой вол-
ной. Тот же знак был на коробке записи, которую она ко-
гда-то прослушала слишком быстро.
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До бухты Тарн катер шёл два часа. Берег исчез уже через
двадцать минут, и дальше вокруг оставалась вода цвета неза-
точенного грифеля. Капитан, сухоплечий мужчина по имени
Глеб Тарь, говорил мало. Он проверил её билет, убрал трап и
предупредил, что вечером прилив закроет каменную дорогу
между островом и материком. «Если ветер не усилится, за-
беру вас послезавтра», - сказал он. Ада спросила, кто заказал
рейс. Глеб посмотрел на серый конверт в её руках и ответил:
«Тот же человек, который собрал остальных. Имя в заявке
оказалось ненастоящим».

Станция выросла из тумана резко, словно кто-то подо-
двинул декорацию к борту. Три бетонных яруса стояли на
чёрной скале. На крыше медленно поворачивалась решётча-
тая антенна, хотя станцию официально обесточили год на-
зад. Ниже виднелся служебный дом, ржавая мачта сигналь-
ного огня и узкая галерея над водой. На причале ждал Арсен
Витт, бывший смотритель «Уступа». За одиннадцать лет он
поседел, но Ада узнала его по неподвижной привычке дер-
жать левую руку у кармана, будто там лежал ключ от любой
двери. Когда катер ударился мягким бортом о сваи, Арсен не
поздоровался. Он посмотрел на пластину с лентой и сказал:
«Значит, кусок достался и вам».
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Внутри пахло мокрым камнем, пылью и старой изоляци-
ей. Арсен провёл Аду по лестнице в столовую, где за длин-
ным столом сидели трое: инженер Соня Гран, морской аку-
стик Лада Межева и бывший диспетчер Матвей Орс. Их име-
на Ада знала по делу о пропавшем учебном катере «Кайра».
Соня тогда готовила обследование причальной стенки, Лада
была одной из шести подростков на борту, Матвей дежурил
в эфирной комнате. Седьмой участник выхода, Даня Керт,
исчез. Тело не нашли. Расследование завершили формулой
«совокупность погодных факторов и нарушение маршрута».

Перед каждым лежал такой же серый конверт. Вместо по-
лоски ленты Соня получила фрагмент плана, Лада - копию
прогноза, Матвей - вырванный угол журнала. Арсен поло-
жил на стол свой предмет: латунный ключ с белой точкой.
«Нас пригласили проверить архив перед демонтажем», - ска-
зала Соня. «Меня пригласили доказать, что я не слышала
второй сигнал», - возразила Лада. Матвей ничего не сказал.
Он разглядывал Аду так, словно видел рядом с ней ещё од-
ного человека. В коридоре щёлкнуло реле, и на стене ожил
старый громкоговоритель. После короткого шипения незна-
комый голос произнёс: «Запись начнётся в 04:17. До этого
времени каждый может уехать». Глеб, только что вошедший
с причала, обернулся к окну. Каменная дорога уже скрыва-



 
 
 

лась под первой водой прилива.



 
 
 

 
02. Шесть подписей
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На столе в диспетчерской лежала папка с новыми листами
допуска. В графах значились шесть фамилий: Черен, Витт,
Межева, Орс, Гран и Тарь. Седьмая строка была оставлена
пустой. Арсен уверял, что папку принесли утром в запеча-
танном ящике вместе с продуктами и топливом для аварий-
ного генератора. Курьер не поднимался на станцию, а на-
кладная оказалась выписана на несуществующий береговой
фонд. Соня проверила печать и сказала, что документ сде-
лан аккуратно, но номер разрешения принадлежит старому
обследованию. Кто-то знал внутреннюю систему, закрытую
восемь лет назад.

Ада подписывать отказалась. Она сфотографировала лист
на автономную камеру и заметила возле пустой строки блед-
ный отпечаток. Если повернуть бумагу к свету, проступали
продавленные буквы «Д. К.». Матвей выхватил папку рань-
ше, чем она успела показать остальным. «Бумагу использо-
вали повторно», - сказал он. Его большой палец закрыл ини-
циалы. Лада попросила убрать руку. На секунду в комнате
стало тихо, но это была не та тишина, которую реставраторы
называют чистым фоном. В ней жили дыхание, скрип ремня



 
 
 

на часах Матвея и отдалённый металлический удар, повто-
рившийся ровно через семь секунд.
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Соня предложила осмотреть помещения до темноты. Её
официальной задачей было определить, можно ли разобрать
верхнюю башню без риска для скалы. Однако чертежи, по-
лученные с приглашением, не совпадали с теми, что храни-
лись в городском архиве. На новом плане под диспетчерской
была отмечена комната «Р-0», которой не существовало в
ведомости. Арсен назвал её технической полостью и попы-
тался сменить тему. Соня провела ногтем по линии стены:
«Полость имеет дверь и отдельный воздуховод. Это комната,
а не пустота».

Они прошли через спальни, кухню, аккумуляторную и
старый зал передатчиков. Во всех окнах дрожала одинаковая
серая вода. Ада считала микрофоны. Два висели под потол-
ком ещё со времени круглосуточных дежурств, третий был
спрятан в решётке вентиляции и выглядел новым. Тонкий
кабель уходил за панель. Она не стала трогать его, только
запомнила красную насечку на изоляции. У лестницы Глеб
обнаружил мокрые следы. Они начинались у запертой двери
хранилища и обрывались посреди коридора. Подошвы были
узкими, босыми, но вода вокруг следов не растеклась. «Их
нанесли губкой», - сказала Лада. Арсен посмотрел на неё с
уважением, которого раньше не показывал.
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К ужину ветер прижал дождь к окнам. Глеб сообщил, что
катер надёжно закреплён, но выйти до утра нельзя. Спут-
никовый телефон показывал заряд, однако не находил сеть.
Стационарная рация отвечала пустым треском. Матвей про-
верил антенную линию и сказал, что её отсоединили на кры-
ше. Подняться туда в темноте было рискованно. «Значит,
кто-то сделал это до прилива», - произнесла Соня. Никто не
спросил кто.

В 21:40 громкоговоритель включился снова. Теперь зву-
чал женский голос, и Ада узнала собственную интонацию:
«Не открывайте нижнюю дверь, пока Матвей не назовёт вре-
мя второго сигнала». Она не произносила этих слов. Запись
была чистой, без комнатного эха, словно фразу сказали в сту-
дийный микрофон. Матвей побледнел и назвал происходя-
щее дешёвой постановкой. Через несколько секунд из кори-
дора донёсся его же голос: «Второго сигнала не было». Жи-
вой Матвей стоял у стола с закрытым ртом. Два голоса сов-
падали до хриплой верхней ноты. Ада подошла к динамику,
но Арсен удержал её за локоть. Под шипением проступил
третий слой - негромкий детский счёт от одного до семи. На
слове «семь» в подвале щёлкнул замок.
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Ада потребовала доступ к аппаратной. Арсен открыл
дверь на верхнем ярусе, где ряды серых шкафов окружали
пульт с круглыми индикаторами. Большую часть оборудова-
ния отключили, но один блок работал от отдельной батареи.
На нём мигала цифра 417. К входу была подключена новая
карта памяти, а рядом вращалась пустая катушка. Кто-то хо-
тел, чтобы старое и современное выглядели единым меха-
низмом. Ада надела наушники и услышала семиминутный
цикл: ветер, три удара, голоса присутствующих и слабый тон,
опускающийся на полтона каждые шестьдесят секунд.

Она сделала копию на свой автономный рекордер. В спек-
тре голосов обнаружились ровные срезы частот, характерные
для синтеза из коротких образцов, но некоторые дыхатель-
ные паузы были настоящими. Фразу Ады собрали из её от-
крытых лекций и старой служебной записи. Фразу Матвея,
напротив, записали совсем недавно: в фоне слышался тот же
неисправный вентилятор столовой. Значит, скрытый микро-
фон не просто наблюдал за ними. Он подавал звук в систе-
му, которая выбирала слова и собирала новые реплики. Это
объясняло технику, но не знание о втором сигнале.
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Лада попросила включить весь цикл через большой ди-
намик. На первой минуте её голос говорил: «Я видела бе-
лую метку на буе». На второй Соня отвечала: «Буёк пере-
несли до обследования». На третьей Глеб произносил: «Да-
ня выбрался на западный откос». Далее Арсен признавался,
что сжёг страницу журнала, Матвей приказывал отключить
резервный канал, а Ада называла запись пустой. Последняя
минута состояла только из плеска и далёкого свиста. Потом
мальчишеский голос говорил: «Вы слышали всё по отдель-
ности и поэтому не услышали меня».

Глеб сорвал наушники. В ночь происшествия он был сем-
надцатилетним практикантом на берегу и уверял следствие,
что не видел людей на западном откосе. Теперь он сказал,
что фраза про Даню выдумана. Лада подошла к нему почти
вплотную: «Но белую метку видели только мы на катере».
Её приглашение содержало кусок прогноза, где рядом с вре-
менем 04:17 была нарисована такая метка. Соня вспомни-
ла, что на старых буях белым обозначали временно отклю-
чённый передатчик. Если «Кайра» ориентировалась на него,
подростки могли войти не в безопасный пролив, а в полосу
обратного течения.
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Ада проверила временной код файла. Его создали девять
дней назад, а изменяли в день их приезда. Программа запус-
кала новый цикл каждые семь минут и дополняла библиоте-
ку словами из комнатных микрофонов. Она отключила кар-
ту памяти. Индикатор погас, но из вентиляции продолжил
звучать тот же тон. У системы был второй источник. Арсен
неохотно признал, что под станцией существовал изолиро-
ванный зал повторов - комната Р-0. Там когда-то проверяли,
как аварийное сообщение проходит через задержки и отра-
жения. После закрытия вход заварили.

В этот момент дисплей ожил без карты. Цифры смени-
лись: 04:10, 04:11, 04:12. Обратный отсчёт шёл к 04:17, хотя
до рассвета оставалось больше шести часов. Соня сказала,
что это может быть время старого события, а не сегодняш-
нее. Тогда в наушниках раздался новый голос. Он принадле-
жал Аде, но звучал старше и тише: «Через семь минут Глеб
откроет дверь, которую вы просили не открывать». Глеб сто-
ял у окна, далеко от дверей. Он рассмеялся слишком громко.
Затем со стороны подвала пришёл короткий стук: два удара,
пауза, ещё один. Глеб перестал смеяться и спросил у Арсена,
где лежит ключ с белой точкой.
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Они спустились к нижней двери всей группой. Вода за уз-
ким окном доходила до середины каменной дороги и быст-
ро поднималась. Латунный ключ Арсена вошёл в замок, но
не повернулся. На металле виднелась свежая царапина, буд-
то внутри уже работали другим ключом. Глеб настаивал, что
стук мог идти от причальных труб. Соня присела и приложи-
ла ладонь к полу. «Источник за стеной. И там есть полость»,
- сказала она. Матвей предложил дождаться утра. Тогда го-
лос из динамика повторил предсказание, только теперь меж-
ду словами Ады слышалось чужое дыхание.

Глеб взял монтировку и направился к запасному люку
в хранилище. Ада напомнила, что запись предупреждала
именно о нижней двери. «Она заставляет нас бояться любо-
го движения», - ответил он. «Если кто-то заперт, мы теряем
время». Лада пошла с ним, чтобы не оставлять одного. Че-
рез минуту снизу донёсся скрежет, и лампы моргнули. Арсен
включил аварийный свет. Когда они добрались до хранили-
ща, люк был открыт, а лестница уходила в темноту. Глеб сто-
ял на первой ступени. Он поднял голову и сказал: «Теперь
можно считать, что пророчество сбылось. Довольны?»
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Под люком оказался короткий коридор между фундамен-
том и скалой. Воздух пах солью, хотя стены были сухими.
Кабель с красной насечкой тянулся вдоль потолка к стальной
панели. Ада сняла крышку и увидела распределитель микро-
фонов, аккумулятор и маленький передатчик. На корпусе не
было маркировки изготовителя. Все детали были обычными,
собранными вручную. Кто-то разместил систему недавно и
рассчитывал, что шторм заглушит шум работ.

Глеб нашёл отпечатки мокрых пальцев на стене. Они ве-
ли к нише, где лежал спасательный жилет с «Кайры». Ткань
выцвела, ремни были целы, а на внутренней стороне чёрным
маркером стояли инициалы Д. К. Лада села прямо на холод-
ный пол. Она сказала, что Даня отдал свой жилет младше-
му участнику, когда на катере залило мотор. Это не попало
в официальный отчёт, потому что остальные договорились
утверждать, будто жилеты были на всех. Они боялись нака-
зания за перегруз. «Тогда у него не было жилета», - произ-
нёс Глеб. Ответом стал свист из вентиляционной трубы, тот
самый, что завершал семиминутную петлю.
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Соня обнаружила на задней стене панели простую схему.
Красная линия соединяла микрофоны, синяя - динамики,
белая уходила к комнате Р-0. Рядом были подписаны три
времени: 04:17, 04:20 и 04:24. Ада сфотографировала схему
и вынула предохранитель передатчика. На секунду в кори-
доре стало тихо. Затем наверху заработал звонок внешней
тревоги. Он должен был включаться только при затоплении
нижнего уровня.

Они вернулись к окну у двери. Вода уже скрыла дорогу
полностью и билась о бетонный порог. Арсен проверил дат-
чик: поплавок показывал сухой фундамент. Тревогу запусти-
ли вручную. На пульте мигала надпись «Пять циклов до ну-
левой волны». Матвей спросил, что означает нулевая вол-
на. Лада объяснила: так на станции неофициально называли
короткий промежуток между двумя приливными толчками,
когда поверхность кажется спокойной, хотя течение под ней
меняет направление. «На море это две или три минуты», -
сказала она. Ада посмотрела на счётчик. Пять семиминут-
ных циклов давали тридцать пять минут. Кто-то назначил им
собственную нулевую волну и хотел, чтобы они успели сде-
лать нечто до её наступления.



 
 
 

 
05. Голос в вентиляции

 
 
1
 

Ада вернулась в столовую и поставила рекордер возле но-
вой решётки. Она попросила всех молчать ровно минуту. В
записи проступили две дорожки: естественный гул вентиля-
тора и второй, едва заметно сдвинутый на семь секунд. Это
был звук той же комнаты, возвращённый через скрытый ди-
намик. Система создавала ощущение, будто здание запоми-
нает каждое движение и повторяет его позднее. Если фра-
зу разрезать на короткие части, задержка скрывала монтаж.
Технический фокус был точен, но его сила зависела от того,
сколько личного смысла слушатели добавляли сами.

Она объяснила это группе. Соня успокоилась, Глеб раз-
дражённо кивнул, а Матвей спросил, можно ли собрать из
открытых записей голос человека, который никогда ничего
не публиковал. Ада ответила, что достаточно нескольких ми-
нут чистой речи. Матвей взглянул на потолок. Лада заметила
этот взгляд и потребовала рассказать, где его могли записы-
вать. Вместо ответа он включил воду в раковине. Из венти-
ляции через семь секунд донёсся плеск, а затем мальчише-
ский голос сказал: «Матвей, не прячь слова в шуме. Ты уже
делал так однажды».
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Фраза ударила точнее обвинения. Матвей выключил кран
и объявил, что уходит на катер. Глеб напомнил о приливе и
ветре. Тогда диспетчер достал из кармана маленький склад-
ной нож и поддел решётку вентиляции. За ней лежал дина-
мик, приклеенный к стене, и карта памяти. Ада остановила
его прежде, чем он сломал устройство. На карте могли со-
храниться исходные голоса и журнал монтажа. Матвей спря-
тал нож и сказал, что лишь хотел прекратить спектакль.

На карте обнаружились папки с именами всех шестерых.
В папке Ады лежала запись, которую она не слышала с дет-
ства: девочка повторяла «море считает до семи, потом начи-
нает сначала». Эту фразу Ада сказала отцу по служебному
телефону во время его ночного дежурства на «Уступе». Отец
умер задолго до аварии «Кайры». Запись могла храниться
только в старом архиве станции. Арсен признался, что ар-
хив не уничтожили. Катушки перенесли в комнату Р-0, по-
тому что часть разговоров была записана без уведомления
сотрудников. Он боялся скандала и потому скрыл помеще-
ние от ведомости.
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Ада прослушала детскую фразу до конца. После слов о
море отец отвечал: «Если потеряешься в шуме, ищи то, что
повторяется слишком точно». Именно этому правилу она
учила студентов. Сейчас повторялся не только семисекунд-
ный фон. В каждом синтетическом сообщении на слове «ти-
шина» возникал короткий провал частоты, похожий на мет-
ку монтажёра. Она выстроила метки по времени и получила
последовательность 2-1-3-1-2. Соня сопоставила её со схе-
мой нижнего уровня: второй коридор, первая дверь, третий
шкаф, первая полка, вторая коробка.

Арсен хотел идти один, но Лада забрала у него ключ. В
указанной коробке лежал не архивный документ, а совре-
менный диктофон. Красный индикатор записи горел. Ада
нажала остановку и услышала последние два часа их разго-
воров. Перед самым началом файла чей-то голос давал ин-
струкции: «Не вмешиваться до пятого цикла. Если Матвей
попытается уйти, закрыть причал. Если Ада найдёт дикто-
фон, открыть комнату повторов». Затем раздался звук меха-
низма. В конце коридора, где прежде была гладкая стена, уз-
кая металлическая створка отошла на несколько сантимет-
ров.
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Дверь в Р-0 открывалась внутрь, но за годы нижний край
приржавел к направляющей. Глеб и Соня сдвинули её вме-
сте. За створкой оказался зал размером с небольшую часов-
ню. Стены покрывали клиновидные звукопоглощающие бло-
ки, а в центре стоял стол с тремя магнитофонами и совре-
менным пультом. На дальней стене висели часы без стрелок.
Белая линия делила циферблат на семь секторов. В комнате
не слышался шторм. Даже дыхание казалось чужим, потому
что не возвращалось эхом.
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