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Аннотация
Марс, 2112 год. Садовница Ирина Ланская готовит первое

открытое цветение, которое должно обеспечить поселению «Эос»
будущее. Но у границы сада обнаруживается загадочная М-нить, а
земная бактерия меняет её структуру необратимо. Планетологиня
Таисия Рен требует остановить проект — даже если исчезнут
контракт, урожай и мечта о весне под открытым небом.

Чтобы понять цену человеческого сада, Ирина должна
рискнуть делом всей жизни, сделать ошибки видимыми и
научиться не называть пустым всё, чему наука пока не дала
имени. А доверие между двумя исследовательницами придётся
строить так же, как безопасную границу: без принуждения, с
правом остановиться и спросить снова.
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От автора
 

Мы привыкли думать о саде как о безусловном добре. По-
садить дерево, вернуть зелень бесплодной земле, заставить
цветок раскрыться там, где прежде была одна пыль, — будто
бы сама забота оправдывает любой наш шаг. Но всякий сад
начинается с границы. Кто выбирает, чему расти? Что мы
называем пустотой лишь потому, что не умеем её прочесть?
И можно ли построить новый дом, не объявляя всё незнако-
мое материалом для него?

Эта история родилась из таких вопросов. В ней нет про-
стого противостояния прогресса и запрета, людей и приро-
ды, любви и долга. Её героини работают с неполным знани-
ем, а последствия их решений вполне вещественны: тепло,
вода, пища, чужая безопасность и годы труда. Им приходит-
ся не угадать единственно правильный ответ, а создать спо-
соб отвечать за ошибку до того, как она станет необратимой.

«Садовницу марсианской весны» можно читать как роман
о первом цветении на другой планете, как историю медлен-



 
 
 

но заработанного доверия или как спор о праве человека ме-
нять мир. Для меня эти линии соединяет одна мысль: забо-
та начинается не с уверенности в собственной правоте, а с
готовности услышать границу — и изменить замысел, пока
ещё возможно сохранить и мечту, и то, чему мы пока не на-
шли имени.



 
 
 

 
Глава 1. Белый бутон

 
За сорок один сол до цветения бутон был величиной с но-

готь и весил меньше капли воды.
Ирина Ланская всё равно заметила его прежде, чем план-

шет успел подсветить растение рамкой. Среди ровных рядов
люпина, прижатого к тёмному грунту собственными широ-
кими листьями, белела тугая складка. Не цветок ещё — обе-
щание цветка, спрятанное в зелёном кулаке.

Она опустилась на колено возле гряды. Под подошвами
хрустнула соляная корка, тонкая, как первый лёд. Здесь, в
демонстрационной камере, давление уже подняли до трети
рабочего, и скафандр казался нелепой предосторожностью:
прозрачный шлем, мягкие перчатки, аварийный запас кис-
лорода на груди. Но за двумя слоями стекла лежала долина
Нереиды, и ветер перебрасывал по ней рыжую пыль со ско-
ростью, при которой голая ладонь прожила бы секунды.

Ирина коснулась датчиком основания стебля.
— Двенадцать и восемь, — сказала она.
Система записала температуру корня. Влажность — семь

процентов выше расчётной. Натяжение стебля устойчивое.
Белая складка дрогнула под потоком воздуха, который ими-
тировал будущую открытую площадку.

— Ты рано, — шепнула Ирина растению.
Люпин, конечно, не отвечал. Он вообще не должен был



 
 
 

торопиться. Сорт «Заря» выводили восемнадцать лет: корот-
кие междоузлия, восковой лист, корни, терпящие перхло-
рат после биологической очистки, и цветок, способный рас-
крыться за два часа тепла. Все модели обещали первый бу-
тон через четыре сола.

Ирина сфотографировала его без увеличения. Так белая
точка почти терялась на фоне листьев. Именно этот снимок
она хотела сохранить — не для отчёта и не для земной транс-
ляции, а для себя. Марс ещё не уступил им ни пяди открытой
земли. Он только позволил увидеть, сколько труда потребу-
ется за право попросить.

В наушнике щёлкнул канал.
— Скажи, что ты уже идёшь, — произнёс Дамир Коваль.
— Уже иду.
— Ты стоишь на одном месте семь минут.
Ирина подняла голову к камере под потолком.
— Тогда зачем спрашиваешь?
— Даю возможность соврать вежливо. Совет собрался.
— Совет собирается каждый раз, когда Земля присылает

новую форму.
— Сегодня Земля прислала транспорт.
Это заставило её выпрямиться. На внутренней поверх-

ности шлема открылось сообщение: «КОВАЛЬ. ПРИОРИ-
ТЕТ». Под ним — схема орбит. Грузовой корабль «Мериди-
ан» мог включить «Эос» в осеннее окно, если поселение под-
тверждало новый класс биологической устойчивости. Если



 
 
 

нет, следующий тяжёлый груз приходил через четыреста во-
семьдесят суток.

Ирина посмотрела на бутон. Такой маленький, а уже дер-
жал на себе чужие лекарства, запасные мембраны, подшип-
ники зеркального роя и возвращение людей, которые отра-
ботали контракт.

— Через десять минут, — сказала она.
— Через пять.
— Тогда получишь меня без итогового обхода.
Дамир помолчал.
— Семь. И принеси хорошие новости.
— Я приношу точные.
— Сегодня попробуй совместить.
Канал закрылся.
Ирина пошла вдоль гряд, касаясь контрольных меток нос-

ком ботинка. Сто двадцать восемь растений. Три года в за-
крытых камерах, ещё два — в заглублённой теплице. Теперь
оставалось провести их через «весеннее окно»: сорок один
сол усиленного света от орбитальных зеркал и тепла из се-
ти «Капилляр». В последний день купол над демонстраци-
онным сектором раскроется. На несколько часов белые цве-
ты окажутся под настоящим марсианским небом.

Люди называли это первым садом. Ирина запрещала сво-
ей команде так говорить. Сад начинался не с цветка, а с по-
вторяемости: посеять, собрать семена, восстановить воду, не
оставить после себя ядовитую землю. Пока у них был только



 
 
 

опытный сектор и красивое обещание.
У служебного шлюза мигнул жёлтый индикатор нижнего

фильтра.
Один раз — предупреждение. Второй — запрос ручного

осмотра.
Ирина уже опаздывала. Она могла передать запрос дежур-

ному и уйти к совету. Автоматика не обнаружила разгерме-
тизации, частицы оставались в пределах нормы, линия отво-
да работала. Но датчик влажности у первой гряды тоже по-
казывал лишние семь процентов, а избыток воды на Марсе
редко оставался мелочью.

— Камера, задержать выход. Локальный осмотр фильтра
два-бэ.

— Подтвердите нарушение графика совета, — ответил
спокойный голос системы.

— Подтверждаю.
Нижний фильтр помещался под решётчатым настилом.

Ирина сняла секцию пола и легла на живот, подсвечивая уз-
кую шахту с запотевшими трубами. Тепло от «Капилляра»
проходило здесь перед сбросом в гряды. На корпусе фильтра
блестела капля.

Всего одна. Круглая, тяжёлая, невозможная в исправной
линии.

Ирина подставила пробирку, повернула воротник клапа-
на и сняла давление. Капля вытянулась и упала внутрь. За
ней на белой керамике открылся след — тонкая зеленоватая



 
 
 

кайма, похожая на тень от листа.
Она перестала слышать вентиляцию.
Зелёный цвет сам по себе ничего не значил. Медная соль.

Остаток питательной смеси. Краситель из контрольной кас-
сеты. В камере росли земные растения, и странно было бы
бояться каждой земной молекулы.

Странным было другое: контур два-бэ считался стериль-
ным после тройной промывки. По нему должен был идти
только очищенный рассол, прежде чем смешаться с питани-
ем. Если сюда попала органика, значит, барьер работал не
так, как показывал журнал.

Ирина приблизила лампу. Кайма состояла из отдельных
круглых пятен. Они теснились вдоль микроскопической ца-
рапины, будто использовали её как русло.

— Зафиксировать время, — сказала она. — Снять исто-
рию клапанов два-бэ за шестьдесят солов. Ограничить цир-
куляцию в первой гряде до пяти процентов.

— Снижение потока создаст риск для цветочной фазы.
— Знаю.
— Для операции требуется причина.
Ирина задержала палец над вариантами. «Подозрение на

биологическое загрязнение» автоматически поднимало об-
щий карантин, запирало сектор и отправляло сигнал комис-
сии планетарной защиты. Через девять часов в «Эос» долж-
на была прибыть их представительница. Если тревога ока-
жется ложной, Ирина потеряет драгоценный цикл питания



 
 
 

и, вероятно, первый бутон. Если не окажется — девять часов
свободной циркуляции разнесут неизвестное по всей сети.

Она выбрала «диагностическое обслуживание».
Поток упал. Листья ближайшего люпина едва заметно

опустились.
— Ирина, — снова позвал Дамир, уже без приветствия.

— Семь минут закончились.
— Нашла конденсат в нижнем фильтре.
— Авария?
— Пока нет.
— Тогда совет.
— Мне нужен экспресс-анализ.
— Тебе нужен контракт на реагенты для этого анализа.

Замкни круг.
Она сняла пробу с каймы стерильным тампоном, запеча-

тала его и только тогда ответила:
— Дамир, если скажу «хорошие новости», а потом закрою

сектор, круг замкнётся на моей шее.
— Никто не просит лгать. Покажи бутон. Объясни гра-

фик. Остальное после.
Остальное после. Эта формула построила половину «Эо-

са». Сначала пустить жилой модуль, после проверить швы.
Сначала включить реактор, после заменить датчики. Снача-
ла вырастить еду, после решить, что делать с отходами. На
Марсе отсрочка часто была единственным способом дожить
до правильного решения. И так же часто она превращала



 
 
 

временную меру в устройство мира.
— Анализ займёт двадцать минут, — сказала Ирина.
— Через двадцать минут совет проголосует без тебя.
— Пусть.
На линии послышался выдох.
— Ты действительно готова отдать им проект из-за капли?
Ирина снова посмотрела на белый бутон. Он был резуль-

татом тысяч маленьких решений, ни одно из которых не вы-
глядело судьбоносным: добавить соли, снизить свет, выбро-
сить слабый росток, повторить неудачный цикл. Возможно,
поэтому люди так любили церемонии. Они позволяли ука-
зать на один миг и сказать: вот когда всё произошло.

— Я готова потратить двадцать минут, чтобы не отдавать
проект из-за капли, — ответила она.

Она перенесла пробирки в малый анализатор у шлюза.
Большая лаборатория находилась через два перехода, но вы-
ход из сектора потребовал бы полной очистки. Малый при-
бор умел различать соли, белки и несколько сотен штатных
земных организмов. Для уверенного вывода его не хватало.
Для решения о тревоге — должно было хватить.

Первая проба, из капли, показала воду, магний, следы
фосфата и органический углерод.

Вторая, с зелёной каймы, дала пик белка.
Ирина запустила повтор. Прибор попросил восемь минут.
Она вызвала дежурную садовницу:
— Лея, отключи автоматическое выравнивание первой и



 
 
 

второй гряд. Ничего не открывай вручную. Возьми журналы
питательных кассет за сто солов.

— Что ищем?
— Пока ошибку датчика.
— А если не её?
— Тогда скажу.
Лея не стала спорить. В этом и заключалось доверие ко-

манды — не в том, что они соглашались, а в том, что знали
момент, когда вопрос должен подождать.

На экране появился вызов от Ники. Ирина приняла его
плечом, не отрывая взгляда от анализатора.

Сестра сидела в орбитальном центре, пристёгнутая к
креслу тонким ремнём. За её спиной медленно вращалась
схема зеркального роя: четырнадцать светлых лепестков над
красным шаром.

— Мне сказали, у тебя бутон, — произнесла Ника.
— Один.
— И ты не прислала фотографию.
— Ещё не цветок.
— Ты и в детстве не показывала пирог, пока не вытащишь

из формы. Потом удивлялась, что я съела край.
Ирина улыбнулась против воли и отправила снимок.
Ника замолчала. На её лице исчезла обычная быстрая на-

смешка.
— Красивый, — сказала она. — Даже пока страшный.
— Он не страшный.



 
 
 

— Всё, чего долго ждёшь, страшное, когда наконец начи-
нается. Мы подтвердили коррекцию на утро. После неё у те-
бя будет ещё четыре десятых киловатта на квадрат.

— Не подтверждай до моего сигнала.
— Почему?
Анализатор отсчитывал две минуты. Ирина могла сказать

про фильтр. Ника имела доступ к энергетическим журналам
и могла увидеть ограничение потока сама. Но сказать озна-
чало сделать подозрение общим, а Ирина ещё не знала, чего
именно подозревает.

— В первой гряде лишняя влажность. Проверяю.
— Отложить коррекцию можно на один виток. Потом по-

теряем угол и сутки света.
— Один виток.
— Ира, транспортный совет…
— Уже знаю.
Ника прищурилась. Она всегда слышала то, что сестра пы-

талась спрятать за короткой фразой.
— Ты опять хочешь сначала всё починить, а потом сооб-

щить, что была проблема?
— Я хочу понять, есть ли проблема.
— Это не одно и то же.
Связь оборвалась раньше, чем Ирина нашла ответ. На

экране анализатора заполнилась синяя полоса.
«Совпадение: Terrabacillus viridis. Вероятность 0,82».
Ирина прочла строку дважды.



 
 
 

Бактерию использовали в ранних системах очистки грун-
та: она связывала остаточный фосфат и погибала после уда-
ления питательной среды. В демонстрационном секторе её
быть не могло. Последнюю живую культуру утилизировали
два года назад. По крайней мере, так утверждал журнал.

Она открыла карточку организма. Внизу мигало новое
примечание, добавленное комиссией семь солов назад: «При
обнаружении вне разрешённого контура сохранить образец.
Исключить контакт с материалом категории NER-M».

Категория была ей незнакома.
— Расшифровать NER-M.
— Данные ограничены до прибытия уполномоченного

специалиста.
— Время прибытия?
— Девять часов двенадцать минут.
Значит, представительница комиссии летела не на обыч-

ную проверку. Она уже знала, что искать.
Ирина посмотрела сквозь стекло на ряды люпина. Первая

гряда получала пять процентов потока. Вторая — сто. Меж-
ду ними лежало меньше метра грунта и сеть тонких труб, ко-
торую они считали разделённой, потому что так показывали
схемы.

Белый бутон стоял именно в первой гряде.
Она могла поднять общую тревогу сейчас. Автоматика

зальёт контур стерилизующим раствором, и нежные корни
«Зари» не переживут смены кислотности. Проект закончит-



 
 
 

ся за сорок один сол до своего доказательства — из-за ре-
зультата с вероятностью восемьдесят две сотых и закрытой
пометки неизвестной категории.

Или она могла повторить анализ в большой лаборатории.
Двадцать минут на очистку, семь на переход, пятнадцать на
тест. Меньше часа. Поток уже ограничен. Образец сохранён.
Риск измерим.

Ирина включила протокол переноса и наконец выбрала
формулировку для журнала: «Подозрение на нарушение сте-
рильного барьера. Локальная изоляция. Подтверждение до
общего карантина».

Система предупредила:
— Решение принято ответственным агроэкологом. Ука-

жите предел ожидания.
— Сорок пять минут.
Она запечатала две пробы в контейнер и третью оставила

в холодном сейфе. Потом подошла к первой гряде.
Бутон не изменился. Белая складка всё так же выглядыва-

ла из зелёного кулака, и от этого становилось не легче, а труд-
нее. Растение не знало о транспортном контракте, закрытой
категории и земной бактерии в фильтре. Оно делало ровно
то, для чего его создавали.

Ирина провела перчаткой над листьями, не касаясь их.
— Не раскрывайся пока, — сказала она.
На этот раз просьба была не лаской.
Когда внутренний шлюз закрылся за ней, на панели по-



 
 
 

явился входящий пакет от комиссии. Только имя и служеб-
ный статус:

«Таисия Рен. Планетарная защита. Полномочия на оста-
новку биологических контуров».

Ни приветствия, ни цели визита.
Ирина закрепила контейнер с пробами на груди и запу-

стила очистку. Белая пена закрыла стекло, отрезав её от сада.
Сорок пять минут казались разумной отсрочкой. За это вре-
мя можно было получить точный результат, предупредить
команду и встретить Таисию Рен не с догадкой, а с данными.

Она ещё не знала, что в истории клапанов отсутствовали
шесть минут.



 
 
 

 
Глава 2. Женщина из карантина

 
Таисия Рен прибыла на семь часов раньше собственного

посадочного модуля.
Ирина узнала об этом, когда дверь большой лаборатории

отказалась открываться после очистки. Вместо зелёного кру-
га на панели появился белый знак планетарной защиты, а за-
тем голос, незнакомый и слишком спокойный для аварийно-
го канала:

— Ирина Ланская, оставьте контейнер в передаточном
боксе. Крышку не вскрывать.

— Я уже вскрыла первую пробу. Повторный анализ идёт.
— Поэтому и прошу не вскрывать вторую.
За стеклом двери стояла женщина в дорожном скафандре

без внешнего слоя пыли. Значит, вошла не через западный
посадочный шлюз, а из орбитального лифта на грузовой кап-
суле. На плече костюма темнела нашивка комиссии, ниже —
имя: Т. Рен. Короткие чёрные волосы ещё хранили след от
подшлемника. Она не касалась панели и не смотрела на Ири-
ну; её взгляд был прикован к контейнеру на груди.

— Вы должны были прилететь через девять часов, — ска-
зала Ирина.

— Мой багаж должен. Я сменила транспорт, когда при-
шло уведомление о падении потока в два-бэ.

— Уведомление было внутренним.



 
 
 

Теперь Таисия посмотрела ей в лицо.
— Уже нет.
Анализатор за спиной Ирины подал сигнал. На экра-

не совпадение поднялось до девяноста четырёх сотых.
Terrabacillus viridis. В пробе были живые клетки, немного
фосфата и белковый фрагмент, которого база сада не распо-
знала.

Ирина повернула экран к стеклу.
— Подтверждение. Я готова изолировать первую гряду и

фильтр.
— Уже изолированы фильтр, гряда и подающая ветвь до

коллектора.
— Вы закрыли «Капилляр»?
— Одну линию.
Ирина вызвала схему сада. Линия два-бэ стала серой от

насоса до распределительной гребёнки. Температура корне-
вой зоны снижалась на две десятых градуса в минуту. Через
час растения войдут в защитный режим. Через три сбросят
бутоны.

— Откройте дверь.
— Сначала контейнер.
— Внутри лаборатории отрицательное давление. Я не со-

бираюсь выносить пробу в жилой сектор.
— Тогда оставьте её в сейфе и покажите пустые крепле-

ния.
Требование было разумным и оттого раздражало сильнее.



 
 
 

Ирина убрала обе пробирки в холодный сейф, защёлкнула
ячейку и подняла руки. Таисия проверила изображение с ка-
меры, ввела код, и дверь разошлась.

— Где ваш руководитель? — спросила Ирина вместо при-
ветствия.

— На Земле. Где ваш?
— В совете. Пытается получить транспорт для поселения.
— Значит, ближайшие минуты принадлежат нам.
Таисия прошла мимо неё к анализатору и вставила в порт

тонкий служебный ключ. Ирина увидела, как прибор скопи-
ровал сырой спектр и журналы операций.

— Вы не запросили доступ.
— Полномочие на остановку включает сохранение дан-

ных.
— Сохранение — да. Изъятие — нет.
Таисия вынула ключ и положила его на стол между ними.
— Копия остаётся здесь. Можете сверить контрольную

сумму.
Ирина сверила. Файлы совпадали.
— Откуда вы узнали про два-бэ?
— Семь солов назад станция у теневой скважины зареги-

стрировала изменение категории NER-M. Я поставила уве-
домление на любую операцию в связанных контурах.

— Связанных чем? По нашим схемам, сад и скважина раз-
делены шестью метрами породы и двумя обратными клапа-
нами.



 
 
 

— По вашим схемам.
Таисия раскрыла на стене карту долины. Ирина знала её

до последней отметки: купола «Эоса» у восточного склона,
зелёный прямоугольник «Зари», тонкие синие ветви «Ка-
пилляра», уходящие к тепловым скважинам. Но поверх при-
вычного чертежа легла новая сетка — бледные извилистые
линии, похожие на прожилки в камне.

— Категория NER-M, — сказала Таисия. — Не организм
и не месторождение. Рабочее обозначение для повторяю-
щейся структуры в рассоле долины Нереиды. Мы называем
её М-нитью.

— Кто — мы?
— Четыре лаборатории и комиссия. Пока данные были

слишком неоднозначны для общего сообщения.
— Но достаточно однозначны, чтобы закрыть мой сад.
— Я закрыла линию, в которой вы нашли земную бакте-

рию, несовместимую с вашим протоколом. М-нить опреде-
ляет цену ошибки, а не сам факт ошибки.

На карте одна из бледных линий подходила к демонстра-
ционной камере снизу и обрывалась почти под первой гря-
дой.

— Что это такое?
— Я не знаю.
Ответ прозвучал без защиты и без желания понравиться.
— Минеральная плёнка может собираться в ритмические

цепочки при перепадах температуры. Рассольные колонии



 
 
 

могут делать то же самое. Есть и другие объяснения. Ни од-
ного достаточного.

— Тогда почему материал закрыт?
— Потому что незнание не делает вмешательство обрати-

мым.
Ирина приблизила карту. Под слоем схемы стояли даты.

Первые наблюдения начались одиннадцать месяцев назад.
Самое свежее — семь солов назад, именно тогда, когда ко-
миссия добавила предупреждение в карточку бактерии.

— Покажите изменение.
Таисия на мгновение задержала палец над экраном, слов-

но решала, входит ли просьба в её полномочия. Затем от-
крыла два спектра.

На первом тянулись равномерные пики: три коротких,
один высокий, пауза. Узор повторялся почти точно, хотя аб-
солютная сила сигнала плавала. На втором ритм был смазан.
Высокие пики распались, между ними вырос широкий зелё-
ный фон.

— Первый образец взят из теневой скважины двенадцать
солов назад, — сказала Таисия. — Второй — семь солов на-
зад после появления фосфата и белкового маркера.

— Маркер принадлежит Terrabacillus?
— Совпадение девяносто одна сотая. Ваш прибор полу-

чил девяносто четыре.
— Вы знали, что бактерия здесь, до моего анализа.
— Я знала, что у скважины появился её след. Не знала



 
 
 

источника.
— И не предупредили сад.
— Предупреждение ушло руководителю поселения и от-

ветственному по защите среды.
— То есть Дамиру.
— И вашему наставнику, Юну Ковалю.
Имя заставило Ирину отвести взгляд от спектра. Юн три

года утверждал протоколы «Зари». Он проверял старые кар-
триджи, спорил с ней о каждой питательной линии и вчера
прислал шутливое сообщение: «Не дай комиссии напугать
цветы». Если он видел предупреждение, то знал, чего имен-
но боится комиссия.

— Когда они получили сообщение?
— Шесть солов назад.
В истории клапанов отсутствовали шесть минут. Ирина

ощутила, как совпадение пытается сложиться в обвинение,
и остановила себя.

— Это пока ничего не доказывает.
— Согласна.
Таисия не воспользовалась её гневом. Не подсказала ви-

новного, не подтолкнула к выводу. Просто вернула на экран
оба спектра.

— Что именно изменилось в М-нити? — спросила Ирина.
— Её структура теряет повторяемость рядом с бактери-

альным следом. Мы не знаем, разрушение это, фазовый пе-
реход или временная реакция на фосфат.



 
 
 

— А вы остановили тепло. Если структура зависит от тем-
пературы, ваш карантин тоже меняет свидетельство.

Впервые в лице Таисии что-то дрогнуло. Она быстро
открыла тепловую карту и наложила прогноз охлаждения.
Бледная линия под грядой уже сжималась вместе с голубой
областью.

— Температура в коллекторе? — спросила она.
— Упадёт ниже минус двадцати двух через сорок минут.

Рассол начнёт осаждать соли раньше.
— Можно оставить тепло без потока?
— В штатном режиме нет. «Капилляр» греет циркуляци-

ей.
— В нештатном?
Ирина увеличила узел. Можно было замкнуть короткую

петлю между насосом и первой грядой, не выпуская воду
дальше. Но растения остались бы на собственном запасе вла-
ги, а фильтр — в неподвижной среде. Они сохранят темпе-
ратуру и одновременно остановят перенос.

— Двенадцать часов, — сказала Ирина. — Потом корни
начнут задыхаться, даже если лист выглядит нормально.

— Мне нужно двадцать четыре.
— Через двадцать четыре вы получите мёртвые растения,

разрушенный температурный профиль и объяснение любой
перемены сразу тремя причинами. Это не карантин, а потеря
опыта.

— Через двенадцать мы можем не получить уверенного



 
 
 

результата.
— А через двадцать четыре точно не получим чистого.
Таисия изучала схему, не Ирину. Это тоже было непри-

вычно. Обычно люди, споря с главным агроэкологом, следи-
ли за её лицом, будто там появится уступка раньше, чем в
расчётах.

— Какие операции потребуются для короткой петли?
— Закрыть два клапана, открыть байпас и перевести

насос на восемнадцать процентов. Всё из изолированного
пульта.

— Без входа в камеру?
— Да.
— Риск обратного выброса?
— Если байпас держит — меньше одной тысячной. Если

не держит, давление уйдёт в контрольную кассету, не в до-
лину.

— Кассету потом уничтожить.
— После отбора проб.
— До.
— Тогда мы потеряем единственное место, где увидим

границу переноса.
Они замолчали. Насос два-бэ на схеме оставался серым,

температура продолжала падать. За стеной лаборатории про-
шла группа школьников — Ирина услышала их приглушён-
ные голоса и стук ладоней по обзорному стеклу. Дети при-
ходили смотреть на бутон каждое утро. Сегодня стекло уже



 
 
 

должно было стать непрозрачным.
— Вы хотите сохранить сад, — сказала Таисия.
— Я хочу сохранить данные.
— И сад.
— Да. Представьте себе, два результата иногда можно со-

хранить одновременно.
Таисия приняла резкость без ответа.
— Я хочу сохранить то, чему мы пока даже не умеем дать

имя.
— Тогда не замораживайте его ради красивой изоляции.
Ирина открыла модель байпаса. В ней было восемь допу-

щений, три из которых зависели от реального состояния ста-
рых уплотнений. Таисия просмотрела их одно за другим.

— Двенадцать часов локального карантина, — сказала
она наконец. — Нулевой обмен с остальным «Капилляром».
Короткая тепловая петля. Отбор из контрольной кассеты че-
рез дистанционный порт через два, шесть и одиннадцать ча-
сов. На двенадцатом часу — совместное решение о продле-
нии или стерилизации.

— Никакой стерилизации без анализа воздействия на М-
нить.

— Совместное решение, — повторила Таисия. — Если
возникнет утечка, я закрываю всю сеть без вашего согласия.

— Если возникнет утечка, я сама её закрою.
— Мне нужно не обещание, а запись.
Ирина включила протоколирование.



 
 
 

— Ответственный агроэколог Ирина Ланская принима-
ет локальный карантин линии два-бэ на двенадцать часов.
При падении давления в контрольной кассете, обнаружении
Terrabacillus viridis за пределами изолированной петли или
несанкционированном открытии клапанов вводится общий
карантин.

Таисия добавила:
— Представительница планетарной защиты Таисия Рен

принимает сохранение теплового режима как условие чисто-
ты наблюдения. Окончание локального карантина не означа-
ет автоматического возобновления цветочного протокола.

Ирина выключила запись.
— Вот об этом мы не договаривались.
— О цветении мы вообще не договаривались.
— Оно состоится через сорок один сол.
— Если не создаст необратимого загрязнения.
— Вы ещё не доказали, что М-нить можно загрязнить.
— А вы не доказали, что цветение безопасно.
Между ними снова лежал тот же спор, только теперь у

него были числа, температура и маленький белый бутон по
другую сторону стены.

Таисия первой отвела взгляд.
— Запускайте петлю. Я проверю кассету.
Ирина ввела свою часть кода. Таисия — вторую. На схе-

ме закрылись два клапана, открылся байпас, и серый участок
постепенно стал янтарным. Насос набрал восемнадцать про-



 
 
 

центов. Температура перестала падать на отметке минус во-
семнадцать и четыре.

В камере «Зари» включилась резервная съёмка. На изоб-
ражении листья люпина были опущены, но не свернулись.
Белый бутон качнулся, когда по трубам прошла первая вол-
на тепла.

— Он раскроется? — спросила Таисия.
— Не сегодня.
— Я спрашивала не про сегодня.
Ирина посмотрела на неё. Вопрос не был насмешкой. Та-

исия действительно хотела знать, но не обещала, что позво-
лит.

— Если корни переживут эти двенадцать часов, раскро-
ется.

На служебном канале вспыхнул вызов Дамира. Ирина
приняла его на общий экран.

— Ты пропустила голосование, — сказал он. — Совет
утвердил трансляцию и дату. Где ты?

— В лаборатории. Линия два-бэ на карантине.
Дамир замолчал ровно настолько, чтобы молчание стало

признанием.
— Общем?
— Локальном. Двенадцать часов.
— Кто санкционировал?
Таисия шагнула в поле камеры.
— Таисия Рен, комиссия планетарной защиты. Доброе



 
 
 

утро, господин Коваль.
Дамир быстро справился с выражением лица.
— Вы прибыли раньше графика.
— Как и проблема.
— Совет должен знать, влияет ли это на цветение.
— Влияет, — сказала Ирина. — Насколько, узнаем через

двенадцать часов.
— Мне нужен ответ до следующего сеанса связи с «Ме-

ридианом».
— Точный или хороший?
Он узнал собственные слова и не улыбнулся.
— Пригодный для решения.
— Тогда передай совету сырой протокол. Без сокраще-

ний.
— Ира, жители услышат слово «бактерия» и решат, что

сад заражён.
— Он заражён.
Таисия посмотрела на неё, но не вмешалась.
— Пока локально, — продолжила Ирина. — И пока мы

не знаем последствий. Так и скажи.
— Ты понимаешь, что транспортный контракт…
— Понимаю. А ты понимаешь, что предупреждение о М-

нити пришло тебе шесть солов назад?
Дамир не ответил сразу.
— Это закрытая информация комиссии.
— Я отвечаю за систему, которая с ней соприкасается.



 
 
 

— Мы собирались сообщить после подтверждения.
— Остальное после, — сказала Ирина.
Связь прервал Дамир.
В лаборатории стало слышно, как работает вентилятор

анализатора. Таисия собрала волосы резинкой, снятой с за-
пястья, и открыла расписание проб.

— Он будет пытаться снять карантин через совет.
— Не сможет. Под записью два ключа.
— Сможет сделать цену карантина вашей личной виной.
Ирина снова вывела изображение гряды.
— Цена и так моя. Я посадила эти растения.
— Это не одно и то же.
Фраза прозвучала почти как отзвук Никиных слов. Ирина

хотела спросить, что именно Таисия считает не одним и тем
же, но на карте мигнул первый пакет данных из контрольной
кассеты.

Зелёный пик был слабым, однако различимым. Рядом с
ним проступал ритм М-нити: три коротких, один высокий,
пауза. На следующем отрезке высокий пик распался надвое.

Таисия наклонилась к экрану так близко, будто могла
удержать узор взглядом.

— Вот, — тихо сказала она. — До контакта и после.
— Это один временной ряд.
— Да.
— Без контроля он ничего не доказывает.
— Да.



 
 
 

Ирина ожидала спора и вдруг его не получила. Только
женщину, прилетевшую на грузовой капсуле без вещей, что-
бы увидеть, как исчезает нечто, чему она отказывалась дать
удобное имя.

— Через два часа возьмём образец у теневой скважины,
— сказала Ирина. — И второй — выше по потоку, где нет
зелёного пика.

— Доступ к скважине у моей группы.
— Доступ к питательной петле у моей.
Таисия выпрямилась.
— Значит, придётся работать вместе.
За стеклом лаборатории служебные панели одна за дру-

гой становились белыми: карантин распространял свои гра-
ницы не по трубам, а по правам доступа. Внутри камеры бу-
тон оставался закрытым. Под ним, в тёплом рассоле, земная
бактерия и М-нить уже оставили общий след.

Двенадцать часов не могли решить, будет ли весна.
Но они могли показать, что именно люди успели изме-

нить, пока считали долину пустой.



 
 
 

 
Глава 3. Нить под солью

 
К теневой скважине вели триста двенадцать метров кори-

дора и семьдесят лет человеческой уверенности, что под но-
гами лежит только камень.

Ирина шла первой, толкая перед собой герметичный сто-
лик с контейнерами. После перехода от жилых модулей сте-
ны перестали быть белыми. Здесь их покрывал напылённый
базальт, а кабели шли открыто, собранные в жгуты. Через
каждые двадцать метров висели аварийные маски. «Эос» за-
канчивался не дверью, а постепенным исчезновением отдел-
ки.

Таисия держалась на два шага позади. Она успела сменить
дорожный костюм на серый комбинезон полевой группы, но
багаж всё ещё летел по прежнему маршруту. Перчатки ей
выдали в лаборатории сада; пальцы были чуть коротки, и Та-
исия постоянно одёргивала ткань.

— У вас нет подходящей пары? — спросила Ирина.
— Есть. В модуле, который прибудет через шесть часов.
— Эти снижают точность захвата.
— Поэтому пробу берёте вы.
Ответ был практическим, без попытки доказать независи-

мость ценой результата. Ирина отметила это и сразу рассер-
дилась на себя за то, что отмечает.

У последнего шлюза их ждала Мара Соловей, координа-



 
 
 

тор общественных систем. Она принесла два плоских ключа
и термос с синим треугольником столовой.

— Совет назначил меня наблюдателем, — сказала она. —
И кормильцем. Вы обе пропустили завтрак.

— В карантинной зоне нельзя есть, — ответила Таисия.
— Поэтому термос останется здесь и будет укоризненно

ждать.
Мара была старше Ирины на девять лет и умела произно-

сить официальные распоряжения так, будто приглашала со-
седей чинить общую дверь. На её планшете уже был открыт
протокол доступа.

— Дамир хотел прислать техника службы безопасности,
— продолжила она. — Я объяснила, что свидетель с оружи-
ем хуже свидетеля с правом подписи.

— У нас нет оружия, — сказала Ирина.
— Именно поэтому объяснение сработало.
Они сверили пломбы. Скважина N-4 находилась не сна-

ружи, а в нижнем техническом кармане станции — цилиндр
глубиной сорок два метра, пробурённый ещё до основания
поселения. Когда-то из него брали лёд для первых жилых
модулей. Потом в рассоле обнаружили слишком много маг-
ния, и скважину оставили для наблюдений.

Таисия открыла шлюз своим ключом. Ирина — своим.
Мара записала время.

Внутри было холоднее на двенадцать градусов. Лампы го-
рели вполсилы, чтобы не нагревать устье. В центре круг-



 
 
 

лой камеры стояла обсадная труба, окружённая кольцом дат-
чиков. Соляной налёт поднимался по ней белыми лепест-
ками. За стеклянным экраном медленно ходил автоматиче-
ский пробоотборник.

— Вот ваша нить? — спросила Мара.
— Нет, — сказала Таисия. — Это соль.
— Успокаивает.
— М-нить нельзя увидеть глазом при таком масштабе.

Мы восстанавливаем структуру по рассеянию света и элек-
трическому отклику.

Ирина обошла трубу. Система «Капилляра» проходила в
шести метрах отсюда, но на карте Таисии связь выглядела
почти прямой. Она приложила тепловой датчик к полу. Под
правой опорой температура была выше на четыре десятых
градуса.

— Ваши прежние пробы брали отсюда?
Таисия указала на два порта: нижний, рабочий, и верхний,

контрольный.
— Из нижнего. Верхний не открывали двести солов.
— Почему?
— Он даёт слишком мало жидкости.
— Зато находится выше бактериального следа.
Ирина подсветила схему породы. Капиллярная трещина

соединяла оба уровня, но рассол двигался снизу вверх лишь
во время суточного прогрева. Сейчас, в тени, поток почти
стоял.



 
 
 

— Если взять из верхнего сейчас, получим образец до
контакта с тем, что пришло снизу.

— Или старый осадок без М-нити, — сказала Таисия.
— Это тоже контроль.
Мара подняла планшет.
— Записываю: верхний порт предложен Ланской, неопре-

делённость признана обеими. Продолжайте быть неприятно
разумными.

Они установили три пустые кассеты. Первую подключи-
ли к нижнему порту, вторую к верхнему, третью оставили
запечатанной как контроль среды камеры. Ирина работала
дистанционными щипцами. Тугие перчатки Таисии действи-
тельно помешали бы: хрупкая соль вокруг верхнего соеди-
нения могла осыпаться внутрь.

— Давление восемь и две, — сказала Ирина.
— Скорость не выше трёх миллилитров в минуту, — от-

ветила Таисия.
— При трёх сорвёт осадок. Ставлю одну и восемь.
Таисия проверила расчёт и кивнула.
Из верхнего порта сначала вышел газ. Потом в прозрачной

трубке появилась капля — мутная, почти неподвижная. Она
медленно прошла через оптическое окно. На экране рассея-
ния возникли четыре пика.

Три коротких. Один высокий.
Пауза.
Снова три коротких.



 
 
 

Таисия перестала дышать на полуслове. Ирина поняла это
по внезапной тишине в общем канале.

— Повтор есть, — сказала Мара.
— Есть сигнал, похожий на повтор, — поправила Таисия.

— Шесть циклов недостаточно.
— Сколько достаточно?
— Чтобы перестать бояться случайности — сто. Чтобы

понять причину — намного больше.
Кассета набиралась четырнадцать минут. За это время

узор повторился восемьдесят семь раз. Дважды высокий пик
становился ниже, один раз исчезла первая короткая верши-
на. Средняя периодичность оставалась устойчивой.

Ирина смотрела не на красивый ритм, а на сопутствую-
щие значения. Органический углерод ниже чувствительно-
сти. Фосфат — следовой. Белковый маркер бактерии не об-
наружен. Температура колебалась в пределах одной сотой.

— Неповреждённый образец, — сказала Мара.
— Не используйте это слово в протоколе, — попросила

Таисия.
— Почему?
— Потому что оно предполагает, что мы уже знаем норму.

Пишите: «образец без обнаруженного бактериального мар-
кера, с устойчивой периодичностью».

Мара послушно внесла формулировку.
Ирина вспомнила, как Таисия отказалась назвать М-нить

жизнью, хотя это слово дало бы комиссии больше власти, а её



 
 
 

работе — больше значения. Осторожность могла быть спо-
собом ничего не решать. Здесь она была способом не при-
своить вывод раньше данных.

— Вы всегда исправляете слова? — спросила Ирина.
— Когда слова начинают принимать решения за нас.
— А «планетарная защита» ничего не принимает заранее?
Таисия посмотрела на неё поверх прозрачного экрана.
— Принимает. Поэтому мне приходится быть особенно

точной.
Нижняя кассета заполнялась быстрее. В её спектре зелё-

ный белковый пик появился почти сразу. Ритм М-нити со-
хранялся первые девять циклов, затем высокий пик раздво-
ился, а пауза стала короче.

Ирина сопоставила время изменений с концентрацией
фосфата.

— Смотрите. Раздвоение начинается не при росте фосфа-
та, а после белкового пика.

— Корреляция на одной пробе.
— У вас есть прежние ряды.
Таисия вывела архив. Они наложили пять записей друг на

друга. В трёх бактериальный маркер появлялся раньше изме-
нения ритма. В двух измерение начиналось слишком поздно.

— Если причина — бактерия, — сказала Мара, — почему
верхний образец сохранился? Трещина общая.

— Потому что бактерии нужен фосфат, — ответила Ири-
на. — Вверх он почти не доходит. Или не доходил до запуска



 
 
 

весеннего питания.
Она открыла химическую схему «Капилляра». Празд-

ничный посев требовал в четыре раза больше фосфата,
чем обычные продовольственные культуры. После послед-
ней промывки часть раствора могла попасть в древнюю тре-
щину.

— Мы её кормим, — произнесла Ирина.
— Бактерию, — уточнила Таисия.
— Бактерию. И она меняет М-нить.
В этой цепочке всё ещё не хватало звена. Terrabacillus

официально не существовал в контуре. Даже при наличии
пищи ему нужно было откуда-то прийти.

Ирина приблизила белковый спектр. Пик имел малень-
кое плечо слева — признак оболочки, повреждённой долгим
хранением.

— Это не свежая культура.
— Объясните, — попросила Мара.
— У лабораторного штамма ровный пик. Такое плечо по-

является после нескольких циклов высушивания и восста-
новления. Бактерия могла сидеть в старом картридже или
биоплёнке, а весенний раствор разбудил её.

— «Разбудил» в протокол не пойдёт, — сказала Таисия.
Ирина улыбнулась прежде, чем успела решить, хочет ли.
— Пишите: «реактивировал».
На экране нижней кассеты ритм исчез. Остался широкий

шумовой гребень. Таисия провела пальцем вдоль временной



 
 
 

шкалы, проверяя настройки прибора.
— Сорок три минуты, — сказала она. — В прежнем об-

разце это заняло почти три сола.
— Здесь выше фосфат и температура.
— Или мы разрушили структуру самим отбором.
— Верхний образец прошёл через тот же прибор.
— С другой солёностью.
Ирина почувствовала знакомое желание доказать свою

версию немедленно. Она могла перечислить, почему разли-
чие солёности слишком мало, почему оптика откалиброва-
на, почему последовательность совпадает с бактериальным
ростом. Но каждый довод оставлял Таисии новую точку для
сомнения. Так спор мог длиться до тех пор, пока сад погиб-
нет или совет снимет карантин.

— Нужен слепой опыт, — сказала она.
Таисия подняла взгляд.
— С кодированными образцами?
— Четыре среды: верхняя М-нить, нижняя изменённая,

стерильный рассол и минеральная имитация. В каждую —
бактерия, фильтрат без клеток и чистый контроль. Плюс раз-
ные уровни фосфата и света.

— Это тридцать шесть кассет.
— С повторами — сто восемь.
— За двенадцать часов не успеем.
— Запуск успеем. Первую кинетику увидим через шесть.
Таисия начала строить матрицу. Возражение преврати-



 
 
 

лось в работу так быстро, что Ирина не сразу это заметила.
— Садовники не должны знать происхождение проб, —

сказала Таисия. — Моя группа не должна знать, где бакте-
рия, а где фильтрат.

— Тогда кто держит ключ?
Обе посмотрели на Мару.
Та подняла ладони.
— Я пришла убедиться, что вы не подмените выводы, а

не стать частью лаборатории.
— Именно поэтому вы подходите, — сказала Ирина.
— Мне потребуется право остановить опыт при наруше-

нии кода, — добавила Таисия.
— И доступ к сырым данным, — сказала Ирина.
Мара вздохнула.
— Термос, очевидно, был ошибкой. Он создал впечатле-

ние, что у меня свободный день.
Но ключ приняла.
Они закончили отбор и запечатали порты новыми плом-

бами. Верхняя кассета лежала отдельно, окружённая мягким
серым вкладышем. В ней не было ничего, что можно было
уверенно назвать живым. Только рассол, минералы и повтор,
слишком устойчивый, чтобы его игнорировать.

У шлюза Мара остановилась перед термосом.
— Пока вы спорили, совет прислал три запроса. Первый:

опасно ли это для людей? Второй: придётся ли отменить цве-
тение? Третий: кто виноват?



 
 
 

— Для людей известной опасности нет, — сказала Таисия.
— Цветение нельзя возобновлять до результатов, — ска-

зала Ирина.
— А виноват?
Они промолчали.
— Хорошо, — сказала Мара. — В протоколе будет напи-

сано, что третий вопрос поставлен раньше достаточных дан-
ных.

Она сняла крышку термоса. Запах горячего тмина на
мгновение сделал технический коридор похожим на земную
кухню.

Ирина выпила несколько глотков, не снимая внутренне-
го слоя перчаток. Таисия отказалась, сославшись на режим
чистой зоны, но Мара налила вторую чашку и оставила её у
границы разметки.

— Режим заканчивается через метр, — сказала она.
Таисия пересекла линию, вернулась и взяла чашку. Ирина

снова отметила эту способность: соблюдать правило до са-
мой границы и не делать из лишения добродетель.

В лаборатории их уже ждали Лея и двое техников. Ма-
ра забрала исходные обозначения и присвоила кассетам слу-
чайные номера. Ирина получила ряд от 401 до 436, Таисия
— от 501 до 536. Остальные загрузил автомат, не показывая
соответствия.

— Световой режим? — спросила Лея.
— Половина в темноте, половина под весенним спектром,



 
 
 

— сказала Ирина.
— Весенний спектр утверждён только для растений.
— Сегодня узнаем, для кого ещё мы его включили.
Они работали молча два часа. Ирина готовила питатель-

ные разведения, Таисия проверяла оптические окна и элек-
троды, техники герметизировали кассеты. Мара сидела в со-
седней комнате перед таблицей кодов, которую не могла от-
крыть без второго ключа архивной системы.

Когда последняя кассета вошла в инкубатор, на общем
экране появилось сообщение Ники: орбитальная коррекция
окончательно пропущена. Следующий доступный угол —
через один сол. Весеннее окно стало короче прежде, чем со-
вет официально признал задержку.

Ирина закрыла уведомление.
— Вы потеряли сутки света, — сказала Таисия.
— Мы получили сто восемь шансов понять причину.
— Это не равный обмен.
— На Марсе равных не бывает.
Таисия опёрлась ладонями о край стола. Усталость впер-

вые стала видна: побледневшие губы, красная полоса от ста-
рого шлема на лбу.

— На Земле после первого сигнала закрыли бы долину,
— сказала она.

— На Земле люди всегда могут отойти дальше.
— Уже не всегда.
Ирина услышала в ответе историю, но не стала требовать



 
 
 

её. Вместо этого поставила между ними экран с первыми
графиками.

— Кассета четыреста семнадцать. Ритм исчезает через
двадцать одну минуту.

— Пятьсот третья — сохраняется.
— Мы не знаем, что внутри.
— Поэтому наконец можем ошибиться честно.
Они смотрели, как линии рождаются и распадаются под

чужими номерами. Где-то среди них бактерия действитель-
но разрушала М-нить. Где-то минеральный узор, возможно,
менялся сам по себе. До открытия ключа ни Ирина, ни Таи-
сия не могли выбрать удобную правду.

Через стекло была видна камера «Зари». Белый бутон всё
ещё не раскрылся. Локальная петля удерживала тепло, но
каждый час карантина забирал у растения воду и у поселе-
ния уверенность.

Ирина поставила таймер на четыре часа.
— Когда откроем код? — спросила Лея.
— После заранее заданного порога, — ответила Таисия.

— Не после красивого результата.
Ирина кивнула.
Под солью они нашли не ответ. Они нашли возможность

задать вопрос так, чтобы ни сад, ни страх, ни надежда не
могли подсказать ему исход.



 
 
 

 
Глава 4. Сорок один сол

 
На экране совета до сих пор горело число сорок один.
Оно стояло в углу праздничной заставки рядом с белым

цветком и медленно вращавшимся Марсом. Ни пропущен-
ная коррекция зеркал, ни закрытая линия «Капилляра», ни
сто восемь кассет в лаборатории не заставили счётчик при-
знать потерянный сол.

Ирина вошла в зал последней. Садовый комбинезон вы-
сох не до конца, на манжетах белели следы солей. Таисия уже
сидела у дальней стены за столом приглашённых экспертов.
Между ними оставили два пустых кресла, словно неопреде-
лённости требовалось отдельное место.

За овальным столом собрались девять членов совета.
Остальные жители «Эоса» смотрели трансляцию из столо-
вой, мастерских и жилых ячеек. Мара включила открытый
протокол прежде, чем Дамир успел объявить заседание за-
крытым.

— Обсуждается расход воды и режим карантина, — ска-
зала она. — Это касается каждого. Если потребуется скрыть
координаты проб, закроем только приложение.

Дамир посмотрел на значок трансляции и не стал спорить.
— Хорошо. Тогда без вступлений. Можно ли провести

цветение в утверждённую дату?
Таисия коснулась микрофона.



 
 
 

— При нынешних данных я не могу признать открытый
сектор безопасным.

— Вопрос был не о безопасности, а о возможности.
— Технически можно открыть шлюзы и подать тепло.

Техническая возможность не является разрешением.
Несколько лиц на настенных окнах нахмурились. Ирина

знала это выражение. Люди слышали не точность формули-
ровки, а то, что чужая специалистка оставляет им обязан-
ность принять плохое решение самим.

Она вывела схему сада.
— Локальный карантин удержится ещё шесть солов, если

перевести три гряды на ручное питание. За это время мы
получим первую кинетику слепого опыта и проверим старые
картриджи. Цветение не отменено. Но дата теперь зависит
не от афиши, а от результата.

— На какой день вы предлагаете его перенести? — спро-
сил заведующий транспортом.

— Я не предлагаю новую дату.
По залу прошёл тихий шум.
Дамир убрал праздничную заставку. Под ней появилась

таблица поставок. Красные строки занимали почти полови-
ну экрана.

— Тогда я переведу вопрос на язык, в котором неопреде-
лённость имеет массу. Через сорок солов в орбитальное ок-
но входит «Меридиан». Он везёт два насоса теплового кон-
тура, мембраны очистки и лекарства для восемнадцати че-



 
 
 

ловек. Обратным рейсом должна уйти смена, которая про-
вела здесь лишние восемь месяцев. Перевозчик согласился
сделать посадку, потому что трансляция цветения входит в
земной контракт.

— Корабль не исчезнет из-за одной трансляции, — сказа-
ла Мара.

— Корабль — нет. Посадочный модуль может остаться
на орбите. Каждая тонна спуска оплачена спонсорским па-
кетом.

На экране возникла сумма. Ирина не стала переводить
её в годы своей зарплаты. Она увидела другое: названия ле-
карств, ресурс мембран, фамилии шестерых людей из спис-
ка смены. Среди них была Лея.

— Вы говорили, что транспортный контракт утверждён,
— сказала Ирина.

— Он утверждён при выполнении этапов.
— Это не одно и то же.
— Нет. Не одно.
Дамир не отвёл взгляда. Вчера Ирина могла бы принять

это за давление начальника, который защищает красивый от-
чёт. Сегодня таблица не позволяла такой простоты.

— Почему садовая группа не видела приложение с усло-
виями? — спросила она.

— Потому что финансовая часть не меняла ваши техни-
ческие задачи.

— Теперь меняет.



 
 
 

— Теперь — да.
Таисия запросила слово.
— Зависимость жизненно важных поставок от публично-

го опыта должна быть внесена в оценку риска. Раньше её там
не было.

— Вы предлагаете сообщить перевозчику о загрязнении?
— спросил Дамир.

— Я предлагаю не называть рекламный контракт систе-
мой жизнеобеспечения, пока жители не знают, что одно при-
вязано к другому.

— А если после этой честности они отменят посадку?
— Тогда будет ясно, кто именно принял решение.
— Ясность не заменяет антибиотики.
Мара подняла ладонь, останавливая сразу обоих.
— У нас три разных решения, — сказала она. — Первое:

что делать с неизвестным процессом в грунте. Второе: как
удержать сад. Третье: где взять доставку. Пока мы связываем
их в один узел, любой, кто просит осторожности, выглядит
так, будто отнимает лекарства.

— Развязать узел за сорок солов вы сможете? — спросил
Дамир.

— Если начнём сегодня.
Ирина увеличила схему водного баланса. Синие линии

«Капилляра» охватывали жилые блоки и теплицы, сходясь у
двух резервуаров. Закрытая петля первой гряды уже потеря-
ла часть воды на отборы и фильтры.



 
 
 

— Мне нужны шесть солов, — повторила она. — Я отклю-
чу автоматическую промывку трёх опытных гряд. Мы будем
питать корни вручную и собирать каждый дренажный пакет
отдельно. Так загрязнение не уйдёт дальше, а посев останет-
ся жив.

Инженер водного контура наклонился к экрану.
— Расход?
— Дополнительно девятьсот литров неснижаемого резер-

ва.
— Девятьсот восемьдесят, если учесть промывку костю-

мов.
— Промывку сократим. В чистую зону войдёт одна смена.
— Тогда восемьсот шестьдесят.
На общей таблице жёлтая полоса жилого запаса стала ко-

роче.
— Это двенадцать минут душа на человека до конца неде-

ли, — сказал кто-то из совета.
— Одиннадцать, — поправил инженер.
В окнах трансляции появились сообщения. Кто-то пред-

лагал закрыть прачечную, кто-то спрашивал, почему цветам
дают воду раньше людей. Ирина читала их, пока строки не
начали сливаться.

Белый люпин никогда не был для неё «цветами раньше
людей». Он должен был доказать, что поселение способно не
только расходовать привезённые запасы. Но вода, отданная
будущей независимости, сегодня всё равно уходила из чьей-



 
 
 

то чашки и чьего-то умывальника.
— Включите опрос, — сказала она.
Дамир покачал головой.
— Совет не передаёт оперативное управление в общий

канал.
— Тогда хотя бы не прячьте цену. Ручной режим нужен

не для праздника. Он сохраняет посев до проверки и не даёт
загрязнению уйти в сеть. Если жители откажутся от расхода,
я заморожу гряды.

При слове «заморожу» у неё свело пальцы. Она сложила
руки под столом, чтобы никто не увидел.

Мара вывела три строки: продолжить ручной режим, за-
консервировать опытный сектор, запросить дополнительный
расчёт. Голосование объявили консультативным. В первые
секунды впереди была консервация. Затем к каналу подклю-
чилась ночная смена мастерских, и полосы сравнялись.

— Решение всё равно принимает совет, — напомнил Да-
мир.

— Теперь совет знает, перед кем его принимает, — отве-
тила Мара.

Итог оказался неудобным: сорок семь процентов за руч-
ной режим, сорок четыре за консервацию, девять за новый
расчёт. Ни мандата, ни отказа.

Дамир закрыл опрос.
— Локальный карантин продлевается на пять солов. Руч-

ное питание разрешено с лимитом восемьсот шестьдесят



 
 
 

литров. Через пять солов комиссия получает промежуточ-
ный отчёт. Дата публичного цветения остаётся прежней до
отдельного решения.

— Это противоречие, — сказала Ирина.
— Это срок.
— Бутон не читает протоколы. Мы уже потеряли сол све-

та.
— Поэтому за пять солов принесите данные, после кото-

рых можно принять решение.
Таисия посмотрела на Ирину, но ничего не сказала. Она

обещала не выдавать профессиональный спор за союз. И всё
же её молчание сейчас оказалось полезнее защиты: решение
совета нельзя было списать на давление приезжей комиссии.

— В протокол, — сказала Ирина. — Я считаю сохранение
даты политическим требованием, а не техническим прогно-
зом.

— Внесите, — ответил Дамир.
Заседание завершилось, но люди не разошлись. На экра-

нах продолжали идти сообщения о воде, корабле и лекар-
ствах. Белого цветка больше не было, а число сорок один
осталось. Система отсчитывала время от старого расписа-
ния, потому что новое никто не решился назвать.

У выхода Мару перехватила женщина из медицинского
блока. Ирина узнала её по голосу — та спрашивала о пре-
паратах для сына. Мара увела её к отдельному терминалу и
стала показывать транспортные резервы. Не успокаивать, а



 
 
 

считать.
Дамир догнал Ирину у шлюза.
— Я не собирался скрывать лекарства.
— Вы скрыли условие контракта.
— Я пытался не превращать каждый технический сбой в

плебисцит.
— А получилась зависимость, которую нельзя обсуждать

без обвинения в жестокости.
— Получилось поселение, у которого нет лишнего кораб-

ля.
Он выглядел старше, чем утром. Ирина вспомнила, что

Дамир прилетел на «Эос» не руководителем. Он монтиро-
вал первый тепловой контур и однажды провёл шесть часов
снаружи, удерживая руками треснувшую муфту, пока внут-
ри падало давление. Его ошибка была не в безразличии. Он
слишком хорошо помнил время, когда любое сомнение мог-
ло оставить людей без воздуха.

— Пять солов, — сказал он. — Потом мне нужен ответ.
— У меня может не быть ответа.
— Тогда принесите границу, за которой ждать опаснее,

чем действовать.
Это было почти разумно. Именно поэтому Ирина не смог-

ла возразить сразу.
В сад она вернулась через сервисный коридор. Там уже

стояли прозрачные баки ручного питания, шланги и подпи-
санные сборники дренажа. Лея вывела график смен на стену.



 
 
 

— Совет дал воду? — спросила она.
— Дал в долг.
— У воды здесь всегда один кредитор.
Они начали с первой гряды. Автоматика обычно подава-

ла раствор микропорциями, сверяясь с влажностью каждого
корневого кармана. Теперь клапаны были закрыты, и Ирине
приходилось вводить питание через боковые порты. Ошибка
в двадцать миллилитров могла изменить солёность пробы.
Ошибка в двести — погубить растение.

Белый бутон стоял под холодным светом, туго свёрнутый,
с едва заметной зеленоватой жилкой. После карантина он пе-
рестал расти, но не увял.

— Его покажут на Земле? — спросила Лея.
Ирина проверила массу пакета.
— Не знаю.
— Вчера вы сказали, что покажут.
— Вчера я не знала того, что знаю сегодня.
Лея промолчала. Она должна была улететь на «Мериди-

ане», и каждое честное слово Ирины отодвигало её возвра-
щение домой. Ирина хотела сказать, что найдёт другой рейс,
договорится, не позволит. Старое обещание уже поднялось
к горлу.

— Если посадочный модуль отменят, — сказала она вме-
сто этого, — я помогу собрать варианты. Но не буду решать
за тебя, ждать ли следующего окна.

Лея затянула фиксатор на шланге.



 
 
 

— Отличное время учиться не распоряжаться чужой жиз-
нью.

— Плохого у нас нет.
Лея усмехнулась без веселья, но напряжение в её плечах

ослабло.
Ручное питание заняло четыре часа. Каждый пакет взве-

шивали до и после, каждый порт протирали и фотографи-
ровали. Таисия появилась в начале третьего часа с результа-
тами промежуточной калибровки. Она не вошла за жёлтую
линию, пока Ирина не закончила соединение.

— В слепой серии семь кассет достигли порога измене-
ния, — сказала она. — Восемь сохраняют периодичность.
Для раскрытия кода рано.

— Сколько нужно?
— Минимум двадцать четыре события и совпадение двух

методов.
— Через пять солов будет достаточно?
— Возможно.
Ирина опустила пустой пакет в контейнер.
— Совет любит это слово меньше, чем вы.
— Совет просит у науки разрешение не выбирать.
— А вы просите у поселения время, которого у него нет.
Таисия приняла удар без заметного движения.
— Да. Время тоже расходуется. Его нужно указывать в

цене опыта.
Она подошла к стеклу. За ним Лея подключала следую-



 
 
 

щую гряду.
— Вы забрали воду из жилого резерва?
— Восемьсот шестьдесят литров на пять солов.
— Если бактерия ускоряется под весенним светом, сохра-

нение растений увеличивает риск.
— Если я заморожу их сейчас, мы потеряем возможность

сравнить путь загрязнения при рабочей нагрузке.
— И сохраните М-нить от дополнительного воздействия.
— Возможно, — вернула Ирина.
На этот раз уголок рта Таисии дрогнул.
— Совет тоже любит это слово меньше, чем вы.
Между ними оставалось стекло, жёлтая линия и расследо-

вание, в котором любое прикосновение можно было истол-
ковать как влияние. Ирина вдруг слишком ясно увидела тон-
кий шрам у Таисии под подбородком и сразу отвернулась к
показаниям влажности.

— Пойдёмте к Нике, — сказала она. — Нам нужен чест-
ный расчёт света.

Операторская зеркального роя находилась над северным
шлюзом. В отличие от сада, там не было ничего живого: чёр-
ные панели, кресла на шарнирах и огромная проекция ор-
бит. Сотни отражателей выглядели золотой пылью, рассы-
панной вокруг Марса.

Ника сидела босиком, поджав одну ногу. На столе остывал
ужин. Она не повернулась, когда вошла Ирина.

— Если вы просить вернуть вчерашний манёвр, машина



 
 
 

времени в соседнем модуле.
— Совет оставил дату.
— Совет может оставить и земной закат. Орбита не обя-

зана присутствовать.
Ника развернула модель. Пропущенная коррекция обра-

зовала в золотой сетке тёмный сектор. Следующая коман-
да могла сдвинуть часть зеркал, но их траектории сходились
слишком близко.

— Здесь рой входит в каскад прогрева, — сказала она. —
Через три сола отражатели разойдутся по рабочим дорож-
кам. После этого вывести весь поток из долины без риска
столкновения нельзя до пика окна.

— Насколько уменьшить можно?
— На восемнадцать процентов штатно. На двадцать семь,

если создать теневой коридор и принять потерю двух аппа-
ратов из-за нехватки топлива. Но решение нужно принять
до следующей коррекции.

Таисия приблизила карту теневой скважины.
— Коридор можно провести над N-4?
— Можно провести линию шириной сто восемьдесят мет-

ров. Она накроет скважину и северный край сада.
— Температура грунта?
— Минус семь десятых от прогноза в первые сутки, по-

том разница вырастет до двух и трёх. Бактериальный обмен
замедлится. Люпину это тоже не понравится.

Ирина смотрела, как тень проходит через первую гряду.



 
 
 

Бутон «Зари» попадал точно под неё.
— Когда манёвр станет необратимым? — спросила она.
— Частично уже стал. Полностью — через пятьдесят два

часа. После команды коридора я не смогу вернуть прежнюю
освещённость в праздничный день.

— Почему этого нет в докладе совета?
— Потому что меня пригласили сообщить запас мощно-

сти, а не смысл слова «дата».
— Ника.
Сестра наконец повернулась. Усталость делала их похо-

жими: одинаковые тени под глазами, одинаковая привычка
сжимать левую ладонь.

— Не начинай, Ира. Ты вчера попросила один виток. Я
дала один. Теперь у тебя не сорок один сол. У тебя пятьдесят
два часа до выбора, будет ли у долины прежняя весна.

— Ты могла предупредить раньше.
— Предупреждала. Три недели назад, когда просила не

связывать праздник с единственным орбитальным окном.
Ты сказала, что растениям нужен ясный график.

Ирина помнила разговор. Она тогда ответила, что сад
нельзя выращивать из одних оговорок.

— Мне нужен расчёт коридора, — сказала Таисия. —
Не рекомендация. Все режимы, расход топлива, вероятность
потери аппаратов.

— Получите через шесть часов.
— Через четыре, — сказала Ирина.



 
 
 

Ника медленно поднялась.
— Нет. Через шесть. Моя смена работает с ночи, и двоих

я сейчас отправлю спать. Если тебе нужен честный расчёт,
он будет сделан людьми, которые различают цифры.

Ирина уже открыла рот, чтобы напомнить о пяти солах,
о воде, о «Меридиане». Таисия молчала. В этом молчании
не было поддержки ни одной из сестёр — только место, где
Ирина могла услышать собственную просьбу.

— Через шесть, — согласилась она. — Что тебе нужно от
сада?

— Температурные пределы для каждой гряды. Не сред-
ние. И момент, после которого охлаждение убьёт бутон.

— Подготовлю.
Ника кивнула и снова повернулась к орбитам. Разговор

закончился без прощения и без новой ссоры. Пока этого хва-
тало.

В коридоре Таисия задержалась у окна внешней камеры.
За толстым стеклом лежала долина Нереиды. Солнце каза-
лось маленьким и резким, пыль ползла по грунту длинными
прозрачными языками.

— Вы знали, что сестра против даты? — спросила она.
— Знала, что считает её хрупкой. Это не то же самое.
— Иногда люди говорят точнее, чем мы готовы услышать.
— Это профессиональное заключение?
— Личное наблюдение. Можете не принимать.
Ирина посмотрела на неё. После долгих часов за общей



 
 
 

работой простая оговорка — можете не принимать — подей-
ствовала сильнее утешения.

— Приму к сведению, — сказала она.
— Ужасная формулировка.
— Зато не принимает решения за нас.
Таисия тихо рассмеялась. Смех длился секунду и ничего

не обещал.
В саду Ирина внесла пределы температур в модель зер-

кального роя. Потом открыла календарь проекта и впервые
удалила закреплённую строку «Первое цветение — сол 184».
Система спросила, чем заменить событие.

Она написала: «Точка решения — после данных».
На общем экране поселения счётчик продолжал показы-

вать сорок один. В лаборатории копились линии слепого
опыта. В резервуарах стало на восемьсот шестьдесят литров
меньше, а над Марсом зеркала приближались к траектории,
с которой нельзя было повернуть без потерь.

До промежуточного отчёта оставалось пять солов.
До настоящего выбора — пятьдесят два часа.



 
 
 

 
Глава 5. Чужая стерильность

 
Картридж лежал на столе так, будто его уже признали ви-

новным.
Старый, серый, с потёртой маркировкой первой садовой

партии. По краям корпуса въелась рыжая пыль, на клапане
осталась белая корка высохших солей. Рядом, в прозрачном
пакете, лежал новый картридж из запаса — гладкий, синий,
почти неприлично чистый. Между ними техник карантин-
ной смены поставил красную табличку: «Источник загрязне-
ния».

Ирина сняла табличку прежде, чем поздоровалась.
— Мы ещё не знаем, источник ли это.
— След ведёт сюда, — сказал Арсен Глухов, старший тех-

ник «Капилляра». — Партия ноль-семь. Та же бактерия в
архивной смывке. Картриджи принимала садовая группа.

За стеклом лаборатории стояли трое его сменщиков. Они
смотрели не на картридж, а на Лею, которая принесла журна-
лы приёмки и теперь держала планшет обеими руками. Уста-
лость стёрла с её лица привычную насмешку.

— Партию принимала я, — сказала Ирина. — Лея тогда
ещё училась на Земле.

— Ваша подпись стоит на итоговом акте. Первичную сте-
рильность подтверждал Юн Коваль.

— Значит, проверяем мои журналы и журнал Юна. И ваш



 
 
 

монтажный протокол тоже.
Арсен нахмурился.
— Наш контур был чистым.
— Если бы мы уже знали, что было чистым, расследова-

ние не понадобилось бы.
Таисия вошла через внешний шлюз и остановилась у жёл-

той линии. На ней был серый карантинный комбинезон без
знаков комиссии. Она посмотрела на пустое место перед кар-
триджем.

— Кто присвоил статус источника?
— Рабочая пометка, — ответил Арсен.
— Рабочие пометки тоже попадают в память системы. За-

мените на «объект К-семь, происхождение не установлено».
Арсен убрал красную карточку в ящик. Ирина почувство-

вала облегчение и сразу рассердилась на себя за него. Она
не нуждалась в том, чтобы Таисия встала на её сторону. Осо-
бенно потому, что Таисия не вставала: она защищала поря-
док доказательства, а не садовников.

Таисия вывела три спектра. Первый принадлежал налёту
из нижнего фильтра, второй — повреждённой оболочке из
пробы N-4, третий — архивному смыву с картриджа. Пики
стояли близко, но не одинаково.

— Родственный профиль жирных кислот, — сказала она.
— Этого достаточно, чтобы проверить связь, и недостаточ-
но, чтобы объявить её. В архивном смыве нет материала для
полного чтения генома. Есть только высушенные остатки и



 
 
 

запись прибора девятилетней давности.
— Тогда почему след привёл к картриджу?
— Его номер повторяется в истории замен на первой гря-

де и в старом контуре теневой скважины.
Лея подняла голову.
— Картридж сада не мог оказаться у скважины.
— Сам картридж — нет, — сказала Таисия. — Раствор

из него мог.
На схеме «Капилляра» загорелись две ветви. Сейчас меж-

ду ними стояли четыре обратных клапана и изолирующая
ёмкость. Девять лет назад, при сборке «Эоса», линии на
одиннадцать дней соединяли через мобильный смеситель.
Поселению не хватало воды, и монтажники промывали са-
довые трубки тем же рассолом, которым испытывали внеш-
ний коллектор.

— Это был пусковой режим, — сказал Арсен. — После
него систему стерилизовали пероксидом и сухим прогревом.

— Температура на стыках? — спросила Ирина.
— Сто двадцать.
— По датчику камеры или металла?
Арсен не ответил сразу.
— Камеры.
Ирина вспомнила первые недели сада. Пустые гряды, пах-

нущие полимером. Юн учил её проводить ладонью над тру-
бой и искать холодные места, которые прибор усреднял до
нормы. Они нашли тогда три непрогретых колена и замени-



 
 
 

ли уплотнения. Про картридж он ничего не говорил.
— Нужна ведомость температур по точкам.
— Архив глубокой очереди. Подъём займёт половину

смены.
— Поднимайте.
— У нас закрыты две линии и люди вручную носят воду.
— Поэтому не будем тратить смену на обвинение того,

кого удобнее обвинить.
Стекло отражало их лица поверх схемы: садовники с од-

ной стороны, техники с другой, Таисия у границы. Ещё вче-
ра это разделение казалось Ирине профессиональным. Сего-
дня каждая линия ответственности могла стать местом, куда
спихнут неизвестность.

Мара пришла с ключом слепого опыта на шнуре у запя-
стья. Она потребовала открыть для жителей журнал рассле-
дования, но скрыть имена исполнителей до установления на-
рушения.

— Люди уже пишут, что приезжая комиссия принесла
бактерию, — сказала она. — Другие уверены, что сад годами
травил долину. Если оставить пустоту, её заполнят фамили-
ями.

Арсен кивнул на Таисию.
— Шлюз планетологов опечатали первым. След появился

после прибытия комиссии.
— След обнаружили после её прибытия, — поправила

Ирина. — Это разные утверждения.



 
 
 

Она передала Маре доступ к своим рабочим журналам:
закупки семян, замены фильтров, отклонения стерилизации,
личные пометки, даже те, где называла карантин избыточ-
ным. Система предупредила, что в записях есть закрытые
данные сотрудников.

— Персональное убери, — сказала Мара. — Решения
оставь.

— Там мои предварительные оценки.
— Ты хочешь прозрачное расследование, в котором никто

не увидит, как ты ошибалась?
Ирина задержала палец над подтверждением. Девять лет

сад был её доказательством: людям можно пустить корни
там, где до них не было ни одного земного листа. Теперь те
же журналы могли показать, сколько раз она принимала от-
сутствие сигнала за отсутствие риска.

— Открываю.
Лея резко повернулась.
— Мои записи там тоже есть.
— Только рабочие решения. Если найдёшь личное, закро-

ем.
— Вы уже решили.
Ирина услышала собственный голос из прошлых лет: я от-

вечаю, значит, я решаю. Она отступила от терминала.
— Верно. Просмотри выборку первой. Без твоего согла-

сия твои комментарии не публикуем. Но операции с систе-
мой останутся в журнале без имени.



 
 
 

Лея взяла планшет. Напряжение не исчезло, однако те-
перь у него появилась граница.

К полудню архив поднял ведомость старого прогрева. В
двадцати семи точках температура достигла нормы. На сты-
ке мобильного смесителя датчик вышел из сети на четырна-
дцать минут. В итоговом акте провал заменили расчётным
значением.

Подпись Юна стояла под строкой «биологическая без-
опасность подтверждена». Подпись Ирины — ниже, под при-
ёмкой садового контура.

— Расчётная температура могла быть достаточной, —
сказал Арсен.

— Могла, — согласилась Таисия. — А могла оставить вы-
сушенную биоплёнку в уплотнении. Нам нужен сам смеси-
тель.

Его разобрали восемь лет назад. Корпус переплавили, на-
сос стоял в учебном стенде, а два керамических клапана чис-
лились в садовом складе.

Ирина закрыла глаза на секунду.
— Я знаю, где они.
Склад располагался за проращивателем. В нижнем ящи-

ке хранилось то, что Ирина называла «последним шансом»:
детали снятых систем, обрезки труб, мембраны с истёкшим
сроком, которые нельзя было ставить в рабочий контур, но
можно было разобрать ради редкого крепления. На Марсе
выброшенная вещь становилась землёй, которой у людей не



 
 
 

было.
Керамические клапаны лежали под коробкой фитингов,

завёрнутые в старую ткань. Один был чистым. На внутрен-
нем кольце второго темнела тонкая зелёно-серая кайма.

Никто не произнёс слова «бактерия».
Таисия взяла контрольный смыв с ткани и только затем

коснулась клапана стерильным тампоном. Ирина отмечала
каждое движение в журнале. Лея снимала непрерывное ви-
део. Арсен держал контейнер и выглядел так, словно хотел
извиниться, но ещё не выбрал перед кем.

Экспресс-анализ дал слабый пик, родственный
Terrabacillus viridis.

— Значит, садовый склад, — сказал Арсен.
— Значит, клапан из общего пускового контура сохранил

след, — ответила Ирина. — В садовом складе он оказался
потом.

— И девять лет лежал рядом с вашими деталями.
— Не рядом с рабочими. Но да, это нарушение хранения.

Моё нарушение. Я разрешила сохранять списанные детали
без герметичных пакетов.

Признание оказалось легче, чем попытка выбрать неви-
новного. Оно не решало происхождение бактерии, зато воз-
вращало каждому факту его настоящий вес.

— Клапан мог загрязнить склад, — сказала Таисия. —
Или загрязниться в нём. Направление по одному смыву не
установить. Проверим ткань, ящик и соседние детали.



 
 
 

Картридж вскрывали почти три часа. Каждый болт поме-
щали в отдельный пакет, каждый слой фотографировали под
двумя углами. Под внешней сеткой нашли сухой фосфатный
осадок. Под мембраной — четыре тёмные точки, располо-
женные не по потоку, а вдоль заводского шва.

— Если загрязнение пришло с раствором, след тянулся бы
от входного канала, — сказала Ирина.

— Если мембрана не высыхала неравномерно, — замети-
ла Таисия.

— Она стояла вертикально. Нижний край должен быть
грязнее. А точки идут по шву.

Четыре колонии были мертвы давно, но их оболочки за-
стряли в полимере ещё до того, как картридж наполнили пи-
тательной смесью.

— Земное производство, — сказал Арсен.
— Возможно, — сказала Таисия.
— Опять возможно?
— Пока у нас один картридж, это честнее, чем «источ-

ник».
Партия ноль-семь была изготовлена на орбитальной фаб-

рике «Ковчег-Л». Стерильность подтверждали выращивани-
ем на трёх стандартных средах. Terrabacillus в высушенном
состоянии на них не просыпался без определённого сочета-
ния фосфата и света.

— Мы проверяли не ту стерильность, — сказала Ирина.
— Проверяли ту, которую умели измерять, — ответила



 
 
 

Таисия.
— И назвали её полной.
Мара опубликовала промежуточную запись: обнаружены

старые следы бактерии в заводском шве картриджа и на дета-
ли пускового контура; направление переноса не установлено;
данных против членов нынешней смены нет. Через минуту
под сообщением появились первые вопросы. Через две —
первое требование назвать виновного производителя. Фаб-
рики не существовало уже шесть лет.

— Удобный виновник, — сказала Мара.
— Мёртвый, далёкий и без доступа к нашим клапанам, —

ответила Ирина. — Значит, недостаточный.
Она открыла все свои журналы приёмки, кроме строк, ко-

торые Лея пометила как личные. Потом добавила примеча-
ние к старому акту: «Подтверждённая стерильность означа-
ла отсутствие роста на стандартных средах. Она не подтвер-
ждала отсутствие высушенных клеток».

Это не меняло прошлое. Но не давало ему притворяться
более точным, чем оно было.

Вечером Ника прислала расчёт теневого коридора. Шесть
вариантов показывали цену в температуре, урожае и топли-
ве. Самый мягкий сохранял бутон, но почти не охлаждал
N-4. Самый сильный защищал скважину и обрекал первую
гряду на потерю цветения. Между ними оставалась узкая по-
лоса режима, где исход зависел от скорости бактерии под ве-
сенним спектром.



 
 
 

— Нам нужен коэффициент света, — сказала Ирина.
— Он уже есть в слепом опыте, — ответила Таисия. — Но

код нельзя раскрывать до порога.
На панели событий стояло двадцать одно изменение. Тре-

бовалось двадцать четыре.
Они остались в ночной смене. Мара ушла спать, забрав

ключ в запечатанном браслете. Арсен отправил людей про-
верять склад. Лея закончила питание и легла в комнате отды-
ха. В лаборатории работали насосы кассет, и каждые четыре
минуты спектрометр проводил по стене бледную линию.

Ирина принесла два стакана горячей воды с листом мяты
из закрытой гряды. Таисия проверила номер растения и от-
метку допуска, прежде чем взяла свой.

— Вы даже чай превращаете в протокол, — сказала Ири-
на.

— Это не чай. Это горячая вода, рядом с которой когда-то
росла мята.

— На Марсе определения становятся скромнее.
— И точнее.
Они сели по разные стороны стола. Без свидетелей и сроч-

ных команд тишина изменилась. Ирина слышала дыхание
Таисии, видела, как та согревает пальцы о стакан. За послед-
ние сутки они спорили о свете, воде, словах и вине; стран-
ным образом именно это делало молчание безопасным.

— Почему вы выбрали планетарную защиту? — спросила
Ирина.



 
 
 

Таисия посмотрела на неё поверх стакана.
— Это вопрос к эксперту?
— Нет.
— Тогда зачем он сейчас?
— Потому что мне интересно. И потому что я не уверена,

имею ли право спрашивать.
— Спросить имеете. Я могу не отвечать.
Таисия провела пальцем по краю стакана.
— На Европе я участвовала в бурении. Мы нашли соля-

ную линзу с органическими цепочками. Ничего, что можно
было назвать жизнью. Руководитель решил расширить сква-
жину до подтверждения. Буровой раствор смешался с лин-
зой. Мы получили больше материала и навсегда потеряли
возможность узнать, каким он был до нас.

— Поэтому вы закрываете раньше, чем уверены.
— Поэтому я стараюсь не путать незнание с разрешением.

Иногда слишком усердно.
Последние слова были сказаны без приглашения утешать.

Ирина не стала говорить, что Таисия поступила правильно.
Она спросила:

— Вы после этого ушли из группы?
— Через три месяца. Сначала закончила журнал образ-

цов, чтобы мой уход не уничтожил ещё и данные.
— Я бы, наверное, осталась спасать проект.
— Я знаю.
В этих двух словах не было насмешки. От этого они про-



 
 
 

звучали почти нежно.
Спектрометр подал сигнал двадцать второго события.

Ирина встала слишком быстро, задела край стола, и вода кач-
нулась в стаканах.

— Ирина, — сказала Таисия.
Впервые она произнесла её имя без должности. Ирина

обернулась.
— Мне тоже интересно, почему вы остались на Марсе по-

сле первого контракта. Но я не хочу спрашивать сейчас.
— Почему?
— Потому что мы вместе расследуем решение, за кото-

рое вы можете лишиться должности, а я могу рекомендо-
вать закрытие вашего сада. Любой ответ станет частью бли-
зости, которой одна из нас потом может воспользоваться, да-
же невольно.

— Вы думаете, я пытаюсь на вас повлиять?
— Нет. Если бы думала, разговор был бы короче. Я говорю

о границе до того, как она понадобится.
Стыд сменился уважением. Граница не отменяла возник-

шее между ними; она признавала его достаточно реальным,
чтобы не делать вид, будто ничего нет.

— Никакой личной близости, пока мы в одном расследо-
вании, — сказала Ирина.

— Да.
— И никаких решений за другую под видом профессио-

нальной заботы.



 
 
 

— Это уже ваша поправка.
— Возражаете?
— Нет.
— Тогда внесём в протокол?
Таисия улыбнулась — открыто, устало и тепло.
— Не всё обязано быть в общем журнале.
Двадцать третье событие пришло через час. Двадцать чет-

вёртое — ещё через сорок семь минут. Мара вернулась, про-
верила целостность браслета и вставила ключ в терминал.
Второй ключ автоматического арбитра открылся только по-
сле подтверждения двух методов.

Коды развернулись в таблицу. Часть кассет с бактерией
не изменилась. В некоторых контрольных образцах ритм М-
нити колебался сам. Таисия переставила графики по фосфа-
ту, Ирина — по температуре. Тогда на экране появилась за-
кономерность.

При холодном служебном свете разрушение шло медлен-
но и часто останавливалось после истощения растворённого
фосфата. Под спектром весенних зеркал те же концентрации
бактерии меняли М-нить в среднем втрое быстрее. В кассе-
тах с повышенным фосфатом скорость возрастала ещё силь-
нее.

— Свет не просто греет, — сказала Ирина. — Он запус-
кает обмен.

— Или меняет доступность поверхности М-нити, — уточ-
нила Таисия. — Механизм пока не различён.



 
 
 

Они наложили лабораторную кинетику на карту долины.
При полном весеннем потоке фронт воздействия мог до-
стичь чистого участка у N-4 раньше промежуточного от-
чёта. При теневом коридоре — замедлялся почти вчетве-
ро. Ошибка оставалась большой, но направление было одно-
значным.

— Отправляем Нике вариант четыре, — сказала Ирина.
— Предварительно. Пусть проверит столкновения.

— Он снижает прогноз цветения первой гряды до трид-
цати двух процентов, — напомнила Таисия.

— Знаю. Совет просил данные. Вот данные.
Мара уже готовила публичную карточку результата. Ири-

на остановила её.
— Сначала напиши, чего опыт не доказал. Мы не доказа-

ли, что М-нить живая. Не установили окончательный источ-
ник бактерии. Не знаем, происходило ли воздействие девять
лет или началось сейчас.

— А что доказали?
Таисия кивнула, отдавая формулировку Ирине.
— При весеннем спектре земная бактерия меняет струк-

туру М-нити быстрее. Наш праздник способен ускорить про-
цесс, который мы не умеем обратить.

Почти одновременно пришёл ответ Ники: вариант четыре
допустим; окно команды — тридцать девять часов; после ис-
полнения вернуть прежний свет к праздничной дате невоз-
можно.



 
 
 

Ирина открыла садовую камеру. Белый бутон «Зари» сто-
ял под лампой, и на его внешнем лепестке появилась тонкая
щель. Цветок готовился раскрыться, не зная ни о фабрике,
ни о совете, ни о том, что свет над ним стал доказательством
риска.

Рядом шёл журнал расследования. В нём больше не бы-
ло красной строки «Источник загрязнения». Были заводской
шов, старый клапан, провал датчика, её подпись, подпись
Юна и пределы каждого метода.

Чужая стерильность оказалась не ложью. Она была обе-
щанием, данным от имени мира, который никто не проверил
целиком.

И теперь Ирине предстояло решить, сколько весны можно
позволить обещанию, которому она больше не верила.



 
 
 

 
Глава 6. Дом, который обещали

 
В столовую принесли дерево.
Не настоящее — распечатанную из старого пластика стой-

ку с тонкими ветвями, на которых жители развешивали кар-
точки. На каждой нужно было закончить фразу: «Открытый
сад нужен мне, потому что…» Мара поставила стойку у вхо-
да перед собранием и запретила подписывать ответы.

К началу трансляции ветви были заполнены.
«Чтобы моя дочь знала запах дождя не только по записи».
«Чтобы перестать считать каждый грамм груза с Земли».
«Чтобы были рабочие места после строительства».
«Чтобы мне разрешили остаться ещё на один контракт».
«Чтобы мы не превратили Марс в испорченную Землю».
Последняя карточка висела отдельно, на самой верхней

ветви. Кто-то пытался снять её, но Мара вернула.
Ирина стояла у стены рядом с Леей и смотрела, как люди

занимают столы. Обычно здесь пахло подогретым белком,
металлом и раствором для посуды. Сегодня вентиляция до-
бавляла запах пряных листьев: кухонная смена срезала часть
базилика, который нельзя было больше держать в карантин-
ной гряде. Аромат будущего сада пришёл на собственный
суд.

Дамир не сел за стол совета. Он выбрал обычный стул в
первом ряду. Таисия устроилась сбоку, у технического выхо-



 
 
 

да, оставив между собой и Ириной расстояние, которое те-
перь было не случайностью.

Мара включила запись.
— Мы не голосуем за то, существует ли риск. Данные от

этого не меняются. Мы собираем цену решений, которую
специалисты могли не увидеть. Говорим по три минуты. Не
спорим с чужим опытом. Вопросы — после круга.

Первой вышла Вера из медицинского блока, та самая жен-
щина, которая спрашивала о препаратах для сына.

— Моему Лёше нужен новый иммунный набор с «Мери-
диана», — сказала она. — Если посадку отменят, запасов
хватит на пятьдесят дней. Другой корабль будет не раньше
чем через сто двадцать. Я хочу, чтобы цветение состоялось.
И я хочу, чтобы вы не делали вид, будто это научный аргу-
мент.

Она села, прежде чем кто-нибудь успел её пожалеть.
Потом говорил сварщик внешних ферм. Он приехал на

два года, прожил семь и не мог получить постоянный статус,
пока поселение зависело от аварийной нормы поставок. Для
него сад означал не цветы, а право перевезти мужа с Луны.

Учительница младшей группы рассказала, что дети рису-
ют дома без окон, потому что прозрачные стены для них
означают опасность разгерметизации. Она хотела привести
класс в открытый сектор без скафандров — не сейчас, когда
воздух ещё непригоден, а через годы. Хотела, чтобы слово
«сад» перестало быть комнатой с замком.



 
 
 

Инженер очистки попросил законсервировать опыт. Его
дочь родилась на «Эосе», и потому он не считал её право на
дом большим, чем право долины остаться неизвестной.

Каждое выступление меняло смысл обещанного цвете-
ния. Ирина записывала не выводы, а цены: лекарство, воссо-
единение, работа, память, риск. Ей хотелось объяснить каж-
дому, что белый люпин никогда не решит всё это сам. Но
именно она много лет показывала людям один бутон как на-
чало решения.

Когда очередь дошла до Леи, та не поднялась.
— Я должна улететь на «Меридиане», — сказала она с

места. — Значит, мне выгодно молчать о риске. Но я рабо-
тала на первой гряде. Если мы откроем её и что-то уйдёт в
долину, я буду помнить, что знала. Я не хочу выбирать меж-
ду возвращением к матери и правом смотреть на себя без от-
вращения. Не называйте это добровольным выбором. Най-
дите другой транспорт.

Дамир опустил голову. Ирина увидела, как он добавляет
строку в свой планшет.

Ника пришла после начала и стояла у двери. На её карточ-
ке допуска ещё мигал знак ночной смены. Когда Мара пред-
ложила ей слово, она отказалась.

— Ты рассчитывала зеркала, — сказала Ирина. — Люди
должны услышать цену коридора от тебя.

— Цифры опубликованы.
— Цифры не рассказывают, что будет со сменой.



 
 
 

Ника посмотрела на неё долго, без прежней готовности
уступить ради срочности.

— Хорошо. Вариант четыре потребует списать ресурс
восьми отражателей раньше срока. Два могут потерять
управляемость, но не упадут на поселение. Следующее ве-
сеннее окно будет слабее на шесть процентов. Моя смена три
сола не выйдет из операторской. Если вы выберете коридор,
это наша работа, а не жертва. Не благодарите нас вместо то-
го, чтобы дать людям отдых после манёвра.

— Зафиксировано, — сказала Мара.
Ника осталась у двери. Ирина не позвала её к себе.
Когда круг закончился, на искусственном дереве добави-

лось ещё двадцать карточек. Ни одна не говорила: «Потому
что будет красиво». Красота оказалась тем, что люди подра-
зумевали после воздуха, лекарств и права остаться.

Дамир попросил закрытую пятиминутную паузу. Мара от-
казала.

— Всё техническое приложение открыто. Что вы хотите
сказать без жителей?

— Ничего, что касается решения. Мне нужно сверить
контракт.

Он вышел в коридор и взглядом позвал Ирину. Она пошла
за ним, но оставила дверь открытой.

— Земной куратор согласен не отменять посадку до про-
межуточного отчёта, — сказал Дамир тихо. — При одном
условии: мы не публикуем вывод о трёхкратном ускорении



 
 
 

как подтверждённый до внешней экспертизы.
— Он подтверждён слепым опытом и двумя методами.
— На двадцати четырёх событиях из ста восьми. Фор-

мально это промежуточный сигнал.
— Мы так его и назвали.
— Слово «ускоряет» уже ушло в земные каналы. Если за-

менить карточку на «возможна зависимость от спектра», у
нас будет пять солов и посадка останется в плане.

Ирина посмотрела через открытую дверь. Вера разговари-
вала с Леей. Учительница читала детям карточки с дерева.
Таисия не могла слышать слов, но видела лицо Ирины.

— Вы предлагаете скрыть определённость, которая у нас
есть, — сказала Ирина.

— Я предлагаю не выдавать предварительное за оконча-
тельное.

— Нет. Вы предлагаете изменить язык не потому, что он
научно неточен, а потому, что точность мешает контракту.

— А если через два сола эффект исчезнет на полной се-
рии?

— Тогда опубликуем исправление.
— Исправление не вернёт посадочный модуль.
— И посадочный модуль не вернёт М-нить, если мы уско-

рим разрушение.
Дамир сжал переносицу.
— Вы умеете быть честной, пока цену честности платят

все.



 
 
 

Удар попал точно. Ирина вспомнила воду из жилого ре-
зерва, Леин билет, лекарства Лёши. Она могла согласиться
на пять дней. Не отрицать данные — лишь подобрать осто-
рожные слова. Именно так начинались все удобные акты: из-
меренное значение заменяли расчётным, отсутствие роста
называли стерильностью, рекламную посадку — системой
жизнеобеспечения.

— Тогда вынесите условие к людям, — сказала она. —
Пусть перевозчик письменно подтвердит: посадка зависит от
того, назовём ли мы ускорение ускорением.

— После такого он откажется.
— Значит, это и есть решение перевозчика.
Дамир посмотрел на открытую дверь.
— Вы понимаете, что делаете?
— Наконец начинаю.
Она вернулась в зал и попросила Мару добавить условие к

протоколу. Шум поднялся прежде, чем Мара закончила чи-
тать. Кто-то требовал принять компромисс, кто-то — пока-
зать переписку с куратором. Вера сидела неподвижно, сце-
пив руки.

— Я хочу лекарство, — сказала она, когда Мара дала ей
микрофон. — Но если компания требует соврать ради него,
не говорите потом, что это я заставила вас соврать.

Дамир опубликовал письмо куратора целиком.
В этот момент погас свет.
Не весь — аварийные полосы вдоль пола вспыхнули крас-



 
 
 

ным. Вентиляция продолжила гудеть. За стеной остановил-
ся кухонный насос, и внезапная тишина длилась ровно две
секунды, пока система не подала сигнал водного контура.

«Несанкционированное изменение давления. Резервная
линия К-4 открыта».

Ирина уже бежала к выходу.
— Закройте собрание по местам! — крикнул Дамир.
— Не закрывайте запись, — бросила Мара вслед.
Коридор до сада казался длиннее обычного. На каждом

шлюзе Ирина подтверждала карантин, теряя по семь секунд.
Таисия догнала её у второго барьера.

— К-4 куда ведёт?
— Из общего резервуара в наружный коллектор. Её не ис-

пользовали после пуска.
— Там мог остаться старый след.
— Или теперь туда уйдёт новый.
На схеме давление росло за закрытым узлом два-бэ. Кто-

то открыл обходную ветвь, минуя локальную петлю сада. Ав-
томатика пыталась компенсировать потерю, подавая свежий
раствор из общего резервуара. Ещё несколько минут — и со-
держимое дренажа достигло бы внешнего коллектора.

— Лея, перекрой питание гряд вручную, — сказала Ирина
в канал.

— Уже у щита. Команда не проходит.
— Потому что К-4 имеет пусковой приоритет. Вытащи

механический фиксатор.



 
 
 

— Тогда давление ударит в первую гряду.
Ирина увидела на схеме белый бутон. Увидела и N-4, где

ритм М-нити ещё сохранялся.
— Пусть ударит. Открой сброс в сборники и отойди за

экран.
— Посев затопит.
— Выполняй.
Слово прозвучало жёстко, но это была её профессиональ-

ная ответственность, а не право распоряжаться чужой жиз-
нью. Лея подтвердила команду. На камере её фигура исчез-
ла за защитной панелью. Через секунду линия первой гряды
стала багровой. Прозрачные пакеты дренажа раздулись, один
сорвался с крепления, и мутная вода хлынула в аварийный
лоток.

Давление в К-4 перестало расти.
— Теперь клапан, — сказала Таисия. — Где физический

привод?
— В сервисном тоннеле под лабораторией.
— Карантинный класс?
— Жёлтый до открытия линии. Теперь неизвестный.
Они натянули гермокапюшоны. Ирина внесла маршрут и

цель выхода. Система потребовала вторую подпись.
Таисия поставила свою.
— Это не приказ комиссии, — сказала она. — Совместная

аварийная операция. Вы ведёте до привода, я контролирую
пробу.



 
 
 

— Принято.
Тоннель встретил их холодом и дрожью труб. Здесь нельзя

было идти рядом: Ирина двигалась первой, Таисия следом,
удерживая между ними длину страховочного троса. Под но-
гами блестел тонкий слой рассола.

Клапан К-4 стоял открытым на сорок три процента. Его
электронный привод был отключён, а ручной маховик удер-
живала съёмная скоба.

— Это не сбой, — сказала Ирина.
Таисия подняла камеру.
— Ничего не трогайте. Сначала поверхность.
Они сняли отпечатки с маховика, скобы, пола и панели.

След перчатки оказался смазанным, стандартный размер. На
скобе осталась свежая царапина. Тот, кто открывал линию,
знал, что автоматика не сможет её закрыть.

— Нам нужно перекрыть сейчас, — сказала Ирина.
— Зафиксировано. Поворачиваем вместе по счёту.
Маховик сопротивлялся. Ирина навалилась плечом, Таи-

сия перехватила рукоять ниже. Через ткань рукавов они не
касались друг друга, но Ирина чувствовала каждое движение
Таисии как продолжение собственного усилия.

— Ещё четверть, — выдохнула Таисия.
— Давление падает.
— Не смотрите на экран. Держите.
Они закрыли клапан. Таисия первой убрала руки и прове-

рила герметичность ультразвуком. Граница, установленная



 
 
 

ночью, не мешала совместной работе. Она делала её яснее.
В саду первая гряда стояла по щиколотку в дренажной во-

де. Белый бутон склонился, внешний лепесток был надорван
потоком. Лея уже собирала жидкость в аварийные кассеты.

— Наружный коллектор? — спросила Ирина.
Арсен ответил из диспетчерской:
— Поток дошёл до узла К-двенадцать. До выхода в грунт

два клапана, оба закрыты. Берём пробы.
— Общий резервуар?
— Обратный перенос возможен. Изолирую весь сектор.
— Жилой контур связан?
— Нет. Пока нет.
Последние два слова заставили Ирину поднять голову.
На аварийном экране начали исчезать зелёные ветви «Ка-

пилляра». Арсен отсекал одну за другой, оставляя поселение
на малом баке. Запаса хватало на девять часов.

Дамир вошёл в сад вместе с охраной. За ним пришла Ма-
ра, всё ещё с микрофоном собрания на воротнике.

— Запись выключена? — спросил Дамир.
— Нет, — ответила она. — Координаты тоннеля скрыты.

Факт открытия линии слышали все.
— Теперь выключите.
— Почему?
— Потому что это расследование вмешательства.
— Именно поэтому жители должны знать, какие ограни-

чения вводятся.



 
 
 

Ирина сняла внешний слой перчаток.
— Оставьте общий канал, но без имён и версий. Мы знаем

только, что К-4 открыли вручную и заблокировали скобой.
Не знаем кто и зачем.

— Кто имел доступ? — спросил Дамир.
Список появился на экране. Двадцать семь человек: тех-

ники, садовники, руководство, планетарная комиссия. Имя
Ирины стояло шестым. Таисии — двадцать седьмым, её вре-
менный допуск выдали после карантина.

По залу столовой, всё ещё подключённому к каналу, про-
шёл шум.

— Не публикуйте список, — сказала Таисия. — Доступ
не доказывает присутствие. Сначала журналы шлюзов и фи-
зические следы.

— Журналы уже показали шесть пропавших минут, — на-
помнил Дамир.

— Тогда установим, тот ли это провал. Не соединяйте со-
бытия потому, что так получается история.

Охрана опечатала вход в тоннель. Ирина смотрела, как
красная лента пересекает дверь, и думала о карточках на
пластиковом дереве. Кто-то из двадцати семи считал, что
спасает сад. Или корабль. Или долину. Саботаж всегда начи-
нался как обещание, которое один человек присваивал себе
право выполнить за остальных.

Ника подошла к повреждённой гряде. Она ничего не ска-
зала о бутоне, только присела у аварийного лотка и провери-



 
 
 

ла уровень.
— Ты приказала принять удар сюда, — сказала она.
— Иначе поток ушёл бы к скважине.
— Я не обвиняю. Просто хочу услышать, что это был вы-

бор.
Ирина кивнула.
— Я выбрала риск для своего посева вместо риска для

долины.
— Хорошо.
— Хорошо?
— Хорошо, что ты называешь цену до результата. Бутон

ещё может выжить, и тогда все решат, что цены не было.
Ирина посмотрела на надорванный лепесток. Вода мед-

ленно уходила в сборник. Корни люпина переживали недо-
статок кислорода; через час начнётся повреждение тканей.
Спасти растение можно было только пересадкой, а она раз-
рушила бы доказательства пути загрязнения.

— Не трогаем гряду до проб, — сказала она.
Ника поднялась.
— Я обновлю расчёт коридора с учётом затопления. Но

команда всё равно нужна через тридцать восемь часов.
— Знаю.
— Нет, Ира. Ты знаешь цифру. Я спрашиваю, услышала

ли ты меня.
Раньше Ирина ответила бы, что у неё авария и не время

выяснять отношения. Теперь она заставила себя не отвора-



 
 
 

чиваться.
— Услышала. Через тридцать восемь часов ты должна

либо провести необратимый манёвр, либо оставить полный
свет. Я не буду просить тебя задержать решение ещё на ви-
ток.

Ника кивнула. Это не было прощением. Это было точным
соглашением.

Из наружного коллектора пришли первые данные. В К-
двенадцать нашли слабый бактериальный пик. За последним
клапаном, ближе к грунту, маркера пока не было.

— Удержали, — сказал Арсен.
— На пределе обнаружения, — поправила Таисия.
Он устало усмехнулся.
— Уже слышу ваш голос у себя в голове.
— Полезный симптом.
Ирина почувствовала, как напряжение на секунду отпу-

стило людей. Потом экран общего резервуара мигнул жёл-
тым: неизвестная частица в возвратной пробе. Не бактерия,
не М-нить — пока просто сигнал.

Дамир приказал перейти на девятичасовой запас малого
бака и вызвать все смены очистки. На этот раз он сразу опуб-
ликовал цену решения: сокращение воды, остановка прачеч-
ной, возможное охлаждение двух жилых блоков ради энер-
гии фильтров.

— Земному куратору что ответите? — спросила Ирина.
Он посмотрел на зал через камеру.



 
 
 

— Правду. Что у нас было ручное вмешательство и мы не
меняем научную карточку.

— Посадку могут снять.
— Могут. Тогда будем искать корабль без рекламного

условия.
— Почему теперь?
— Потому что кто-то уже решил за поселение, что резуль-

тат важнее процедуры. Не хочу помогать ему тем же спосо-
бом.

Мара вернула собрание к карточкам. Теперь вопрос зву-
чал иначе: «Что из обещанного садом мы можем обеспечить
без цветения?» Люди начали называть конкретные действия.
Медицинский блок запросил обмен запасами с орбитальной
станцией. Транспортники — разделение груза «Меридиана»
и рекламного модуля. Учителя предложили детям вести от-
крытый журнал сада вместо праздничной экскурсии. Свар-
щик внешних ферм записался в группу по новому контракту
для семей.

Ирина слушала из затопленной гряды. Дом переставал
быть одним событием, за которое отвечала она. От этого бы-
ло больно и легко.

Белый бутон медленно поднялся на стебле. Надорванный
лепесток не расправился, но вода стекла с него, и тонкая
щель снова открылась навстречу холодному свету.

— Он выживет? — спросила Лея.
— Не знаю.



 
 
 

— Раньше вы бы сказали «да».
— Раньше я думала, что надежда требует уверенного го-

лоса.
Лея закрепила новый сборник дренажа.
— А теперь?
Ирина посмотрела на людей, которые разбирали общее

обещание на маленькие выполнимые дела. На Нику у карты
зеркал. На Таисию, запечатывающую пробу из К-двенадцать.
На Дамира, который собственноручно отправлял куратору
неудобный протокол.

— Теперь думаю, что надежда выдержит правду.
Где-то за двумя закрытыми клапанами оставалась доли-

на. В сервисном тоннеле свежая царапина хранила движение
чужой руки. До команды зеркалам было тридцать восемь ча-
сов.

А у «Эоса» впервые не было одного человека, который
обещал всем дом.



 
 
 

 
Глава 7. След в рассоле

 
Пылевая тревога началась через сорок минут после от-

крытия К-4.
Снаружи ещё не было бури — только тонкая охряная пе-

лена, стёршая дальний край долины. Но датчики на западном
гребне уже передавали фронт: скорость ветра росла, элек-
трический заряд пыли поднялся выше безопасного порога,
связь с наружными узлами могла исчезнуть на несколько ча-
сов. В другое время все выходы отложили бы. Теперь рассол
в К-12 медленно смешивался со старым содержимым кол-
лектора, и каждый час превращал след в догадку.

Ирина стояла у стола аварийной лаборатории и смотре-
ла, как Арсен строит модель потока. На схеме под садом
расходились две системы. Зелёный «Капилляр» был нанесён
ровно, с датами замен и подписями техников. Серые линии
первого контура тянулись неровно и местами обрывались.
Их проложили ещё до основания «Эоса», когда посадочный
модуль «Ковчег» перерабатывал талый лёд для двенадцати
строителей.

— По акту старый коллектор осушили девять лет назад,
— сказал Арсен. — Но уклон здесь меньше проектного. В
нижнем кармане мог остаться рассол.

— Сколько? — спросила Таисия.
— От нуля до сорока литров. Датчика уровня там нет. По-



 
 
 

следняя инспекция — робот, семь лет назад.
— Робот дошёл до кармана?
Арсен раскрыл журнал. На строке маршрута стояло: «уча-

сток признан недоступным, состояние рассчитано по сосед-
ним точкам».

Ирина прочитала дважды. Снова рассчитано вместо изме-
рено. Поселение строилось из таких разумных замен: связь
пропала, батарея села, смена опаздывала, а жить требовалось
уже сегодня. Через годы примечание исчезало, итоговая га-
лочка оставалась.

— Нам нужны пробы до того, как аварийный поток пере-
мешает карман, — сказала она.

— И последовательность клапанов, — добавила Таисия.
— Если К-4 открыли, чтобы выпустить загрязнение нару-
жу, человек должен был подготовить путь. Если хотел подать
старый рассол обратно в сад — другой путь.

Дамир стоял у двери. За время аварии он успел переодеть-
ся в рабочий термокомбинезон, но след от праздничного
значка остался на воротнике светлым прямоугольником.

— Пылевой фронт будет здесь через двадцать две минуты.
Наружные выходы закрыты.

— Вход в коллектор из нижнего сервисного купола, —
сказала Ирина. — По поверхности идти девяносто метров.

— Именно поэтому закрыты.
Таисия не спорила. Она вывела на общий экран график

смешения. Ещё через два часа различить старую биоплёнку



 
 
 

и материал сегодняшнего сброса можно будет только по воз-
расту клеточных оболочек, а метод давал слишком широкий
интервал.

— Отправьте робота, — сказал Дамир.
— Электростатика ослепит его лидар на поверхности, —

ответил Арсен. — Кабельного прохода к старому куполу нет.
Ирина открыла регламент выхода. Красный запрет ещё не

появился: прогноз оставлял восемнадцать минут до автома-
тической блокировки наружного шлюза. Вернуться они мог-
ли через нижний аварийный тамбур, не выходя на поверх-
ность второй раз.

— Я знаю старую гидравлику, — сказала она. — Таисия
ведёт отбор. Два человека, связка, маршрут без отклонений.

— Я могу запретить, — сказал Дамир.
— Можете. Тогда в протоколе будет ваше решение поте-

рять временное различие проб.
Он посмотрел не на неё, а на Мару, которая вносила усло-

вия в открытый журнал.
— Семнадцать минут, — сказал он. — Если центральная

автоматика закроет шлюз до выхода, остаётесь внутри. Ни-
каких ручных обходов безопасности.

— Принято, — ответили Ирина и Таисия одновременно.
В раздевалке Таисия проверила крепления на ранце Ири-

ны, затем повернулась спиной. Ирина так же последователь-
но подтянула её плечевые ремни, не касаясь ничего, кроме
застёжек. После их ночного разговора любое движение об-



 
 
 

рело ясные границы. Это не делало близость меньше. Просто
не позволяло ей притворяться случайностью.

— Обогрев правой перчатки отстаёт на два градуса, —
сказала Ирина, увидев жёлтый знак на запястье Таисии.

— В допустимом диапазоне.
— Возьмите другой комплект.
— Этот прошёл тест. Другой не подогнан по длине паль-

цев, я потеряю точность на пробах.
Ирина хотела настоять. Вместо этого спросила:
— При каком значении прекращаем работу?
— Минус восемь внутри перчатки или потеря чувстви-

тельности. Я называю порог, вы не оспариваете.
— Согласна.
Наружный шлюз выпустил их в мир без горизонта. Пыль

двигалась низкими полосами, как вода над красным дном.
Солнце стало белым пятном. До сервисного купола тянулась
цепочка синих огней; третий уже мигал, пятый исчезал под
наносом.

Они шли на расстоянии четырёх метров, соединённые
тросом и каналом костюмов. Ирина считала опоры вслух. На
шестой порыв ударил сбоку. Она присела, вонзила шип бо-
тинка в грунт и услышала, как Таисия делает то же самое.

— Не тяните меня, — сказала Таисия.
— Не тяну. Фиксирую свою точку.
Трос между ними дрожал, но не натягивался. Порыв

ушёл.



 
 
 

У нижнего купола Ирина смела пыль с механического
замка. Таисия держала фонарь так, чтобы луч не отражался
от визора. Центральный шлюз сообщил, что до блокировки
осталось четыре минуты. Они вошли в тамбур за одну.

Внутри пахнуть ничем не могло, но старый модуль казал-
ся Ирине солёным ещё до снятия шлема. Стены покрывал
белый налёт, вентиляция работала короткими толчками. За
прозрачной перегородкой уходил вниз узкий лаз.

— Связь с «Эосом» нестабильна, — сказала Мара в науш-
нике. — Ведём локальную запись. Подтвердите правило: при
обрыве не продвигаетесь дальше следующей точки связи.

— Подтверждаю, — сказала Таисия.
Ирина повторила.
Первая точка находилась у клапана К-9. Маховик был за-

крыт, пломба цела. За ним старый коллектор расходился:
верхняя ветвь вела к К-10 и садовому возврату, нижняя —
через К-11 к карману, затем через К-12 к наружному сбросу.

На архивной схеме все три клапана числились закрыты-
ми. Физический указатель К-10 показывал двенадцать про-
центов открытия.

— Пломба? — спросила Ирина.
Таисия приблизила камеру.
— Новая оболочка поверх старой проволоки. Номер сов-

падает с журналом, но полимер ещё не помутнел.
Кто-то аккуратно снял пломбу, повернул клапан и вернул

оболочку. Не паника во время собрания. Подготовка.



 
 
 

Они не касались маховика. Ирина прочертила на схеме
путь: общий резервуар — открытый К-4 — полуоткрытый
К-10 — садовый возврат. Но поток во время аварии пошёл
прежде всего вниз, к К-12.

— Одного К-10 недостаточно, — сказала она. — Чтобы
рассол дошёл до наружной ветви, К-11 должен быть открыт
заранее. К-12 могло сорвать давлением.

— Или его тоже подготовили.
У К-11 на полу лежали сухие соляные пластинки. Меж-

ду ними темнела влажная дорожка. Таисия поставила три
кассеты: с поверхности маховика, с верхнего слоя рассола и
из глубины желоба. Ирина удерживала свет, называя каждое
действие для журнала.

— К-11 открыт на шестьдесят процентов, — сказала Та-
исия. — Ограничитель снят инструментом. След свежий.

— Последовательность получается такая: сначала К-10 и
К-11, потом К-4. Иначе датчик перепада поднял бы тревогу
при первом движении.

— Значит, человек находился внутри станции, когда от-
крыл К-4. Снаружи подготовить путь можно, но запустить
поток отсюда нельзя: привод К-4 только в сервисном тонне-
ле.

— И он знал задержку старого датчика. Семьдесят секунд
до тревоги.

Связь треснула.
— Повторите последнюю фразу, — попросила Мара.



 
 
 

Ирина повторила. Теперь это было не предположение о
случайном сбое, а реконструкция: два старых клапана под-
готовили заблаговременно, затем изнутри «Эоса» вручную
открыли К-4 во время общего собрания. Человек рассчиты-
вал, что дренаж пройдёт к наружному коллектору прежде,
чем автоматика поймёт ошибку.

— Мотив пока не установлен, — сказала Таисия.
— Вношу именно так, — ответила Мара.
Лаз к нижнему карману был рассчитан на ремонтного ро-

бота. Ирина спускалась на коленях, толкая перед собой гер-
метичный ящик. Под решёткой блестела чёрная жидкость.
Не сорок литров — самое большее восемь, но её поверхность
была затянута рваными зелёно-бурыми островками.

— Не наступайте в желоб, — сказала Таисия. — Сначала
обзор.

Она легла у края решётки, направила внутрь спектрометр.
На запястье снова мигнул жёлтый знак.

— Перчатка?
— Минус четыре. Чувствительность есть.
Спектр появился на визоре Ирины: органический угле-

род, фосфат, соли железа, пигмент, похожий на старые обо-
лочки Terrabacillus. Но пики не совпадали с сегодняшней
культурой.

— Это могло пролежать здесь с пуска, — сказала Ирина.
— Могло. Возраст не определён.
Таисия закрепила тонкий пробоотборник на телескопиче-



 
 
 

ской рукояти. Нужно было провести его под поверхностной
плёнкой, не задев стенку. Правая рука дрогнула.

— Минус семь, — сказала она. — Завершаю этот отбор и
прекращаю точную работу.

— Нет. Порог минус восемь или потеря чувствительно-
сти.

— Я назвала прекращение раньше порога. Это моя оцен-
ка.

Ирина почувствовала почти физическое сопротивление
собственного тела: забрать рукоять, сделать самой, сберечь
Таисию и пробу сразу. Но квалификация Таисии не исчезла
из-за неисправности. И договорённость не была уступкой до
первого страха.

— Что вам нужно? — спросила Ирина.
— Зафиксировать локоть. Не кисть. И отслеживать тем-

пературу вслух.
Ирина легла рядом, упёрла ладонь в жёсткую накладку у

локтя Таисии. Между ними оставались два слоя костюма и
точно названное действие.

— Минус семь и две. Рукоять на три сантиметра левее.
Минус семь и четыре.

Пробоотборник прорезал плёнку. В прозрачную ампулу
втянулась тёмная нить рассола.

— Достаточно, — сказала Таисия.
Она сама запечатала клапан большим пальцем левой руки

и передала кассету Ирине.



 
 
 

— Работа правой рукой прекращена.
— Принято.
Ирина достала аварийный химический пакет и обернула

им предплечье поверх перчатки. Нагрев начался после пере-
лома внутренней капсулы.

— Я могу идти сама, — сказала Таисия.
— Да. Я только включила резервный обогрев.
— Это я разрешила инструкцией комплекта.
— Именно поэтому.
За визором Таисия улыбнулась — коротко и устало. Ири-

на впервые увидела, как забота может не требовать благодар-
ности и не создавать долга.

Они взяли ещё две пробы длинной автоматической пипет-
кой, которой управляла Ирина под командами Таисии. На
внутренней стенке кармана обнаружился слой, не похожий
на случайный осадок. Тонкие дуги повторяли форму старого
рассольного уровня. Биоплёнка росла здесь, когда система
ещё работала постоянно.

Под ней Ирина заметила белый пластиковый уголок.
— Маркировка контейнера, — сказала она. — Не трогаю.

Увеличиваю.
На пластике проступили цифры: «ЗГ-0» и последние три

знака партии — «014».
Ирина знала этот код. Земной грунт нулевого цикла, пар-

тия четырнадцать. Его привезли на «Ковчеге» для испыта-
ний первой питательной смеси. По отчёту весь грунт стери-



 
 
 

лизовали после завершения опыта, контейнеры утилизиро-
вали.

— Фрагмент мог попасть сюда с промывкой, — сказала
Таисия.

— Тогда биоплёнка старше сада. Возможно, старше «Эо-
са».

— Возможно. Не «точно».
— Я уже слышу ваш голос у себя в голове.
— Полезный симптом, — повторила Таисия слова Арсе-

на.
Связь с поселением оборвалась окончательно. На локаль-

ном таймере загорелось правило возврата: до следующей
точки связи не более пяти минут. Они опечатали кассеты,
сфотографировали карман и поползли назад.

У К-10 Ирина остановилась. На корпусе клапана, почти
скрытая под солью, была процарапана старая стрелка. Не
служебная метка — кто-то когда-то отметил направление к
садовому возврату. Свежая царапина пересекала её.

— Тот, кто готовил путь, мог знать систему по архиву,
— сказала она в локальную запись. — Но мог увидеть эту
подсказку на месте.

Таисия включила свой фонарь и осветила пол. В сухой
соли отпечатались два следа колена. Один свежий, их соб-
ственный. Второй был размыт влагой и покрыт тонкой пы-
лью.

— Не датируем без анализа, — сказала она. — И не назы-



 
 
 

ваем человеческим, пока не исключим сервисную манжету
робота.

Ирина кивнула. Чем точнее они становились, тем меньше
оставалось красивой версии с очевидным виновником. Зато
появлялся путь, который можно было доказать.

Связь вернулась у верхнего тамбура.
— «Эос», это группа коллектора, — сказала Ирина. —

Четыре опечатанные кассеты, один материальный фрагмент
оставлен на месте, реконструкция ручной подготовки двух
клапанов. Возвращаемся внутренним маршрутом.

Голос Мары прорвался сквозь шум:
— Принято. Состояние участников?
— Без травм, — ответила Таисия. — Отказ обогрева пра-

вой перчатки, работа прекращена до холодового поврежде-
ния.

— У наружного шлюза уже нулевая видимость. Внутрен-
ний маршрут свободен.

Они шли по старой гермогалерее почти километр. Когда
Таисия сняла перчатку в медицинском тамбуре, пальцы бы-
ли бледными, но чувствительность возвращалась. Врач про-
грел кисть и запретил работу на два часа.

Ирина не осталась рядом без приглашения. Она отнесла
кассеты в лабораторию, подписала передачу и через стекло
наблюдала, как Мара делит материал на три независимые се-
рии.

Первый быстрый анализ занял сорок семь минут. В по-



 
 
 

верхностной пробе обнаружились оболочки современной
культуры — след сегодняшней аварии. В придонной пробе
оказалась другая популяция: высушенные клетки с тем же
родовым профилем, но с отличием в двух служебных марке-
рах. Таких маркеров не было в библиотеке нынешнего сада.

Арсен поднял грузовой реестр «Ковчега». Партия земно-
го грунта ЗГ-014 была изготовлена за двенадцать лет до ос-
нования «Эоса». В ней использовали бактериальную добав-
ку для связывания фосфата. Название штамма в реестре от-
сутствовало; документация поставщика потерялась при зем-
ной эвакуации.

— Это источник? — спросил Дамир.
— Это древний резервуар совместимого материала, —

сказала Таисия, вернувшись с термоповязкой на руке. — Мы
ещё не доказали, что именно отсюда бактерия попала в кар-
тридж ноль-семь или к М-нити.

— Но доказали, что загрязнение не принёс мой садовый
состав три года назад, — сказала Лея.

Ирина посмотрела на неё.
— Мы доказали только, что более старый след существует.

Твою смену нельзя было обвинять и до этого.
Лея выдохнула так, словно всё это время держала грудную

клетку закрытой.
На экране восстановили последовательность действий.

К-10 открыли не позже чем за двое суток до собрания. К-11
— вероятно, в последние шесть часов. К-4 — вручную во



 
 
 

время погасшего света. Три действия, два места, знание гид-
равлики. Это мог быть один человек. Могли быть двое. Цель
по-прежнему оставалась неясной: выпустить бактерию к до-
лине, вывести старый след на датчики или создать аварию,
которая заставит отменить цветение.

— Список доступа всё равно сузится, — сказал Дамир.
— По фактам, — ответила Мара. — Не по удобству.
Ирина открыла журнал старого коллектора. В нём было

имя человека, принимавшего систему девять лет назад: Юн
Коваль. Её наставник подписал акт осушения и строку о рас-
чётном состоянии недоступного кармана.

Она не стала произносить его имя как обвинение.
— Юна нужно вызвать для объяснений, — сказала Ирина.

— Он знает нулевой цикл лучше всех.
— Уже вызван, — ответил Дамир. — Его метка была в

лабораторном архиве двадцать минут назад. Сейчас не отве-
чает.

Ирина почувствовала, как внутри поднимается готовая
история: Юн видел старый налёт, Юн скрыл его, Юн открыл
линию, чтобы доказательство наконец нашли. История была
стройной и потому опасной.

Таисия встретилась с ней взглядом через стекло.
— Мы нашли след, — сказала она. — Не виновника.
— Знаю.
На этот раз Ирина действительно знала разницу.



 
 
 

 
Глава 8. Наставник

 
Юна нашли в старом семенном хранилище.
Он сидел на полу между пустыми стеллажами, положив

рядом снятый коммуникатор. Перед ним стояла прозрачная
коробка с бумажными пакетами семян — бесполезный му-
зей земного сада. Ни один пакет нельзя было открыть: влаж-
ность давно убила зародыши, зато на этикетках сохранился
почерк первых поселенцев.

Ирина вошла первой. За ней — Мара как держательница
протокола и Таисия с термоповязкой на правой кисти. Охра-
на осталась за дверью.

— Я не скрывался, — сказал Юн. — Здесь нет связи из-
за свинцовой обшивки.

— Вы сняли коммуникатор, — заметила Мара.
— Потому что хотел десять минут без вопросов.
— Получилось сорок три.
Юн поднялся медленно, придерживаясь за стеллаж. Ири-

на впервые заметила, как постарели его руки. Именно эти-
ми руками он когда-то учил её раскрывать корневой ком, не
разрывая тонкие волоски, и закрывать аварийный клапан на
ощупь. «Садовник отвечает не за растение, — говорил он,
— а за условия, в которых оно может обойтись без него».

Теперь на экране у Ирины стояла его подпись под расчёт-
ной стерильностью.



 
 
 

— Вы знали о ЗГ-014? — спросила она.
— О партии — да. О том, что контейнер остался в карма-

не, нет.
— Когда вы впервые увидели такой налёт?
Юн посмотрел на Таисию, словно надеялся получить от

неё более узкий вопрос.
— За два года до запуска «Зари». На внутренней стенке

старого фосфатного бака.
Ирина услышала, как Мара перестала печатать. Не от

удивления — чтобы следующая фраза прозвучала отдельно.
— Вы сообщили службе защиты? — спросила Таисия.
— Нет.
— Внесли в журнал сада?
— Нет.
— Взяли пробу?
— Да.
Ответ был хуже молчания.
Юн провёл их к дальнему шкафу. За коробкой с этикет-

кой «земляника, ремонтантная» находилась механическая
панель. Он приложил старый служебный ключ. Внутри сто-
яла маленькая криокассета без сетевой метки.

— Она всё время была здесь? — спросила Ирина.
— Первые полгода — в лаборатории. Потом началась ре-

визия архивов, и я перенёс её.
— Спрятали.
— Сохранил.



 
 
 

— Не исправляйте слово.
Юн опустил глаза.
— Спрятал.
Таисия не приближалась к кассете.
— Никто не открывает шкаф до прибытия независимой

группы отбора. Мара, зафиксируйте температуру и состоя-
ние пломбы.

Пломбы не было. Только полоска старого герметика, на-
несённая рукой Юна.

Ирина хотела спросить «почему», но знала слишком мно-
го возможных ответов. Потому что запуск был нужен. По-
тому что сигнал казался слабым. Потому что один образец
можно было перепроверить позже. Потому что дом строили
люди, которым некогда было ждать идеальной уверенности.

— Вы проверяли пробу? — спросила она.
— На стандартных средах роста не было. Спектр показал

бактериальный пигмент и неизвестную минеральную фрак-
цию. Я решил, что это мёртвый остаток пусковой смеси.

— И всё же сохранили.
— Потому что он менялся на свету.
Таисия сделала шаг вперёд.
— Как менялся?
— Не бактерия. Серый волокнистый осадок рядом с ней.

Под лампой терял периодический рисунок. В темноте часть
рисунка возвращалась.

М-нить. За два года до запуска сада Юн видел то же, что



 
 
 

теперь измеряли сто восемь кассет.
— Почему вы молчали, когда получили предупреждение

шесть солов назад? — спросила Ирина.
— Я не был уверен, что это тот же процесс.
— Вы не дали нам возможности проверить.
— Я хотел дождаться открытого посева.
— Зачем?
— Потому что закрытая система ничего не доказывала.

Если рисунок существует только в одном соляном кармане,
это химическая редкость. Если он меняется вдоль настояще-
го потока воды и света — тогда у нас есть явление, которое
заставит Землю слушать.

Ирина почувствовала холод сильнее, чем в коллекторе.
— Вы хотели использовать мой сад как опыт.
— Наш сад.
— Не говорите «наш», когда решение принимали один.
Юн вздрогнул. Этой фразе он сам научил её много лет на-

зад, после того как Ирина без спроса переставила питатель-
ную линию молодой смены и спасла урожай. Тогда он заста-
вил её вернуть людям право на ошибку, хотя её решение ока-
залось верным.

— Я думал, что риск мал, — сказал он.
— Вы думали за всех.
— Да.
Одно короткое признание не принесло облегчения.
Мара запросила независимый отбор. Пока группа шла,



 
 
 

они остались у открытой панели. Кассета тихо гудела, расхо-
дуя энергию поселения на тайну одного человека.

— Вы открывали К-10 или К-11? — спросила Таисия.
— Нет.
— К-4?
— Нет.
— Кто знал об образце?
— Никто, насколько мне известно.
— «Насколько известно» — не ответ. Кому вы показыва-

ли данные, называли место, отдавали ключ?
Юн перечислил: старый лабораторный техник, умерший

три года назад; земной специалист по питательным смесям,
связь с которым оборвалась при эвакуации; Дамир, которо-
му два года назад он сказал только о «неразобранном пуско-
вом осадке». Ирина слушала, как круг знания расширяется
и остаётся бесполезно туманным.
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