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Аннотация
Между станциями Кромка и Отсвет лежит область, где не

существует времени. Проектировщица Ина Рубежная должна
построить через неё мост и спасти дальнюю станцию от голода.
Но командир спасателей Сая Корд требует прежде вернуть людей
из трёх исчезнувших экспедиций.

В Пустоте нельзя ждать, маневрировать или послать сигнал.
Каждый переход рассогласует память и тело, а красивый цельный
мост способен стать ловушкой. Чтобы дать пропавшим дорогу
домой, Ине придётся разобрать собственное творение, бросить
вызов Совету и признать: настоящая надёжность начинается не со
входа, а с права человека вернуться — даже другим.
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Алиса Вересова
Мост над пустым временем

 
От автора

 
Мы привыкли судить о мостах по тому, куда они ведут.

Но не менее важно, позволяют ли они вернуться — и кто
получает право назвать допустимой цену перехода.

Эта история не предлагает точной физической модели
пространства без времени. Её механизм вымышлен и подчи-
нён ясным правилам романа. Зато ответственность инжене-
ров, спасателей, заказчиков и тех, кто соглашается на риск,
здесь вполне человеческая.

«Мост над пустым временем» — книга о конструкции,
которая становится надёжнее, когда умеет размыкаться, и о
близости, в которой две взрослые женщины не обязаны пре-
вращаться в одну команду, чтобы выбирать друг друга.



 
 
 

 
Глава 1. Нулевой пролёт

 
Когда челнок вышел из-за защитного экрана Кромки,

звёзды оборвались.
Не потускнели, не скрылись за облаком газа — закончи-

лись по идеально неровной линии, словно кто-то оторвал по-
ловину неба. Справа горела система Арка: тесная россыпь
станций, навигационных огней и транспортных трасс. Слева
лежало чёрное, в котором не было даже той глубины, какую
человеческий глаз обычно приписывал темноте.

Ина Рубежная отстегнула ремень и приблизила лицо к ил-
люминатору.

— Впервые? — спросила пилотесса.
— Вживую.
— Все так отвечают. Потом сутки стараются на него не

смотреть.
Ина не отвела глаз. Темпоральная Пустота занимала на

схемах аккуратный вытянутый овал в одиннадцать миллио-
нов километров. На совещаниях её красили серым и наноси-
ли поверх пунктир будущего перехода. Здесь серого не было.
Не было и ощущения расстояния. Чёрная граница казалась
одновременно дальше Отсвета и в ладони от стекла.

На её фоне строящийся мост выглядел тонкой светлой ца-
рапиной. От Кромки тянулась ферма из шести фазовых сег-
ментов, каждый длиной с городской квартал. Они не входи-



 
 
 

ли в Пустоту: замерли перед ней, соединённые монтажными
рамами. Седьмой, центральный, ещё собирали в открытом
доке.

На рекламных моделях мост изображали дугой света меж-
ду берегами. Инженеры знали, что дуги не будет. Только
два якоря, набор заранее согласованных состояний и прямой
бросок через место, где ничто не успевает измениться.

— До стыковки четыре минуты, — сообщила пилотесса.
— Вас встречают в третьем шлюзе.

На планшете Ины вспыхнуло сообщение от сестры. Оно
добиралось с Отсвета по старой дальней дуге девять часов.

«Сегодня урезали белок детям до восьми лет. Не вздумай
строить быстрее из-за меня. Но строй».

Эмма умела в двух строках создать неразрешимую задачу
и запретить Ине жаловаться на условия.

Ина перечитала сообщение, закрыла его и открыла акт
приёмки. Внизу стояли три фамилии прежних руководите-
лей проекта. Первая экспедиция исчезла сто восемьдесят че-
тыре дня назад, вторая — сто два, третья — девятнадцать.
После каждой Совет назначал расследование, а затем утвер-
ждал новый срок. Теперь до обещанного пуска оставалось
шестьдесят три дня.

Она поставила подпись под фразой «техническое состоя-
ние объекта принято с оговорками».

Список оговорок занимал сорок семь страниц.
В шлюзе её встретил Тамир Ольх. За одиннадцать лет с их



 
 
 

последней общей стройки он поседел, раздался в плечах и
приобрёл привычку щуриться, будто любой собеседник был
плохо сведённой проекцией.

— Ты всё-таки согласилась, — сказал он вместо привет-
ствия.

— Ты всё-таки прислал честный отчёт.
Они коротко обнялись. Тамир забрал у неё рабочий кофр,

но не личную сумку — помнил, что Ина этого не любит.
— Совет ждёт тебя в зале управления через сорок минут.

Журналисты через час. Вен Роск уже здесь.
— Сначала пролёт.
— Ина.
— Сначала то, за что я расписалась.
Тамир вздохнул с облегчением, хотя пытался изобразить

досаду.
Кромку строили как временную станцию, но временные

сооружения старели быстрее постоянных. В коридорах пах-
ло разогретым изоляционным покрытием. На переборках
поверх старых указателей клеили новые; красная линия эва-
куации трижды меняла высоту. Люди узнавали Ину по офи-
циальным трансляциям и смотрели дольше, чем требовала
вежливость.

В монтажном доке исчез искусственный вес. Ина подтя-
нула страховочный пояс и вышла на галерею.

Нулевой пролёт висел в центре огромного цилиндра. Так
строители называли центральный сегмент не потому, что он



 
 
 

шёл первым, а потому, что внутри Пустоты ему не соответ-
ствовала ни одна отметка времени. Белая ферма окружала
тёмный транспортный канал. Вдоль рёбер мерцали фазовые
кассеты; между ними рабочие дроны прокладывали линии
синхронизации.

Красивый, подумала Ина и сразу рассердилась на себя.
Красота была побочным эффектом точного распределения
нагрузки, а не доводом в пользу конструкции.

— Готовность восемьдесят два процента, — сказал Та-
мир. — Через девять дней можно заводить на ось.

— Нельзя.
Он повернул голову.
Ина указала на дальнее кольцо.
— Кассеты третьего пояса стоят зеркально.
— Для компенсации разворота на Отсвете.
— Какого разворота? Внутри нет манёвра. Сегмент вый-

дет в том состоянии, в каком войдёт. Вы компенсируете дей-
ствие, которого не произойдёт.

Тамир увеличил схему на наручном экране. Несколько се-
кунд он молчал.

— Это сборочная спецификация второй экспедиции.
— Значит, после второй экспедиции никто не пересмот-

рел базовое допущение.
— Пересмотрели отчёты.
— Отчёты не держат нагрузку.
Она оттолкнулась от поручня и проплыла к ферме. На



 
 
 

ближайшей кассете была выгравирована фамилия монтаж-
ницы и дата проверки. Ина коснулась металла двумя пальца-
ми. За стеной дока начиналось чёрное пространство; за ним
жили сто восемьдесят тысяч человек, включая Эмму. Меж-
ду ними находились одиннадцать миллионов километров и
отсутствие единственной вещи, на которой держалось любое
строительство: последовательности событий.

— Остановить монтаж третьего пояса, — сказала она. —
Все кассеты на повторную проверку ориентации. Поднять
телеметрию трёх экспедиций в исходном виде, не сводки.

— Это двое суток.
— Если повезёт.
— Роск назовёт это саботажем собственного срока.
— Роск нанял меня отличать срок от причины смерти.
За их спинами включился аварийный свет. По галерее

прошла красная волна, и спокойный голос станции объявил:
— Приоритет спасательной службы. Монтажному персо-

налу освободить осевой коридор.
Рабочие дроны прижались к ферме. Из бокового шлюза

вышел узкий спасательный катер — весь в следах ремонта,
с несимметричными контейнерами на бортах. Он двигался
слишком быстро для дока и затормозил у внутренней створ-
ки так резко, что страховочные тросы натянулись струнами.

— Это Корд, — сказал Тамир.
— Та самая?
— Другой здесь нет.



 
 
 

Сая Корд появилась в шлюзе раньше, чем закончилась
продувка. Высокая, в тёмном спасательном комбинезоне без
парадных знаков, она несла под мышкой герметичный кон-
тейнер. Короткие волосы были влажными от шлема. На ле-
вом рукаве темнели три узких полосы — по одной на каж-
дую пропавшую команду.

Она увидела Ину и изменила направление, не замедлив
шага.

— Главная проектировщица Рубежная?
— С сегодняшнего дня.
Сая протянула контейнер. Внутри, за прозрачной стенкой,

лежал деформированный кусок фазовой обшивки размером
с ладонь.

— Нашли в четырёхстах километрах от северной грани-
цы.

Ина развернула контейнер к свету. Металл был смят
внутрь, хотя на фрагменте не осталось следов удара. По краю
шла маркировка второй экспедиции.

— Когда?
— Семнадцать минут назад.
— Он дрейфовал?
— Нет. Появился в зоне, которую мы непрерывно скани-

руем.
Тамир перестал листать схему.
— Из Пустоты ничего не может появиться в стороне от

расчётного выхода.



 
 
 

— Тогда скажите это обломку, — отозвалась Сая.
Ина приблизила изображение внутренней поверхности.

На металле проступал ряд микроскопических ямок. Не по-
вреждение — след аварийной записи. Экспедиционные па-
нели превращали собственную обшивку в носитель, если
связь была невозможна.

— Нужен считыватель, — сказала она.
— Он уже был нужен двести дней назад. Мой стоит в спа-

сательном центре.
— Отнесём туда.
Сая не отпустила контейнер.
— Сначала ответьте на один вопрос. Совет объявил, что

вы прибыли завершить мост. Вы приехали строить поверх
наших пропавших?

Вокруг них док возвращался к работе, но люди двигались
тише. Ина чувствовала чужое внимание даже спиной. На-
верху её ждали представитель Совета и камеры. Правильный
публичный ответ был заготовлен отделом связи: строитель-
ство и спасательная операция являются взаимодополняющи-
ми направлениями единой программы.

— Я приехала выяснить, почему они не вернулись, — ска-
зала Ина. — И построить так, чтобы это не повторилось.

— Это два обещания. Какое вы нарушите, когда срок за-
ставит выбирать?

— Пока срок заставил меня остановить монтаж на двое
суток.



 
 
 

Тамир едва заметно кашлянул.
Сая посмотрела на замершие дроны, потом на зеркально

установленные кассеты.
— Из-за обломка?
— Из-за ошибки, сделанной до его появления. Но обло-

мок может объяснить, чем за неё заплатили.
Впервые выражение Саи изменилось. Не стало мягче —

просто в нём появилось место для новой оценки.
Она передала контейнер Ине.
— Тогда у вас двадцать минут до Совета. Считывание зай-

мёт двенадцать.
— Вы знаете моё расписание?
— Я знаю расписание человека, которому собираюсь ме-

шать открыть этот мост, пока мы не вернём хотя бы тех, кого
ещё можно вернуть.

Сая развернулась и направилась к выходу. Ина пристегну-
ла контейнер к поясу и последовала за ней.

— Журналисты через час, — напомнил Тамир.
— Передай им, что нулевой пролёт впервые принёс по-

лезный результат.
— Он ещё даже не собран.
Ина посмотрела на белую ферму, готовую на восемьдесят

два процента, и на чёрную границу за стеной дока.
— Именно.
На пути к спасательному центру планшет снова завибри-

ровал. Вен Роск требовал немедленно подтвердить дату пус-



 
 
 

ка. Эмма прислала таблицу остатков питания на Отсвете. А
в руках Ины лежал кусок корабля, который отсутствовал сто
два дня и появился семнадцать минут назад там, где появить-
ся не мог.

В прежних проектах она начинала с вопроса, какую на-
грузку должна выдержать конструкция.

Здесь вопрос оказался другим.
Кого мост обязан вернуть прежде, чем получит право ко-

го-то вести вперёд?



 
 
 

 
Глава 2. Командир возвращения

 
Спасательный центр Кромки занимал старый грузовой ба-

рабан, слишком тесный для новых катеров и слишком близ-
кий к Пустоте, чтобы Совет согласился перенести его в жи-
лую часть станции. Здесь всё было рассчитано на возвраще-
ние: жёлтые стрелки вели к медотсеку, поручни различались
на ощупь, а у каждого шлюза горели две шкалы давления —
обычная и резервная.

Ина заметила и другое. На стене напротив входа висели
девять прозрачных пластин с именами. Первые три перечёр-
кивала зелёная полоса, следующие три — белая, последние
три — синяя. Под ними не было дат смерти.

— Экипажи? — спросила она.
Сая уже снимала перчатки у герметичного стола.
— По трое в каждой экспедиции. У спасателей нет права

объявлять человека мёртвым потому, что закончился удоб-
ный срок ожидания.

Она назвала дежурной код контейнера. Девушка с выбри-
тым виском сверила маркировку второй экспедиции, вклю-
чила вокруг стола прозрачный экран и только потом впусти-
ла их внутрь рабочей зоны.

— Нара Дей, старшая по извлечению данных, — предста-
вила её Сая. — Нара, это Ина Рубежная. Она остановила тре-
тий пояс.



 
 
 

— На сколько?
— Минимум на двое суток, — ответила Ина.
Нара кивнула так, будто получила не новость, а первую

цифру в длинном расчёте.
Считыватель напоминал неглубокую чашу, собранную из

разных поколений техники. У новых сенсоров были мато-
вые корпуса; старые блоки носили следы ручной пайки. Сая
уложила фрагмент обшивки в поле держателей. Нара навела
на внутреннюю поверхность веер света, и микроскопические
ямки превратились на экране в ряды импульсов.

— Обшивочный регистратор пишет механически, — по-
яснила она. — Когда обычная память перестаёт отвечать,
пьезоиглы выбивают пакет прямо в металле. Мало данных,
зато их не стирает потеря питания.

— Почему фрагмент смят внутрь? — спросила Ина.
— Пока не знаем. Следов столкновения нет.
На экране побежали серые полосы. Из динамика донёсся

хруст, затем короткий женский вдох.
«Вторая экспедиция, борт “Ладога”. Командир Мира

Тенн. Вход выполнен по створу ноль-семь. Выход не под-
тверждён. Повторяю: выход не подтверждён».

Запись оборвалась.
Ина посмотрела на время пакета. До расчётного входа

оставалось восемь секунд.
— Метка неверна, — сказала она.
— Метка регистратора, — возразила Нара. — Он берёт



 
 
 

её с бортового эталона.
— Тогда команда записала отсутствие выхода до входа.
Сая стояла неподвижно, положив ладони на край стола.
— Проиграй дальше.
Нара изменила фильтр. Хруст распался на отдельные уда-

ры.
«Не пытайтесь доворачивать створ. Нас выбрасывает к се-

веру. Внутри не было…»
Вместо следующего слова раздался треск. Потом тот же

вдох и снова:
«Вторая экспедиция, борт “Ладога”. Командир Мира

Тенн».
Запись повторялась, но не точно. Во втором цикле Ми-

ра говорила медленнее. В третьем пропустила название бор-
та. В четвёртом после слов о севере прозвучало: «Не ставьте
кассеты зеркально».

Ина приблизила схему ударов.
— Это не копии одного пакета. Их записывали несколько

раз в один участок металла.
— Сколько времени между ними? — спросила Сая.
Нара вывела таблицу. У первого пакета была метка за во-

семь секунд до входа. У второго — за три. У третьего — за
восемь. Остальные укладывались в тот же диапазон, словно
часы не могли пересечь нулевую отметку.

— Семь попыток, — сказала она. — Интервала нет.
Ина почувствовала, как привычная последовательность



 
 
 

причин ускользает. Корабль ещё не вошёл, но командир уже
знала, куда его выбросит. Или бортовой эталон после выхо-
да снова и снова возвращался к последним секундам перед
Пустотой.

— Они не маневрировали внутри, — сказала Ина. —
Кассеты пытались выполнить разворот, заложенный заранее.
Каждый раз якорь искал выход для состояния, которого не
существовало.

— Каждый раз? — переспросила Сая.
— Не знаю, что значит «раз» в месте без времени.
— Для Миры это что-то значило. Она успела изменить

сообщение.
В динамике возник последний фрагмент голоса:
«Если слышите, не считайте нас прошедшими. Мы не

прибыли. Мы ещё…»
Металл ответил длинным скрежетом.
Нара остановила воспроизведение. За экраном спасатели

продолжали работу: проверяли скафандры, переносили бал-
лоны, спорили у схемы северной границы. Никто не смотрел
в их сторону. Ина поняла, что все слушали.

— Остаток можно восстановить? — спросила Сая.
— Часть, — ответила Нара. — Нужен стационарный ин-

терферометр из лаборатории проекта.
— Получите его, — сказала Ина.
— Совет не любит отдавать оборудование спасателям.
— Это оборудование проекта. А проект теперь мой.



 
 
 

Сая подняла глаза.
— До первого совещания вы уже раздали половину пол-

номочий.
— Нет. Я распорядилась одним прибором.
— Здесь это почти политическая программа.
Планшет Ины снова завибрировал. До встречи с Веном

Роском оставалось четыре минуты. На экране стояло: «При-
сутствие обязательно. Любая задержка будет расценена как
отказ подтвердить срок».

— Мне нужна копия сырых данных, — сказала она.
Нара вывела форму допуска. Сая не отошла от стола.
— А мне нужен ваш ответ.
— Я уже ответила в доке.
— Вы ответили так, чтобы сохранить обе возможности.

Строить и расследовать. Я спрашиваю, что произойдёт, если
они станут взаимоисключающими.

— Тогда решать будем по данным.
— Нет. Данные не решают, кого считать допустимой по-

терей.
В этом была не риторика. Сая произнесла фразу устало,

как человек, много раз наблюдавший, как чужое решение пе-
реодевали в расчёт.

Ина сняла с пояса планшет и открыла сетевой график.
Шестьдесят три дня до пуска. Двенадцать суток резерва, из
которых восемь существовали только потому, что Совет не
включил в план повторные испытания. Она выделила мон-



 
 
 

таж третьего пояса, проверку кассет и анализ телеметрии.
— Я могу остановить сборку на сорок восемь часов без ре-

шения Совета. Уже остановила. Для полной заморозки нуж-
на формальная причина: доказанный дефект, новый класс
риска или аварийное вето службы, чья компетенция призна-
на регламентом.

— Спасательная служба не включена в регламент строи-
тельства.

— Поэтому вы можете мешать мне, но не остановить ме-
ня.

— Верно.
— Вы хотите право вето.
— Я хочу, чтобы девять имён на этой стене вошли в ваш

расчёт как люди, а не как три неудачных испытания.
Ина увеличила график и добавила новую строку: «Опре-

деление условий возвращения экипажа». Привязала её к по-
вторному монтажу, испытанию якоря и допуску пилотируе-
мого перехода. Система подсветила красным конфликт сро-
ка.

— Вот они, — сказала она.
Сая посмотрела на строку.
— Название хорошее. Кто имеет право признать условия

достаточными?
Ина молчала. Если оставить подпись за главным проекти-

ровщиком, ничего не изменится. Если отдать её Сае, Совет
обвинит Ину в передаче управления человеку, отвечающему



 
 
 

не за мост, а за тех, кого мост может погубить.
На стене первая прозрачная пластина отражала их обеих.

Имя Миры Тенн казалось написанным поверх лица Ины.
— Подготовьте перечень критериев, — сказала Ина. —

Не лозунг. Измеримые условия: где дежурит катер, сколько
времени держится окно выхода, какой запас рассогласова-
ния допустим, когда испытание прекращается. Я внесу их в
программу пуска.

— И подпись?
— Две. Моя и ваша.
Нара перестала заполнять форму.
— Совет это отклонит, — сказала Сая.
— Тогда отклонение будет записано. Вместе с именем то-

го, кто его подпишет.
— Это ещё не заморозка.
— Нет. Это способ сделать продолжение стройки зависи-

мым от возвращения. Больше я не обещаю до анализа запи-
си.

Сая долго смотрела на неё. Затем протянула руку не для
приветствия, а ладонью вверх. Ина передала ей планшет. Сая
прочла новую строку и добавила примечание: «Включая ра-
нее вошедшие экипажи».

— Их положение неизвестно, — сказала Ина.
— Поэтому они и нуждаются в условии возвращения.
Ина оставила примечание.
— Покажите вашу службу, — попросила она. — У меня



 
 
 

две минуты.
— За две минуты можно увидеть только то, что вы ожи-

даете.
— Тогда покажите то, чего я не ожидаю.
Сая вывела её из зоны считывания. За первой перегород-

кой стояли три катера: быстрый «Иней», тяжёлый «Причал»
и маленькая безымянная капсула, разобранная до силового
каркаса. Вокруг неё работали четверо техников.

— Почему без обшивки?
— Мы уменьшаем число состояний, которые должен рас-

познать якорь, — ответила Сая. — Любая подвижная де-
таль создаёт ещё один вариант выхода. Поэтому кресла непо-
движны, запас воздуха химический, а управление только до
входа.

— После входа экипаж ничего не может изменить.
— Именно. Спасение здесь — не полёт. Это правильно

заданное возвращение.
Ина провела взглядом по жёсткой раме. На месте привыч-

ной панели управления стояла пломба. Конструкция была
страшной именно своей честностью: она не обещала челове-
ку действие там, где действие невозможно.

— Кто проектировал капсулу?
— Мы. После третьей экспедиции.
— Без допуска строительной службы?
— Строительная служба была занята подготовкой четвёр-

той.



 
 
 

Ина присела у узла крепления. Силовое кольцо капсулы
имело тот же профиль, что секции центрального пролёта,
только меньшего диаметра.

— Вы используете списанные фермы моста.
— Другого материала Совет не выделил.
— Этот профиль проходит фазовую приёмку уже после

сборки. Вы не сможете проверить скрытые швы.
— Значит, не допустите капсулу?
— Значит, дам вам новые секции до сварки.
Сая опустилась рядом. Теперь их разделяла только узкая

рама.
— За это вас тоже не поблагодарят.
— Я не внесла благодарность в график.
Уголок её рта дрогнул. Это ещё не была улыбка, но впер-

вые Сая выглядела не только командиром, удерживающим
дверь перед чужой машиной. Ина заметила тонкий шрам у
неё над бровью и тут же вернулась к узлу.

— Северный выброс, — сказала она. — Ваш катер нашёл
фрагмент в четырёхстах километрах от границы. Как быстро
вы перекрываете этот сектор?

— За девять минут. Семь, если «Иней» уже снаружи.
— Слишком долго для объекта, который может появиться

без предупреждения.
— У нас один пилот на смене и горючее по аварийному

лимиту.
— Дайте мне расход и расписание. Я включу постоянное



 
 
 

дежурство в испытательную программу.
— Вы только что пришли и уже чините мою службу?
— Я чиню границу собственного проекта.
Сая встала первой и протянула Ине руку. Та приняла по-

мощь, хотя могла подняться сама.
— Теперь Совет точно решит, что я вас завербовала, —

сказала Сая.
— Совет ещё не видел мой список оговорок.
У выхода их догнал Нара.
— Есть ещё кое-что. Фрагмент не отделился от борта уда-

ром. По краям металл разобран штатными микрозарядами.
— Его сбросила сама Мира? — спросила Сая.
— Система могла сделать это автоматически после записи

пакета.
Ина посмотрела на отметки времени.
— Автоматика срабатывает через пять секунд после окон-

чания сообщения. Но ни одна метка не дошла до входа.
— Тогда как фрагмент отделился?
Ответа не было. В центре барабана техники закрепляли

на голом каркасе капсулы неподвижное кресло. Девять имён
на стене ждали не даты, а глагола.

Вернуть.
Планшет Ины сообщил, что встреча началась без неё.
— Отправьте Роску первые три цикла записи, — сказала

она. — Остальные пока только в закрытый технический ар-
хив.



 
 
 

Сая мгновенно нахмурилась.
— Почему скрыть?
— Не скрыть. Защитить от публичного толкования, пока

мы не отделили голос Миры от наложений. Если Совет услы-
шит фразу «мы ещё», он либо объявит всех живыми, либо
назовёт запись повреждённой. Оба вывода преждевременны.

— А семьям?
— Полная запись. Лично, с объяснением неопределённо-

сти. Сегодня.
— Я буду присутствовать.
— Конечно.
Они прошли к центральному коридору. Перед развилкой

Сая остановилась.
— Я подготовлю критерии к утру. Но если вы используе-

те их как приложение, которое можно обойти ради срока, я
остановлю испытание физически.

— Каким образом?
— Поставлю «Причал» перед входным створом.
Это было безрассудно, незаконно и технически эффек-

тивно.
— Тогда мне придётся вызвать службу безопасности.
— Придётся.
— Предупредите хотя бы за девять минут. Чтобы пилот

успел уйти из северного сектора.
Сая всё-таки улыбнулась — коротко и невесело.
— Теперь это похоже на настоящее соглашение.



 
 
 

Ина пошла к залу Совета. В кармане лежала копия голоса
Миры, в графике горела красная строка, а на разборочном
стапеле спасатели строили из отходов моста капсулу, кото-
рая честнее самого моста описывала Пустоту.

Раньше Ина считала, что командир возвращения — тот,
кто идёт за пропавшими.

Теперь она поняла: это человек, который не позволяет
остальным назвать движением вперёд путь, не предусматри-
вающий дороги назад.



 
 
 

 
Глава 3. Время не течёт

 
Испытательный зонд назвали «Секундой» задолго до того,

как выяснилось, насколько неудачным было это имя.
Он висел в центре лабораторного дока, короткий и круг-

лый, похожий на две сложенные чаши. На внешнем кольце
мерцали двенадцать двигательных ячеек. Внутри стояли три
независимых хронометра, химический реактор с прозрачной
ампулой и механическая рука, которой предстояло повер-
нуть белый флажок через две секунды после входа в Пустоту.
Если откажет электроника, пружина всё равно должна была
сработать. Если остановятся часы, реактивы всё равно долж-
ны были смешаться. Если исчезнет связь, зонд запишет ре-
зультат в обшивку пьезоиглой.

Ина добавила к программе последний пункт: на четвёртой
секунде «Секунда» должна отделить от корпуса две пласти-
ны. Одну — по бортовому таймеру. Вторую — по заверше-
нии поворота механической руки.

Семь попыток Миры Тенн помещались в восьми секундах
до входа. Фрагмент «Ладоги» отделился после сообщения,
хотя команда на микрозаряды не могла успеть. Ина хотела
получить меньшую, послушную версию того же противоре-
чия.

— Вы опять пытаетесь устроить внутри последователь-
ность, — сказала Сая.



 
 
 

Она стояла по другую сторону прозрачного кожуха, в ра-
бочем комбинезоне вместо формы. Под глазами залегли те-
ни: критерии аварийного вето она прислала в четыре утра, а
в шесть уже проверяла северные датчики.

— Я пытаюсь доказать, что её не будет, — ответила Ина.
— Для доказательства вы положили внутрь часы, реактор,

пружину и руку.
— Если ни одно устройство не выполнит отложенную ко-

манду, мы узнаем больше, чем из остановившихся часов.
— А если выполнит?
— Тогда мне придётся признать, что модель неверна.
Сая обошла зонд и коснулась контрольной полосы рядом

с креплением пластин. Пломба осталась зелёной.
— И обе могут оказаться у северной границы через сто

два дня?
— Или сейчас. Или никогда.
— Хороший выбор для человека, который вчера обещал

семьям объяснить неопределённость.
Ина не стала защищаться. Встреча закончилась после по-

луночи. Мать медика первой экспедиции спросила, стареет
ли её сын там, где находится. Партнёрка Миры — слышит ли
Мира собственный голос семь раз. Девятилетняя дочь тех-
ника — почему взрослые построили корабль, который умеет
войти, но не умеет вернуться.

На первые два вопроса Ина ответила «не знаю». На тре-
тий — «потому что мы ошиблись». Вен Роск потом сказал,



 
 
 

что главный проектировщик не должен превращать техни-
ческую встречу в признание вины.

— Сегодня мы объясним меньше, — сказала Ина. — Но
точнее.

В док вошла Нара Дей с контейнером регистратора. За
ней катили стойку стационарного интерферометра. Нара за-
крепила на корпусе «Секунды» три волоска световода. Они
должны были лопнуть по очереди, когда рука пройдёт чет-
верть, половину и полный ход. Каждый разрыв оставлял ме-
ханическую отметку, не зависевшую от питания.

— Теперь у нас есть часы для часов, — сказала она.
— Есть след изменения, — возразила Ина. — Не назы-

вайте его временем, пока не увидим порядок.
За внешним стеклом Темпоральная Пустота заслоняла

звёзды ровным чёрным овалом. Глаз искал на её поверхно-
сти глубину, пыль, слабое отражение — хоть что-нибудь, что
позволило бы назвать её пространством. Ничего не было. По
расчётам другой берег лежал за ней. По зрению — за чёрным
не лежало ничего.

Испытание собирались вести из центрального зала, но Сая
настояла: спасатели получают отдельный канал прекраще-
ния запуска. Совет признал его только наблюдательным. Ина
подписала программу с формулировкой Саи: «Красная ко-
манда спасательной службы означает отсутствие согласия на
продолжение пилотируемой серии». Не приказ и не вето, но
теперь никто не мог убрать возражение из протокола.



 
 
 

На верхнем ярусе появился Вен Роск. Рядом стояли двое
членов Совета и оператор общественного канала.

— Трансляцию не согласовывали, — сказала Сая.
— Только служебная запись, — ответил Роск. — Станци-

ям необходимо видеть, что проект продолжает работу.
— Тогда пусть видят все показания, без монтажной за-

держки, — сказала Ина.
Оператор посмотрел на Роска. Тот выдержал паузу.
— Разумеется.
«Секунду» вывели из дока на буксирной нити. До Пусто-

ты зонд мог маневрировать сам, но Ина запретила исправ-
лять курс после последней контрольной точки. Любой пово-
рот должен был завершиться снаружи.

На главном экране развернулись четыре дорожки: бор-
товое время, химическая реакция, положение руки, состоя-
ние отделяемых пластин. Пятая показывала фазовый рису-
нок входного створа. Пока зонд приближался, все линии шли
привычно. Цифры сменяли друг друга. Синий реактив дро-
жал в отдельной ампуле, не касаясь бесцветного. Флажок ле-
жал вдоль корпуса.

— До границы двадцать секунд, — доложил оператор.
Ина ощутила желание пересчитать всё ещё раз. Обычно

мир соглашался быть суммой проверяемых величин. Сего-
дня числа сходились вокруг места, где сама возможность
сложения была под вопросом.

— Северное дежурство? — спросила она.



 
 
 

— «Иней» на позиции, — ответила Сая. — «Причал» у
створа. Медики готовы.

— Для беспилотного зонда?
— Для того, что может выйти вместе с ним.
После фрагмента «Ладоги» это больше не звучало чрез-

мерностью.
— Десять секунд.
Фазовый рисунок вытянулся в узкую решётку. Входной

якорь описывал состояние объекта и связывал описание с
предполагаемым выходом. Прежняя команда считала, что
внутри зонд сможет уточнить траекторию. Поэтому на тре-
тьем поясе стояли зеркальные кассеты: они должны были до-
ворачивать створ после входа.

Но если внутри нет «после», команда на коррекцию не
опаздывала. Она не наступала.

— Пять. Четыре. Три.
На отметке «два» борт передал штатный пакет. На отмет-

ке «один» автоматика взвела пружину. Затем контур «Се-
кунды» коснулся чёрного края и исчез целиком.

Все дорожки оборвались на одном вертикальном срезе.
— Связь потеряна, — сказал оператор.
— Это предусмотрено, — ответила Ина.
Программа рисовала пунктирные продолжения: через две

секунды — поворот флажка, через четыре — сброс пласти-
ны, через семь — смешивание реактивов. Пунктир был не
данными, а ожиданием. И всё же взгляд принимал его за бу-



 
 
 

дущее зонда.
Прошло семь секунд. Потом двадцать.
— Выходной якорь не подтверждён, — сообщил дальний

пост Отсвета. — В створе пусто.
Роск включил канал:
— Сколько ждём до повторной активации?
— Ожидание ничего не меняет для объекта внутри, —

сказала Ина.
— Для нас меняет. У Отсвета окно синхронизации сорок

минут.
— Повторная активация создаст другое условие выхода.

Мы не знаем, совместимо ли оно с записанным входом.
— В программе предусмотрены три окна. А теперь зонд

что делает?
Ответ пришёл из пустой половины графика.
— Ничего, — сказала Ина. — Слово «теперь» к нему

неприменимо.
В зале стало так тихо, что слышно было щёлканье реле.
— Вы отменяете следующие окна на основании отсут-

ствия сигнала? — спросил Роск.
— На основании отсутствия длительности. Если включим

новый выход, мы не позовём зонд, который четыре минуты
летел к нам. Мы предъявим записанному состоянию входа
второй несовместимый ответ.

Сая поставила красную отметку. В протоколе появилась
строка: «Спасательная служба не согласна с повторной акти-



 
 
 

вацией до поиска объекта по границе».
— У вас нет права остановки, — сказал Роск.
— Поэтому строка называется несогласием, — ответила

Сая.
До второго окна оставалось пять минут. Вчера Ина потре-

бовала измеримых условий, словно достаточно было назвать
пороги, чтобы выбор перестал быть выбором. Сейчас порог
был прост: они не знали, породит ли новый створ второй вы-
ход одного объекта или закроет первый навсегда.

— Второе окно отменить, — распорядилась она. — Ис-
кать по северной дуге. Поднять чувствительность на меха-
нический выброс.

— Вы теряете испытание, — сказал Роск.
— Нет. Мы перестаём портить его следующей командой.
Через одиннадцать минут Нара подняла голову.
— Северный датчик. Масса сорок граммов. Дистанция

триста восемьдесят два километра.
— «Иней», перехват, — приказала Сая.
Катер достиг цели за шесть минут сорок две секунды. Ка-

мера показала тонкую круглую пластину. На краю виднелась
одинарная насечка.

— Первая, таймерная, — сказала Нара.
— Значит, таймер отсчитал четыре секунды, — произнёс

Роск.
На внутренней стороне пластинки пьезоигла выбила ряд

меток. Нара считала их через камеру.



 
 
 

— Отметка отделения: минус одна целая восемь десятых
до входа.

— Невозможно, — отозвался лабораторный начальник.
— Команда стоит на плюс четыре.

Исходный пакет проверили. Команда стояла правильно.
Пластина должна была отделиться через четыре секунды
после пересечения границы. Её собственный регистратор
утверждал, что отделение произошло почти за две секунды
до него.

— Как у Миры, — сказала Сая. — Действие выполнено.
Часы не дошли до входа.

Ина почувствовала не торжество, а холод. Они придумали
эксперимент с ясным порядком. Пустота вернула результат,
не дав ему места в последовательности.

Ещё через девятнадцать минут «Секунды» не было. Вто-
рой пластины тоже. Нара вывела данные интерферометра.
Все три нити были целы. Рука не прошла даже четверти пу-
ти. Химическая реакция не началась.

— Таймерная пластина отделилась, — сказала Нара. —
Но действие, назначенное раньше неё, не произошло. Поря-
док нарушен.

— Не нарушен, — ответила Ина. — Его не было.
Она стерла пунктирные продолжения. Остались линии,

обрубленные на входе, и одна отметка отделения, отброшен-
ная назад.

— «Секунда» не провела внутри четыре секунды. Она



 
 
 

не провела там ни одной. Входное состояние встретилось с
условием отделения пластины, а якорь смог вывести только
пластину. Не потому, что она появилась первой. «Первой»
тоже не было. Это единственная часть описания, для кото-
рой нашёлся совместимый выход.

Роск спустился в зал.
— Объясните так, чтобы я мог передать Отсвету.
— Нельзя пересечь Пустоту, управляя движением по хо-

ду. Там нет хода. Мы должны заранее согласовать полное со-
стояние на входе и выходе.

— Как груз в контейнере.
— Контейнер можно открыть или охладить по дороге.

Здесь нет дороги. Два берега должны одновременно узнать
один и тот же объект.

— Одновременно при задержке связи в одиннадцать ми-
нут?

Ина посмотрела на фазовую решётку. Кромка описывала
вход. Отсвет позже пытался подстроить выход, считая, что
внутри объект продолжает существовать и ждать.

Но ждать было некому.
— Нужны два якоря, работающие как одна установка, —

сказала она. — Согласованные до запуска. Никакой коррек-
ции после входа.

— Тогда мост нельзя включать с одного берега.
— Нельзя.
— А если связь нарушится?



 
 
 

— Вход не должен открыться.
Роск медленно выдохнул.
— Вы добавили зависимость от станции, у которой закан-

чивается продовольствие и половина передатчиков работает
через раз.

— Эта зависимость была всегда. Мы просто называли её
полётом.

Сая указала на найденную пластину.
— Что это говорит о «Ладоге»?
Ина вернула семь дорожек Миры. Теперь они выглядели

не как последовательные сообщения, а как варианты одно-
го входного состояния, предъявленные разным условиям вы-
хода. Мира не прожила семь попыток в привычном смыс-
ле. Однако её изменившиеся слова доказывали, что описа-
ние борта включило след несовместимых выходов.

— Она не ждала внутри и не летела семь раз. Якоря семь
раз пытались распознать «Ладогу» по разным состояниям, и
каждое оставило след в последней записи.

— Значит, она жива?
— Это не доказывает жизнь. Но северный выброс связан

не с разрушением спустя сто два дня. Он связан с условиями
выхода, случайно повторившимися спустя сто два дня.

— Мы можем повторить их намеренно.
— Если восстановим состояние обоих якорей до каждого

изменения.
Ина открыла монтажную схему, пометила зеркальные кас-



 
 
 

сеты на демонтаж и создала новый узел: второй якорь, рав-
ноправный первому, с предварительной синхронизацией со-
стояний.

Система окрасила весь график в красный.
— Сколько? — спросил Роск.
— Пока не знаю.
— Шестьдесят один день до обещанного пуска.
— До прежнего пуска.
Он посмотрел на неё так, будто она выключила свет на

Отсвете.
— Вы скажете это моей станции?
— Обеим станциям. Вместе с данными.
— Данные не накормят людей.
— А мост, принимающий груз ценой исчезновения эки-

пажа, не соединит их с нами.
Сая подняла ладонь. На её пульте мигал сигнал «Инея».
— Ещё один объект у северной границы.
Жёлтая точка была крупнее первой. Камера катера пока-

зала белый флажок. Не зонд — только механическую руку с
куском внутренней рамы. Она была повёрнута до конца. Все
три световодные нити висели целыми.

Нара первой поняла противоречие.
— Она повернулась, не проходя промежуточных положе-

ний.
Ина смотрела на целые волоски. Четверть хода не случи-

лась. Половина не случилась. Полный поворот существовал.



 
 
 

Не движение, а состояние выхода.
— Забрать отдельно, — сказала она. — И закрыть третье

окно окончательно.
Сая сняла красную отметку только после появления при-

каза в протоколе. Затем встала рядом с Иной, достаточно
близко, чтобы их плечи почти соприкасались.

— Вчера вы спросили, сколько времени держать окно вы-
хода, — сказала она.

— Неправильный вопрос.
— Какой правильный?
Ина посмотрела на пластину, отделённую без четырёх се-

кунд, и руку, завершившую движение без середины.
— Какой именно выход мы обещали до того, как позво-

лили войти.
За стеклом Пустота оставалась совершенно чёрной. Она

ничего не поглотила, потому что поглощение тоже требовало
бы события. Она лишь разделила два берега, которые до сих
пор пытались действовать по очереди.

Чтобы построить мост, им предстояло научиться начинать
с обоих концов одновременно.



 
 
 

 
Глава 4. Два якоря

 
Отсвет появился в зале Кромки с опозданием на одинна-

дцать минут и двадцать секунд.
Сначала над круглым столом возникла пустая переговор-

ная: шесть кресел, белая стена, чашка с давно остывшим на-
питком. Затем дверь открылась, и вошла Эмма Рубежная.
Она была младше Ины на три года, но сегодня выглядела
старше — коротко подстриженные волосы, серый рабочий
жилет распределительной службы, красная полоса бессон-
ной смены на переносице.

Ина видела запись прошлого. В это самое мгновение на-
стоящая Эмма уже услышала первые слова Кромки, но её от-
вет придёт позже. Любой разговор между станциями состоял
из двух монологов, которые учились угадывать друг друга.

— На складе осталось двадцать девять суток обычного ра-
циона, — сказала Эмма. — Сорок один день, если сегодня
урезать нормы детям и восстановительным палатам. Я про-
тив второго варианта. Совет Отсвета пока называет его ре-
зервным.

Она положила ладонь на спинку кресла.
— Ина, я получила ваше сообщение о двух якорях. Если

это означает новый срок, назовите его сейчас. Не присылайте
формулу вместо даты.

Изображение замерло. Передача закончилась.



 
 
 

Вен Роск сидел напротив Ины. Сая заняла место справа
не как член строительного совета, а как вторая подпись под
условиями испытания. Инженеры Кромки заполнили одну
половину стола; места Отсвета обозначали голубые прямо-
угольники. Через одиннадцать минут на них появятся отве-
ты людей, которые пока ещё не слышали вопроса.

— Вы хотели равноправный якорь, — сказал Роск. — Вот
цена равноправия. Мы не можем даже перебить друг друга.

— Для моста это преимущество, — ответила Ина. — Пе-
ребивать якорь после входа опасно.

Она включила схему. Вместо длинного пролёта между
станциями на ней были два кольца. В каждом — идентичный
набор описаний: масса, геометрия, распределение энергии,
состав груза, положение всех подвижных деталей, состояние
экипажа. Между кольцами не тянулась линия.

— Мы перестаём посылать объект в надежде, что дальний
створ его примет. До открытия входа оба якоря формируют
одинаковый паспорт перехода. Кромка подтверждает свою
копию, Отсвет — свою. После этого изменения запрещены.

— Как они узнают, что подтвердили одно и то же? —
спросил инженер связи.

— Не в момент запуска. Заранее.
— Тогда любое изменение после обмена делает паспорт

ложным.
— Да.
— Человек дышит, — сказала руководительница мед-



 
 
 

службы. — Сердце сокращается. Температура меняется. Вы
не зафиксируете живой экипаж как ферму.

Сая наклонилась к схеме.
— Значит, паспорт должен описывать не точное состоя-

ние тела, а допустимый коридор. Всё, что меняется внутри
него, оба якоря считают тем же человеком.

— Коридор увеличивает число возможных выходов, —
возразил фазовый инженер.

— А слишком узкий коридор откажется узнавать живого
человека, — сказала Ина. — Это и есть задача проекта, а не
помеха к ней.

Она разделила параметры на три слоя. Жёсткий: кор-
пус, неподвижные узлы, число людей. Допустимый: дыхание,
пульс, температура, движение крови. Запрещённый: манёвр,
раскрытие механизма, смена состава экипажа, передача ко-
манды.

— Всё запрещённое должно завершиться до входа, — ска-
зала она. — Всё допустимое обязано быть принято выходом
без уточнений.

Роск постучал пальцем по голубому месту Эммы.
— И всё это Отсвет должен подтвердить за двадцать де-

вять суток.
— Нет. За меньшее время. До испытаний нужен запас на

ошибку.
— Наконец-то дата.
— Это не дата пуска.



 
 
 

— Для человека с пустым складом любое число — дата.
Сая не вмешивалась, но Ина заметила, как напряглась её

рука. Спасательница понимала Роска лучше, чем хотела по-
казывать: голод был не политическим приёмом, а медленной
аварией.

Оператор подал знак. Отсвет получил начало совещания.
Голубые прямоугольники заполнились людьми. Эмма села
во главе своего стола и посмотрела прямо на Ину — один-
надцать минут назад.

Ина заговорила для будущей сестры:
— Новый срок я сегодня не назову. За сорок восемь часов

мы создадим протокол двух якорей и испытаем его снаружи
Пустоты. Через пять суток проведём беспилотную сверку у
границы. Только после неё дадим диапазон.

Она знала, что ответ Эммы уже существует, хотя ещё
не пришёл. От этого каждое слово казалось одновременно
слишком ранним и запоздавшим.

— Нужна ваша отдельная команда якоря, — продолжила
Ина. — Не подчинённая Кромке. Если паспорта расходятся
хотя бы по одному жёсткому параметру, обе стороны неза-
висимо запрещают вход.

Роск поднял брови.
— Вы предлагаете Отсвету право отменить поставку, за

которую он борется.
— Предлагаю обязанность.
— Они её не примут.



 
 
 

— Тогда моста не будет.
Последние слова ушли в передатчик. Теперь оставалось

ждать ответа на начало разговора.
Инженеры спорили о ширине допустимых коридоров. Ме-

дики отказались считать потерю сознания нормальным со-
стоянием перехода. Строители требовали оставить автома-
тическую коррекцию массы для конденсата и расхода воз-
духа. Сая перечёркивала каждую функцию, которая должна
была сработать после входа.

— Вы превращаете транспорт в камень, — сказал фазо-
вый инженер.

— Камни возвращаются чаще экипажей, — ответила она.
— Люди не согласятся лежать без движения.
— Людям объяснят почему. И спросят согласие.
Ина слушала их и меняла схему. Раньше безопасность до-

бавляли к готовой конструкции: аварийный канал, резерв-
ный двигатель, спасательную капсулу. Теперь безопасность
определяла сам объект. То, что нельзя было гарантированно
вывести, не получало права войти.

Пришёл ответ Отсвета.
Эмма выслушала предложение о независимой команде

без выражения. Потом повернулась к женщине в зелёной
форме — начальнице местного якоря Лете Морн.

— Если вы получите право запрета, используете его про-
тив решения нашего Совета?

— Если паспорт не совпадёт, — ответила Лета. — Иначе



 
 
 

моё подтверждение ничего не значит.
— Даже если на платформе будет еда?
— Особенно если там будет еда. Голод заставит нас при-

нять расхождение за мелочь.
Эмма снова посмотрела в камеру.
— Мы принимаем обязанность независимого запрета. Но

у нас условие. Все паспорта и причины отказов доступны жи-
телям обеих станций. Не после пуска — до него.

Роск тихо выругался.
— Они хотят вынести инженерное решение на площадь.
— Они хотят видеть, чем рискуют, — сказала Сая.
— Большинство не отличит фазовую погрешность от

ошибки датчика.
— Тогда объясним, — ответила Ина.
Роск повернулся к ней:
— За сорок восемь часов вы создадите протокол, две ко-

манды, учебные материалы и публичный реестр?
— Нет. За сорок восемь часов — протокол. Реестр должен

расти вместе с ним.
На другом берегу Эмма продолжала:
— Второе условие личное. Ина, не обещай мне дату, кото-

рую у тебя требуют. Скажи, какой факт позволит её назвать.
Передача закончилась. Ина отвела глаза к схеме. В детстве

Эмма всегда замечала, когда старшая сестра подменяла от-
вет планом. Тогда это касалось походов, сломанных игрушек
и возвращения матери из ночной смены. Теперь между ними



 
 
 

лежала область без времени и двадцать девять суток еды.
— Какой факт? — спросила Сая.
— Доказанное совпадение двух паспортов на объекте, ко-

торый выйдет целым, — сказала Ина. — Не его часть. Не
сигнал. Весь объект.

— Это можно записать.
Ина внесла критерий в протокол и отправила Отсвету.
Работа продолжалась шесть часов. Из-за задержки каждое

исправление порождало две версии документа. Кромка ме-
няла таблицу, пока Отсвет менял предыдущую. Когда пакеты
встречались, строки конфликтовали. Автоматическое слия-
ние дважды возвращало старые пределы массы и один раз
убрало запрет на манёвр.

— Так мы никогда не получим одинаковый паспорт, —
сказал инженер связи.

Ина смотрела на две ветви. Попытка вести один общий
документ из центра повторяла старую ошибку моста: одна
сторона отправляла незаконченное состояние и надеялась
исправить его позже.

— Перестаньте сливать, — сказала она. — Пусть каждая
сторона соберёт свою копию отдельно.

— Они разойдутся ещё сильнее.
— Поэтому подтверждать будем не текст, а отпечаток за-

вершённой версии.
Она разбила протокол на пакеты, пронумеровала их и за-

претила правки после формирования отпечатка. Кромка от-



 
 
 

правляла свой код. Через одиннадцать минут Отсвет полу-
чал его, сравнивал со своим и отвечал только «совпадает»
или «не совпадает». При несовпадении обе версии уничто-
жались, а работа начиналась с нового номера.

— Ни один берег не главный, — сказала Лета Морн, когда
получила схему. — Это у вас политическая идея или техни-
ческая?

— Техническая, — ответила Ина.
Сая посмотрела на неё с едва заметной улыбкой.
— Здесь это почти одно и то же.
К концу смены они получили первый совпавший отпеча-

ток. Протокол описывал не переход через Пустоту, а про-
стую операцию снаружи: два малых кольца на расстоянии ста
метров должны были одновременно распознать контейнер.
Между ними оставалось обычное пространство и обычное
время. Ошибку можно было увидеть, не теряя объект.

Контейнер установили на рельс. Внутри лежали литр во-
ды, металлический куб и механические часы. Жёсткие па-
раметры совпали. Допустимый коридор учитывал колебание
воды. Запрещённое действие — открытие крышки.

Кромка подтвердила паспорт. Ответ Отсвета должен был
прийти через двадцать две минуты и сорок секунд полного
обмена.

На двадцать первой минуте датчик контейнера сообщил
об испарении трёх граммов воды. Масса вышла за согласо-
ванный предел.



 
 
 

— Расширим коридор, — предложил инженер.
— Для следующего паспорта, — сказала Ина. — Этот

недействителен.
— Отсвет уже подтвердил старую массу.
— Поэтому вход закрыт.
Роск посмотрел на часы.
— Три грамма.
— Сегодня вода, завтра человек, которого система решит

не считать частью экипажа, — сказала Сая.
Ина поставила запрет. Через минуту пришло подтвержде-

ние Отсвета: отпечатки совпали. На обоих якорях загорелся
зелёный сигнал, но рельс не двинулся.

— Почему нет запуска? — спросил Роск.
— Потому что совпадение паспортов — необходимое

условие, но не разрешение, — ответила Ина. — Каждая сто-
рона после сверки ещё раз подтверждает реальный объект.
У нас масса уже другая.

Она отправила отказ. Через одиннадцать минут Отсвет
увидит, что Кромка не открыла вход. Ещё через одиннадцать
Кромка получит их реакцию. Мост, которого пока не суще-
ствовало, учился выдерживать молчание между решениями.

Второй контейнер герметизировали. Новый паспорт рас-
ширили не наугад: записали скорость изменения массы и
предел, за которым объект считался иным. На этот раз отпе-
чатки совпали, а контрольные измерения прошли на обоих
берегах.



 
 
 

Два малых кольца вспыхнули одновременно по заранее
согласованным локальным часам. Контейнер проехал сто
метров обычного пространства и остановился. Опыт выгля-
дел смешным рядом с Пустотой. Но оба якоря признали на
выходе тот же объект, который разрешили на входе, без еди-
ной команды в пути.

Лета прислала короткое сообщение:
— Принцип принят. Завтра переносим его на границу.

Ина, диапазон срока всё ещё нужен. Но теперь мы знаем
факт, которого ждём.

Следом пришла личная запись Эммы. Она была одна в
переговорной.

— Сегодня нормы детям не сократили, — сказала сестра.
— Это не победа, просто один не сделанный плохой выбор. Я
сообщу людям правду о пяти сутках до проверки. Ты сообщи
правду, если пяти не хватит.

Ина выключила запись не сразу.
— Вы похожи, — сказала Сая.
— Она решительнее.
— Она на своём берегу. Вы на своём.
— Именно это и опасно. Каждый берег считает свою необ-

ходимость главной.
Сая подошла к столу и поставила две чашки горячей воды

с горькими листьями из спасательного пайка.
— Тогда зачем вы дали им независимый запрет?
Ина обхватила чашку ладонями.



 
 
 

— Чтобы необходимость одного берега не смогла выдать
себя за общее решение.

На схеме два якоря светились одинаково. Между ними по-
прежнему не было линии. Ина впервые увидела в этом не
недостаток чертежа, а его точность.

Мост начинался не с пролёта.
Он начинался с права обоих берегов не открыть вход.



 
 
 

 
Глава 5. Чужие часы

 
Северная тревога началась без сирены.
На стене испытательного зала погасли расчёты, и по-

верх них возникла одна строка: «Граница: масса один чело-
век». Ни скорости, ни направления, ни сигнала опознавания.
Только масса, появившаяся там, где секунду назад приборы
видели пустое пространство.

Сая опрокинула стул, но успела подхватить его прежде,
чем тот ударился о пол.

— Створ закрыть. Строительную сеть обесточить. Меди-
цинский шлюз номер два.

Ина уже бежала следом. Коридор к северному узлу изги-
бался по внешнему кольцу Кромки, и через прозрачные сек-
ции было видно Пустоту — не чёрную, а лишённую даже
права считаться цветом. У её границы мигали огни спаса-
тельного катера «Причал».

— Кто? — спросила Ина.
— Пока никто, — ответила Сая. — Сначала вернём тело

в среду, где вопрос имеет смысл.
Человек лежал в двух метрах от расчётной границы, будто

его осторожно положили на наружную ферму станции. Ска-
фандр принадлежал первой экспедиции. На груди сохрани-
лось имя: Тар Невен, техник якорных систем. По архиву он
вошёл в Пустоту сто сорок семь суток назад.



 
 
 

Шлем был цел. Индикатор воздуха показывал запас на де-
вятнадцать минут. В записи первой экспедиции перед вхо-
дом стояло то же число.

Манипулятор «Причала» накрыл Тара мягкой сетью и по-
тянул к шлюзу. Сая не разрешила включать его магнитные
ботинки или посылать команду скафандру. После «Секун-
ды» любое действие, которое могло изменить состояние най-
денного, считалось не помощью, а неподтверждённым экс-
периментом.

Когда наружная створка закрылась, Тар открыл глаза.
— Не запускайте, — сказал он по общему каналу. — Ле-

вая кассета не совпадает.
Это была первая фраза из журнала его экспедиции, про-

изнесённая перед входом.
— Тар, вы на Кромке, — сказала дежурная врач Села Ард.

— Не двигайтесь. Мы откроем шлем.
— Я уже сказал. Почему вы не отвечаете?
— Вы меня слышите?
Тар повернул голову к пустому месту справа.
— Мира, отменяй.
Сая подняла ладонь, останавливая новые вопросы. Ина

увидела, как врач перевела связь в режим записи и вывела
рядом две шкалы: речь и реакцию тела. Слова Тара шли ров-
но, а пульс отвечал на них с задержкой в три удара. Когда он
испугался, зрачки расширились лишь через семь секунд.

Внутренняя створка открылась. Медицинские руки сняли



 
 
 

шлем. Тар попытался сесть, хотя Села ещё не касалась зам-
ков на его груди.

— Не удерживайте его силой, — сказала Сая.
— Он сорвёт датчики.
— Тогда пусть сорвёт. Сначала скажите ему, где он.
Села встала так, чтобы оказаться в поле зрения техника.
— Тар Невен. Вы вышли у северной границы Кромки. По

нашим часам прошло сто сорок семь суток. Вы в безопасно-
сти. Можно я расстегну ваш скафандр?

Он посмотрел на неё. Потом — на собственные руки.
— Я не входил.
— Я понимаю, что вы это помните.
— Нет. — Голос стал резче, но лицо оставалось неподвиж-

ным. — Я стою у створа. До запуска девять секунд.
Его правая рука дёрнулась и схватила воздух, словно там

находился поручень. Через мгновение он вскрикнул от боли:
плечевой сустав повторил усилие, которого мышцы ещё не
совершали.

Ина отступила от стекла. Она знала слово «рассогласова-
ние» и сама внесла его в таблицу рисков. На экране оно за-
нимало одну строку. Здесь человек сначала испытывал по-
следствие движения, потом делал движение; помнил ещё не
сказанную фразу и не узнавал помещение, в котором уже ды-
шал.

— Уберите часы, — попросил Тар.
В шлюзе не было часов.



 
 
 

Села получила его согласие на расстыковку скафандра, за-
давая каждый вопрос отдельно. После каждого ответа ждала,
пока дыхание и движение совпадут с голосом. Тело Тара не
было ранено. Он не потерял вес, не постарел и не провёл сто
сорок семь суток в тесном костюме. Для него не прошло и
минуты. Но эта минута распалась: разные системы организ-
ма проживали её в разном порядке.

В наблюдательной Ина открыла паспорт первого полёта.
Его составляли ещё до её назначения. В графе «состояние
экипажа на выходе» значилось: жив, в сознании, физиологи-
ческие показатели в пределах допуска.

Все три условия выполнялись.
— По старому протоколу это успешное возвращение, —

сказала она.
Сая не отвела взгляда от стекла.
— Поэтому старый протокол больше не существует.
— Он помнит Миру у входа. Возможно, знает, что про-

изошло с остальными.
— Возможно. Но мы не будем разбирать его память, пока

он не сможет отличить вопрос от воспоминания.
Ина услышала в её голосе предупреждение прежде, чем

поняла, что уже подошла к переговорному устройству.
— Я хотела спросить о кассете.
— Знаю.
— Эта ошибка могла определить выход всей экспедиции.
— А ваш вопрос может стать для него приказом, который



 
 
 

он услышит до того, как мы его зададим. Вы готовы отвечать
за это?

Ина убрала руку от панели.
Тар провёл в шлюзе сорок минут. На медицинской шкале

это были сорок минут Кромки. На шкале его реакций не по-
лучалось провести непрерывную линию. Иногда он отвечал
на обращение сразу, иногда — раньше, повторяя ответ до
вопроса. Дважды засыпал на несколько секунд и просыпался
с ощущением, что спал девять часов. Попросил воды, выпил
один глоток и тут же пожаловался на переполненный желу-
док; ощущение исчезло прежде, чем вода дошла до него.

Села ввела новое правило: не исправлять его описание
времени. Вместо «этого не было» она говорила: «Мы этого
ещё не наблюдали» или «на Кромке сейчас происходит дру-
гое». Тар постепенно перестал спорить.

— Мне нужно сообщить Мире, — сказал он.
— Что именно?
— Левая кассета верна. Правая зеркальная. Нет... — Он

сжал веки. — Я видел север. Потом ещё не видел. Мира от-
делила панель. Она сказала, что если край найдёт одинако-
вое состояние, он примет часть за целое.

Ина задержала дыхание. Фрагмент второй экспедиции и
таймерная пластина «Секунды» могли выйти именно так:
граница распознавала совместимый кусок, не различая спа-
сение и обломок.

— Можно уточнить одну фразу? — спросила она у Саи.



 
 
 

Та посмотрела на врача. Села подошла к Тару.
— Здесь проектировщица Ина Рубежная. Она хочет за-

дать один технический вопрос. Вы можете отказаться сейчас
или остановить разговор после любого слова.

Тар долго смотрел в стекло. Его взгляд остановился не на
Ине, а чуть левее.

— Вы ещё не приехали, — произнёс он. — Но да. Спро-
сите.

Ина включила канал.
— Что для вас означает одинаковое состояние?
— Не для меня. Для створа. Он не знает имён. Только

условия.
— Какие условия были у северного выхода?
Тар открыл рот, но ответил не сразу. Сначала его пальцы

сложились в жест настройки кассеты: три коротких поворо-
та, один длинный.

— Холодная ферма. Нулевая тяга. Внешний маяк на ава-
рийной частоте. Масса меньше исходной.

— Почему меньше?
— Потому что он принимал то, что могло отделиться.
Тар побледнел. Монитор показал скачок давления спустя

несколько секунд.
— Стоп, — сказал он.
Ина отключила канал.
Сая кивнула один раз. Не в благодарность — в подтвер-

ждение соблюдённой границы.



 
 
 

Через час Тара перевели в палату без окон и ритмиче-
ских сигналов. Свет там не пульсировал, вентиляция работа-
ла ровно, двери открывались бесшумно. Медики убрали всё,
что могло навязывать телу внешний счёт: мигающие индика-
торы, секундные шкалы, даже капельницу заменили непре-
рывным дозатором.

В строительном зале Роск уже ждал решения.
— У нас вернулся человек, — сказал он. — Это доказы-

вает, что переход возможен.
— Это доказывает, что человек может появиться у совме-

стимого края, — ответила Ина. — Мы не знаем, может ли
он безопасно жить после этого.

— Он жив.
— Его память и тело не согласны, в каком порядке про-

исходят события.
— Медики выровняют.
Села, пришедшая прямо из шлюза, положила перед ним

заключение.
— Я не чиню время. И не дам допуска на повторный вход,

пока не знаю, усиливает ли каждый переход рассогласова-
ние.

— Никто не собирается отправлять его обратно.
— Вы собираетесь отправлять других по механизму, ко-

торый сделал это с ним.
Роск перелистнул заключение, будто скорость чтения мог-

ла уменьшить его смысл.



 
 
 

— Совет увидит в возвращении шанс.
— Совет увидит все данные, — сказала Ина. — В откры-

том реестре.
— Даже запись его спутанной речи?
— Нет, — вмешалась Сая. — Медицинские данные при-

надлежат Тару. Публикуем измеренные пределы риска без
записи голоса и без подробностей, по которым его можно
превратить в зрелище.

Ина добавила в паспорт новый слой. Не жёсткий, допусти-
мый или запрещённый — эти слова описывали объект для
якоря. Человеку требовалась собственная мера.

Она назвала её субъективным сдвигом: разницей между
порядком, который фиксирует станция, порядком памяти и
порядком телесной реакции. Нулевой сдвиг означал согла-
сие трёх шкал. При любом ненулевом значении экипаж не
получал повторного допуска. Если сдвиг превышал границу,
при которой человек мог осознанно остановить процедуру,
пилотируемый вход запрещался целиком.

— Вы вводите запрет по показателю, который ещё не уме-
ете измерять, — сказал Роск.

— Значит, сначала научимся.
— У нас пять суток до обещанной проверки.
— Теперь у нас есть факт, без которого проверка была бы

ложью.
Сая прочла формулировку и добавила вторую подпись.
— Ещё одно. Согласие получают до входа, но подтвержда-



 
 
 

ют после выхода. Пока человек не подтвердил, что понимает
своё состояние, его переход не считается успешным в отчёте.

— Вы хотите, чтобы техника голосованием отменяла по-
казания приборов?

— Я хочу, чтобы слово «успешно» включало того, с кем
это случилось.

Ина внесла поправку. Раньше ей казалось, что проект обя-
зан отвечать на вопрос: выдержит ли конструкция. Теперь
вопросов становилось больше. Узнает ли выход вошедшего?
Сможет ли вернувшийся узнать себя? Останется ли у него
право сказать, что цена неприемлема?

Из палаты пришло сообщение. Тар просил увидеть их обе-
их.

Он сидел на койке, завернувшись в серое одеяло. Движе-
ния стали медленнее, зато больше не опережали слова. На
столе лежали трое механических часов без стрелок. Села
давала ему отмечать последовательность событиями: глоток
воды, касание ладони, звук двери.

— Я знаю, что прошло много, — сказал он. — Не чув-
ствую этого. Для меня Мира за створом.

— Мы продолжаем её искать, — ответила Сая.
— Не говорите «продолжаем». Вы начали после нас.
Сая приняла поправку.
— Мы ищем её сейчас.
Тар перевёл взгляд на Ину.
— Вы строите мост?



 
 
 

— Да.
— Тогда не стройте его по нашим часам.
— Объясните.
— Мы думали, что время принадлежит прибору. Если ча-

сы целы, значит, мы целы. — Он коснулся груди там, где
прежде был закреплён индикатор воздуха. — У меня всё це-
ло. Но это чужие часы. Они говорят станции правду и ничего
не говорят обо мне.

Ина села напротив, оставив между ними свободный про-
ход.

— Какие часы были бы вашими?
Тар посмотрел на Селу, словно проверяя ответ.
— Те, на которых я могу остановить опыт.
Сая медленно выдохнула.
— Тогда у нас появились первые часы экипажа.
Тар попросил не называть его спасённым, пока он сам не

поймёт, вернулся ли. Попросил передать семье только три
факта: он жив, находится на Кромке и пока не готов гово-
рить. Сая записала именно эти слова.

В коридоре Ина остановилась у прозрачной стены. За ней
Пустота лежала между станциями, не меняясь и не ожидая.
Где-то на другом берегу Эмма жила по календарю убываю-
щих рационов. Здесь Тар жил без уверенности, что следую-
щая минута окажется после предыдущей.

— Если мы внесём его состояние в расчёт, срок отодви-
нется, — сказала Ина.



 
 
 

— Да.
— На Отсвете это решение тоже будет иметь тела.
— Да.
— Вы всегда отвечаете так коротко, когда правильного

выбора нет?
Сая прислонилась плечом к стене рядом, не касаясь Ины.
— Когда выбора нет, я отвечаю длиннее. Здесь он есть.

Просто обе цены настоящие.
Ина открыла сообщение для Эммы. Она не назвала новую

дату. Сообщила о возвращении Тара, не раскрывая его меди-
цинских данных, и перечислила три условия продолжения:
шкала субъективного сдвига, право экипажа остановить ис-
пытание и доказательство того, что согласование не накап-
ливает вред.

Перед отправкой она показала текст Сае.
— Это не моя подпись, — сказала та. — Это ваша ответ-

ственность.
— Я знаю. Я спрашиваю, не превратила ли человека в ар-

гумент.
Сая прочла ещё раз.
— Нет. Но уберите слово «случай». Его зовут Тар.
Ина исправила строку и отправила сообщение.
Потом вернулась к схеме двух якорей и добавила меж-

ду ними то, чего прежде там не было: не линию пролёта, а
третью шкалу. Станционные часы Кромки. Станционные ча-
сы Отсвета. И часы человека — не механизм на запястье, а



 
 
 

непрерывная возможность понимать, соглашаться и отказы-
ваться.

Только первые две можно было синхронизировать зара-
нее.

Третьи мост обязан был вернуть владельцу.



 
 
 

 
Глава 6. Срок Совета

 
Совет назначил слушание на девять утра по Кромке и на-

звал его чрезвычайным. На Отсвете в это время было де-
вять утра одиннадцать минут назад; обе станции пользова-
лись одинаковыми циферблатами, но уже не могли притво-
ряться, что живут в одном настоящем.

Ина вошла в зал с тремя числами: двадцать восемь суток
обычного рациона, пять суток до беспилотной проверки гра-
ницы и ни одного безопасного пилотируемого перехода.

Роск ждал её у двери.
— Им нужен ответ «когда», — сказал он.
— Я отвечу «после чего».
— Тогда они назначат срок без вас.
— Срок не откроет створ.
— Откроет приказ.
Сая, шедшая сзади, остановилась рядом.
— Нет. На створе моё аварийное вето и независимый за-

прет Отсвета.
Роск посмотрел на две подписи в протоколе, словно впер-

вые увидел последствия документа, который сам разрешил.
— Совет умеет менять полномочия.
— Геометрия Пустоты не умеет, — сказала Ина.
В круглом зале присутствовали восемь советников Кром-

ки. Представители Отсвета появлялись на экране с задерж-



 
 
 

кой: когда председательница Рава Сейн открыла заседание,
Эмма на дальнем берегу ещё ждала его начала. Чтобы спор
не превратился в череду запоздалых возражений, обе сторо-
ны заранее обменялись вопросами. Ответы уже летели на-
встречу новым словам.

Первый вопрос был прост: доказывает ли возвращение
Тара Невена возможность доставки людей?

— Нет, — сказала Ина. — Оно доказывает возможность
выхода живого человека. Безопасность не доказана.

— Различие кажется словесным, — заметил советник по
снабжению.

Села Ард вывела три линии. Первая показывала пульс Та-
ра, вторая — его речь, третья — последовательность воспо-
минаний. Линии пересекались и расходились.

— Словесным оно кажется тому, чьи память и тело со-
гласны, — сказала врач. — Тар пока не может подтвердить
завершение перехода. Значит, медицински переход не завер-
шён.

Председательница отложила стилус.
— Мы не обсуждаем повторный полёт Невена. Мы обсуж-

даем груз.
— Груз примет человек, — ответила Эмма с экрана из

прошлого. — Разгрузит человек. Если створ начнёт выбра-
сывать контейнеры частями, рядом тоже будут люди.

Это был её ответ на вопрос, который Кромка ещё не за-
дала.



 
 
 

Ина развернула схему северного выхода. Условия, назван-
ные Таром, совпадали с тремя появлениями: фрагментом
второй экспедиции, деталями «Секунды» и самим техни-
ком. Холодная ферма, нулевая тяга, аварийная частота, мас-
са меньше входной.

— Граница не вернула три объекта, — сказала она. —
Она трижды приняла то, что соответствовало одному набору
условий. Пока мы не умеем запретить распознавание части
как целого, грузовой контейнер тоже может выйти стенкой,
замком или упаковкой воздуха.

— Сколько времени нужно?
— Пять суток на беспилотную сверку остаются реали-

стичными. После неё я назову диапазон для ограниченного
грузового испытания.

— Диапазон открытия?
— Нет.
Тишина в зале длилась недолго. Тишина между станция-

ми — двадцать две минуты и сорок секунд полного обмена
— уже была частью каждого решения.

Председательница включила таблицу Отсвета. Запасы
зернового белка, водорослевой массы, солей, медицинских
смесей. Ина знала общий остаток, но впервые увидела рас-
пределение по районам. На внешнем жилом кольце обычный
рацион закончится через девятнадцать суток. Центральные
склады выровняют его, если транспорт внутри станции не от-
кажет. Два грузовых лифта уже работали в ручном режиме.



 
 
 

— Это тоже не абстрактный риск, — сказала Рава. — Каж-
дый день проверки имеет цену.

— Согласна.
— Тогда назовите её.
Эмма подготовила ответ заранее. На экране появилась

таблица не голода, а решений. Один день означал отмену
двух смен по ремонту жилых отсеков и перевод работников
на пищевое производство. Три дня — сокращение резер-
вов восстановительных палат. Семь — уменьшение детских
норм, против которого она выступала. Десять — закрытие
двух удалённых секторов и переселение одиннадцати тысяч
человек ближе к складам.

— Мы устали слышать, что осторожность бесплатна, —
сказала Эмма. — Но ещё больше устали слышать, что спеш-
ка неизбежна. Вот цена каждого дня. Пусть проект укажет,
какой риск он этим днём уменьшает.

Ина поняла замысел сестры. Не требование ускориться
и не разрешение медлить. Обязанность обменивать время
только на проверяемое уменьшение опасности.

Она добавила к своему плану четвёртую колонку.
Первый день: собрать на внешней ферме четыре лож-

ные конфигурации объекта и доказать, что якорь отвергает
каждую часть. Второй: повторить сверку при расхождении
массы. Третий: проверить аварийное прекращение до входа.
Четвёртый: независимое воспроизведение на Отсвете. Пя-
тый: беспилотный запуск у границы.



 
 
 

— Если день не заканчивается таким результатом, — ска-
зала Ина, — мы не списываем его на сложность. Перестраи-
ваем программу и публикуем причину.

— А если результат получен раньше? — спросил совет-
ник.

— Переходим к следующему испытанию раньше.
— Значит, пять суток — предельный срок?
— Предельный срок этой проверки. Не открытия моста.
Председательница поморщилась, но не стала подменять

формулировку.
Пришёл новый пакет Отсвета. Лета Морн сидела рядом с

Эммой, перед ней лежала собственная копия программы.
— Наш якорь согласен на пять суток при двух условиях,

— сказала Лета. — Ни один тест не считается воспроизве-
дённым, пока мы не повторим его независимо. И грузовое
испытание не получает заранее назначенной даты.

— Отсвет отказывается от даты поставки? — спросил
Роск.

Эмма ответила ему из одиннадцатиминутного прошлого:
— Отсвет отказывается называть желаемое событие га-

рантированным. Но требует резервный путь снабжения.
На схеме появилась длинная дуга в обход Пустоты. Обыч-

ный транспорт прошёл бы её за сорок три дня — позже исто-
щения запасов. Однако три буксира могли встретиться с ко-
раблями Отсвета на промежуточной орбите через тридцать
четыре дня. Этого всё равно было недостаточно без сокра-



 
 
 

щения норм, зато маршрут существовал и не зависел от но-
вого моста.

— Совет отклонил этот вариант месяц назад, — сказал
Роск. — Потери топлива неприемлемы.

— По сравнению с чем? — спросила Сая.
— С мостом, который должен был открыться через шесть-

десят три дня после назначения Рубежной.
— По сравнению с мостом, которого сейчас нет, топливо

дешевле.
Советники заговорили одновременно. Для Кромки букси-

ры были не только машинами: они удерживали добывающие
платформы и доставляли лёд. Отправить три означало вве-
сти ограничения уже здесь. Впервые цена Отсвета переста-
вала быть далёкой цифрой и становилась нехваткой на обо-
их берегах.

Ина увеличила обходную дугу.
— Отправьте два буксира сегодня. Третий подготовьте, но

оставьте до результата пятого дня. Если проверка провалит-
ся, он выходит немедленно.

— Два не доставят расчётный минимум, — сказал совет-
ник по снабжению.

— Два сократят дефицит и не заставят нас считать мост
единственным спасением. Единственный путь всегда пре-
вращает критерий безопасности в помеху.

— Это инженерное заключение?
— Да. Система без резервного маршрута неустойчива.



 
 
 

Сая смотрела на неё через стол. В её лице не было улыб-
ки, но Ина узнала то же выражение, с которым спасательни-
ца поставила вторую подпись под протоколом: доверие не к
обещанию, а к поступку, который можно проверить.

Рава объявила перерыв до получения ответа Отсвета. Они
ждали в зале. Никто не мог уйти и вернуться к более удоб-
ному настоящему.

Сая протянула Ине пищевую пластину.
— Вы не ели с тревоги.
— Это приказ спасслужбы?
— Предложение. От него можно отказаться.
Ина взяла пластину.
— Тогда принимаю.
— Хорошая тренировка.
— Для чего?
— Для мира, где согласие требуется не только перед вхо-

дом в Пустоту.
Ина хотела ответить легко, но за стеклом переговорной

висела таблица детских норм. Она разломила пластину по-
полам и вернула часть Сае. Та приняла без комментария.

Ответ пришёл через двадцать две минуты после отправки
предложения. Эмма выглядела уставшей.

— Отсвет принимает два буксира и условный третий. Мы
вводим мягкое сокращение взрослых рационов сегодня, что-
бы выиграть четыре дня, но детские и медицинские нормы
не меняем. Пять суток проверки сохраняются. Каждый день



 
 
 

должен покупать названное снижение риска.
Лета добавила:
— При любом несовпадении независимых результатов ис-

пытание у границы переносится. Это решение моего якоря,
не Совета Отсвета.

Председательница Кромки поставила вопрос на голосо-
вание. Резервный маршрут приняли шестью голосами про-
тив двух. Пятидневную программу — единогласно. Затем
Рава предложила зафиксировать дату ограниченного грузо-
вого запуска: десятые сутки от сегодняшней.

Ина поднялась.
— Нет.
— Это ориентир для снабжения.
— Ориентир станет обещанием, обещание — приказом,

а приказ заставит нас переименовать неполный результат в
достаточный.

— Вы отказываетесь выполнять решение Совета?
— Я отказываюсь удостоверять безопасность до доказа-

тельства. Вы можете снять меня с проекта, но моя подпись
не появится под датой.

Роск закрыл глаза. Сая не двигалась.
Председательница долго смотрела на Ину, затем убрала

предложение из протокола.
— Вернёмся к дате после пятого дня. Но Совет требует

ежедневного отчёта.
— Получит открытые данные и причины каждого отказа.



 
 
 

— И если на пятый день объект выйдет целым?
— Я назову следующий проверяемый шаг.
Не дату. В этот раз никто не попытался исправить её от-

вет.
После заседания Ина и Сая вышли к северному узлу. Там

уже собирали четыре ложные конфигурации: контейнер без
крышки, крышку без контейнера, половину каркаса и точ-
ную массу, набранную другими деталями. Якорь должен был
отвергнуть каждую, хотя все они по отдельности подходили
под часть старого паспорта.

За внешним стеклом два буксира отходили от Кромки. Их
двигатели зажглись один за другим и легли на длинную об-
ходную дугу. Это был медленный, дорогой путь. Он не ре-
шал задачу красиво и не успевал спасти Отсвет без встреч-
ного движения.

Но он существовал.
Ина внесла время старта в открытый реестр. Рядом запи-

сала: «Первый день куплен двумя буксирами и сокращени-
ем взрослых рационов. Цель дня — научить якорь отличать
целое от подходящей части».

— Теперь срок у Совета есть, — сказала Сая.
— Пять суток.
— Нет. Один день. Потом ещё один, если вы докажете,

зачем он нужен.
Ина посмотрела на четыре неправильных контейнера.
Именно такой срок она была готова защищать.



 
 
 

 
Глава 7. Карта без середины

 
Первую карту Пустоты нарисовали на прозрачном столе,

и её середина осталась чистой.
Ина стояла над двумя россыпями знаков. Слева лежали

состояния входа: масса, форма, температура, заряд, положе-
ние замков, частота маяка. Справа — всё, что когда-либо
появлялось у северной границы: фрагмент обшивки второй
экспедиции, таймерная пластина и повёрнутая рука «Секун-
ды», Тар Невен. Между ними не было линий.

Младший расчётчик уже трижды пытался провести тра-
ектории и трижды стирал их.

— Без маршрутов это не карта, — сказал он.
— С маршрутами это будет выдумка, — ответила Ина. —

У нас нет наблюдаемой середины. Есть только условия, при
которых объект перестаёт быть доступен одному берегу, и
условия, при которых становится доступен другому.

Она обвела левую и правую группы общей рамкой, не со-
единяя их.

— Карта соответствий, — сказала Лета Морн с задержан-
ного экрана Отсвета. — Не пространства.

Её изображение ещё не знало, что Ина согласится. При-
выкнуть к разговору через одиннадцать минут двадцать се-
кунд означало перестать ждать естественной поддержки соб-
ственных мыслей.



 
 
 

Сая поставила на край стола четыре красные метки — по
числу ложных конфигураций, подготовленных ночью.

— А люди где?
— Не отдельным слоем, — сказала Ина. — В каждом пас-

порте. Если человек внутри, целостность включает его спо-
собность подтвердить выход и остановить процедуру.

— Хорошо. Тогда начните с того, что такое целое.
Вопрос казался школьным до тех пор, пока на внешней

ферме не лежали четыре убедительных ответа.
Первый контейнер был без крышки, но с исправными

стенками, маяком и полной копией управляющего блока.
Второй состоял из крышки и замков, соединённых короткой
рамой. Третий сохранял ровно половину силового каркаса.
Четвёртый весил столько же, сколько штатный контейнер, и
имел те же внешние размеры, но внутри его набрали из от-
дельных пластин, балласта и пустого герметичного мешка.

Каждый совпадал с целым по нескольким признакам. Ни
один не был тем, что команда собиралась отправить.

Ина назначила имена не объектам, а ошибкам: «вид», «за-
мыкание», «несущая доля», «масса». Рядом поставили пя-
тый, исправный контейнер — контрольный. Внутрь всех пя-
ти поместили по три химических индикатора, которые ме-
няли цвет только при разгерметизации, нагреве или контак-
те с воздухом станции. Индикаторы ничего не должны бы-
ли делать в Пустоте. Их задача была скромнее: доказать, что
вышедшее состояние не придумано после получения резуль-



 
 
 

тата.
— Если якорь отвергнет четыре ложных и примет кон-

трольный, день закончен? — спросил Роск.
— Нет. Тогда мы узнаем, что именно эта пятёрка разде-

лилась правильно. Правило должно быть известно до испы-
тания и повторено Отсветом.

— Вы всё время отодвигаете доказательство.
— Я всё время называю его размер.
На стене шёл обратный отсчёт до окна внешнего полигона.

Сам вход в Пустоту сегодня не открывали. Испытание про-
водили на модели распознавания якоря: две станции незави-
симо получали описание объекта, строили паспорт выхода и
решали, разрешён ли створ. Так можно было проверить ло-
гику, не теряя ещё одну вещь в области без времени.

Паспорта вчерашнего дня описывали контейнер перечнем
величин. Масса — столько-то. Габарит — такой-то. Замки
— закрыты. Маяк — на частоте. Ина видела теперь главный
изъян: перечень признаков позволял собрать убедительную
ложь из правильных частей.

— Нам нужны зависимости, — сказала она. — Не только
что существует, но что с чем обязано быть связано.

Она увеличила схему контрольного контейнера. Крыш-
ка не просто имела нужную форму: четыре её замка долж-
ны были отвечать конкретным гнёздам корпуса. Герметич-
ность должна была подтверждаться одновременно внутрен-
ним давлением и положением мембраны. Масса имела смысл



 
 
 

только вместе с распределением нагрузки по шести опорам.
Маяк считался частью объекта, только если получал питание
из его шины и подписывал состояние тем же контрольным
ключом.

— Родственные признаки, — предложил расчётчик.
— Свидетельства одного состояния, — поправила Сая. —

Родство ничего не запрещает.
Ина записала: «связность свидетельств».
Роск вздохнул.
— Совет не поймёт этой фразы.
— Тогда объясним на крышке. Крышка существует, зам-

ки существуют, корпус существует. Но целое существует
только тогда, когда замки держат именно этот корпус и под-
тверждают то же внутреннее давление.

— А если на выходе якорь достроит недостающее по пас-
порту?

Никто не ответил сразу.
Раньше этот вопрос сочли бы нелепым. После семи голо-

сов Миры, отделившейся обшивки и руки, повернувшейся
без движения, нелепость стала рабочей гипотезой.

— Мы не знаем, способен ли он что-то достраивать, —
сказала Ина. — Поэтому паспорт не должен описывать жела-
емый результат. Только допустимое соответствие уже закон-
ченного состояния входа законченному состоянию выхода.

— То есть мост ничего не чинит, — сказала Сая.
— И ничего не завершает за нас.



 
 
 

— Включите это в запреты.
На экране появился ответ Леты, отправленный до вопроса

Роска:
— Отсвет предлагает считать целым не набор параметров,

а замкнутую систему проверок. Если хотя бы один признак
нельзя подтвердить двумя независимыми свидетельствами,
объект не получает разрешения.

Ина улыбнулась задержанному совпадению мыслей и тут
же перестала улыбаться. Два свидетельства для каждого при-
знака удваивали датчики, массу и число возможных отказов.
Красивое правило могло сделать реальный объект непрове-
ряемым.

— Возражение, — сказала она для следующего пакета. —
Независимость нужна не каждому винту. Нужен минималь-
ный набор признаков, потеря любого из которых меняет тож-
дество или безопасность объекта.

— Кто определит тождество? — спросила Сая.
— Отправитель.
— Тогда отправитель всегда назовёт удобное.
— Получатель тоже.
— Тогда они могут назвать разное.
— И вход не откроется.
Сая кивнула. Это было не согласие с формулировкой, а

признание того, что в ней появился настоящий запрет.
Они разделили паспорт на три контура. Контур существо-

вания отвечал на вопрос, вышел ли тот же ограниченный



 
 
 

объект, который вошёл. Контур безопасности — можно ли
приближаться, брать его манипуляторами и открывать. Кон-
тур назначения — способен ли он выполнить обещанное: со-
хранить груз, поддержать человека, передать энергию.

Прежняя система считала первые два контура одним, а
третий откладывала до осмотра. Поэтому крышка могла вы-
глядеть успешным выходом контейнера: она была безопас-
на для фермы и несла правильные замки, хотя не сохраняла
груз и не была исходным целым.

Ина провела между контурами толстые черты.
— Ни один не заменяет другой. Безопасный обломок

остаётся обломком. Целый контейнер с перегретой батареей
остаётся опасным. Исправная батарея без контейнера не до-
ставляет груз.

— А человек? — снова спросила Сая.
— Существование: тело и непрерывность личной запи-

си принадлежат одному вошедшему человеку. Безопасность:
медицинские пределы не нарушены. Назначение...

Ина остановилась. Слово было неправильным.
— У человека нет назначения, — сказала Села Ард от две-

ри. — Есть воля.
Врач принесла свежие данные Тара. Он спал шесть часов

по станции, но помнил два пробуждения, которых не было.
Его рука начинала движение раньше, чем он формулировал
просьбу подать воду. Разница между моторной реакцией и
осознанным решением сократилась с одиннадцати секунд до



 
 
 

семи, зато последовательность недавних воспоминаний оста-
валась нестабильной.

Сая убрала слово из человеческого контура.
— Существование. Безопасность. Воля, — произнесла

она. — Если первые два подтверждены, а третье нет, мы не
называем выход успешным.

— И не повторяем вход, — добавила Села.
Ина внесла правило в открытую версию паспорта. Оно не

помогало сегодняшним контейнерам, зато не позволяло бу-
дущему отчёту спрятать Тара в графе технически целых ре-
зультатов.

Испытание началось в тринадцать ноль-ноль.
Кромка получила пять анонимных описаний. Компьютер

не знал, какое относится к контрольному объекту. Отсвет по-
лучил те же пакеты в другом порядке и со своими обозна-
чениями. Каждая сторона должна была построить контуры
независимо, записать решение, закрыть его контрольным от-
печатком и лишь затем обменяться результатами.

Первый ложный контейнер — без крышки — система от-
вергла сразу: внутреннее давление не подтверждалось поло-
жением замков.

Второй, крышку на короткой раме, тоже отвергла: замки
были закрыты, но не отвечали ни одному объёму.

Половина каркаса прошла контур безопасности и про-
валила существование. Правильное распределение нагруз-
ки сохранялось на трёх опорах из шести; прежняя модель



 
 
 

усреднила бы показатели и назвала их допустимыми.
Четвёртый объект, равный по массе и габаритам, прошёл

всё.
На столе зажёгся зелёный знак.
Никто не заговорил.
Ина проверила ввод. Балласт давал правильную реакцию

на опорах. Герметичный мешок держал давление. Отдельные
пластины замыкали электрическую цепь. Маяк питался от
общей шины. Каждое свидетельство было настоящим. Вме-
сте они описывали не контейнер, а машину, умеющую при-
творяться контейнером перед проверкой.

— Ложноположительное решение, — сказал Роск. — Ис-
правляем правило и повторяем.

— Сначала фиксируем провал дня, — ответила Ина.
— День ещё не закончен.
— Но правило, объявленное до испытания, уже провали-

лось.
Она внесла результат в реестр. Через одиннадцать минут

двадцать секунд Отсвет должен был получить ту же непри-
ятную правду, если не нашёл ошибку раньше.

Сая обошла четвёртую конфигурацию. Сквозь прозрач-
ную стенку было видно серый мешок, зажатый пластинами.

— Почему мы считаем её ложной? — спросила она.
— Потому что это не контрольный контейнер.
— Это имя, не правило.
— Она собрана из других частей.



 
 
 

— Контрольный тоже.
— У него штатная конструкция.
— Значит, целое определяет чертёж?
Ина хотела возразить, но не смогла. Любая машина бы-

ла составной. Замена пластины не превращала контейнер в
другого. Замена половины корпуса могла превратить, но гра-
ница зависела не от количества деталей.

Младший расчётчик вывел историю сборки обоих объек-
тов. У контрольного контейнера каждая операция была заре-
гистрирована: сварка каркаса, установка корпуса, проверка
шины, герметизация. У ложного те же признаки появились
независимо и были соединены за час до испытания.

— Непрерывность сборки, — сказал он.
— После ремонта непрерывность прервётся? — спросил

Роск.
— Нет, если ремонт включён в историю состояния.
Ина приблизила журнал. Вот чего не было у найденных

фрагментов и у старых паспортов экспедиций: доказатель-
ства, что наблюдаемая часть сохраняет заявленную связь с
исходным целым. Фрагмент обшивки действительно при-
надлежал кораблю Миры, но это не делало его кораблём. Тар
действительно входил с первой экспедицией, но одного сов-
падения личности было недостаточно, чтобы объявить воз-
вращение всей команды.

— Паспорт должен содержать не только снимок, — сказа-
ла она. — Ещё происхождение состояния. Как объект стал



 
 
 

именно этим целым до входа.
— Пустота не видит историю, — заметила Сая.
— Не знаем. Но оба якоря видят её до открытия и после

выхода. Этого достаточно, чтобы не принять удобное совпа-
дение.

Они добавили четвёртый контур — происхождение. Не
биографию каждой детали, а цепочку операций, которые со-
здали проверяемую систему и не были отменены последу-
ющим повреждением. Контрольный контейнер имел такую
цепочку. Ложная масса имела другую: она честно описывала
балласт, мешок и пластины, но нигде не становилась грузо-
вым контейнером. Если назвать её испытательной сборкой,
паспорт был верен. Если грузовым контейнером — нет.

— Мы запрещаем якорю угадывать существительное, —
сказала Лета с экрана, наконец получившая первые результа-
ты. — Отсвет тоже пропустил ложную массу. Наше предло-
жение: назначение формулируется операцией, которую мож-
но проверить до входа и после выхода. Не «контейнер», а
«герметично сохраняет этот груз при таких нагрузках».

— И происхождение связывает обе проверки, — записала
Ина.

Теперь карта стала сложнее. Слева появились не точки, а
короткие последовательности законченных действий. Спра-
ва — наборы независимых подтверждений. Между ними по-
прежнему не было маршрутов. Только допустимые пары.

К вечеру они провели вторую слепую серию. Техники



 
 
 

незаметно для расчётчиков заменили одну стеновую панель
контрольного контейнера, добавили штатный ремонт в жур-
нал и снова перемешали описания. Ещё один объект собрали
из правильных частей по правильному чертежу, но не прове-
ли испытание герметичности. Третий получил полный жур-
нал, скопированный от контрольного, однако контрольные
ключи операций ему не принадлежали.

Обе станции независимо разрешили отремонтированный
контейнер. Обе отвергли сборку без испытания. Поддельный
журнал Кромка отвергла по ключам, Отсвет — ещё раньше,
по несовпадению времени операции и температуры шва.

Четыре первоначальные ложные конфигурации не про-
шли обновлённые контуры. Исправный контейнер прошёл.

Роск посмотрел на часы.
— Теперь день закончен?
Ина перечитала условие, записанное утром: научить

якорь отличать целое от совместимой части. Оно звучало
увереннее, чем полученный результат.

— Мы научили два якоря отвергать восемь известных
способов подмены. Не отличать целое вообще.

— Для отчёта это слишком слабая формулировка.
— Для отчёта это точная формулировка.
Сая поставила свою подпись под результатом.
— И достаточная, чтобы купить второй день. Теперь мы

знаем, какую ошибку проверяем завтра: одинаковая масса
при разном состоянии.



 
 
 

Ина подписала вслед за ней. Лета уже отправила закрытый
отпечаток Отсвета; он пришёл через одиннадцать минут и
совпал.

На прозрачном столе осталось пустое место между входа-
ми и выходами. Младший расчётчик предложил закрасить
его чёрным, чтобы схема выглядела законченной.

— Нет, — сказала Ина. — Пустое оставьте пустым.
Она включила в публичный отчёт карту без середины.

Любой житель Кромки или Отсвета мог увидеть, что проект
знает, а чего не знает: восемь отвергнутых подмен, один раз-
решённый ремонт, два независимых решения и ни одной до-
казанной траектории внутри.

Перед отправкой Сая задержала её руку над подтвержде-
нием.

— Завтра, если масса совпадёт, а состояния разойдутся,
кто сможет остановить испытание?

— Любой якорь.
— Технически.
Ина поняла вопрос. В сегодняшнем протоколе право за-

прета принадлежало начальницам якорей, но Совет сохра-
нял право заменить руководителя до запуска. Спасательная
подпись требовалась для пилотируемого входа, не для бес-
пилотного. Если опасный объект выглядел достаточно похо-
жим на груз, политический приказ мог перескочить через их
новую карту.

— Завтра до испытания закрепим ваше аварийное вето на



 
 
 

створе, — сказала Ина.
— Не моё личное. Вето службы с дежурной сменой и за-

писанной причиной.
— Почему не личное?
— Потому что меня тоже можно заменить.
За внешним стеклом рабочие увозили ложные контейне-

ры. Исправный остался у границы для завтрашней проверки
массы.

Ина посмотрела на пустую середину карты. Нельзя было
назначить человека мостом через неизвестность. Нельзя бы-
ло строить безопасность на чьей-то несменяемости.

Она добавила в программу второго дня ещё одно условие:
до подачи энергии ни один створ не открывается без дей-
ствующего независимого права остановки, принадлежащего
не имени, а роли.

Только после этого первый день был закончен.



 
 
 

 
Глава 8. Право остановить

 
На втором дне испытаний кнопку остановки положили по-

среди стола.
Она была не красной, а серой, размером с ладонь, с про-

зрачной крышкой и двумя механическими контактами. На-
жатие не выключало якорь. Оно размыкало цепь разреше-
ния, без которой створ не мог получить энергию.

— Слишком просто, — сказал Роск.
— Поэтому работает, — ответила Сая.
Вокруг стола собрались те, кому предстояло решить, чья

рука имеет право опустить крышку: проект, якорь, спа-
сательная служба, медицинская смена, диспетчер внешней
фермы и Совет. На экране Отсвета лежала такая же кнопка,
только изображение запаздывало на одиннадцать минут два-
дцать секунд.

Председательница Рава Сейн начала без вступления:
— Совет не возражает против аварийной остановки. Со-

вет возражает против неограниченного вето сотрудника, ко-
торый не отвечает за снабжение системы.

— Я отвечаю за людей у створа, — сказала Сая.
— Сегодня людей в объекте нет.
— Они есть вокруг него.
— Тогда ваше право должно касаться угрозы станции, а

не инженерного несогласия.



 
 
 

Сая придвинула кнопку к середине стола.
— Определите границу.
Рава посмотрела на Ину, ожидая поддержки. Ина открыла

паспорт сегодняшнего испытания.
Контрольный контейнер сохранял внешнюю массу до

грамма, но внутри его состояние менялось. В первой серии
груз лежал на шести опорах. Во второй половину груза под-
вешивали на магнитных захватах. В третьей тот же вес рас-
пределяли так, что одна стенка принимала нагрузку выше
расчётной. Якорь должен был отличить совпадение общей
массы от совпадения законченного состояния.

Если он ошибался, контейнер не становился опасным
немедленно. Он просто получал право подойти к створу
с неправильным паспортом. Опасность возникала только в
следующем шаге, когда систему распознавания связывали с
силовой цепью.

— Граница проходит раньше угрозы, — сказала Ина. —
Остановка нужна в момент, когда известное условие нару-
шено, а не когда корпус уже летит к станции.

— Тогда любой спор о цифре остановит программу.
— Не любой. Только записанная причина из перечня за-

претов.
— Перечень составляете вы.
— До испытания, вместе с Отсветом, и публикуем.
Роск развернул проект протокола. В нём право останов-

ки принадлежало руководительнице испытания — Ине. Сая



 
 
 

могла потребовать остановку, Ина обязана была ответить, а
отказ попадал в журнал.

— Этого достаточно для контроля, — сказал он.
— Нет, — ответила Ина.
Он поднял глаза.
— Вы отказываетесь от полномочия?
— От единоличного. Если причина уже признана запре-

щающей, повторное разрешение руководителя ничего не
проверяет. Оно только создаёт место, где на решение можно
надавить.

— Руководитель для того и нужен, чтобы принимать от-
ветственность.

— Ответственность не равна праву отменять прибор.
Сая открыла крышку кнопки. Под ней были две узкие

площадки для пальцев.
— Один контакт у дежурного якоря, второй у спасатель-

ной смены, — сказала она. — Любой размыкает разрешение.
Вернуть его можно только новым совместным решением по-
сле записи причины.

— Значит, один испуганный дежурный остановит весь
проект.

— Испуганный дежурный должен назвать пункт протоко-
ла.

— А если назовёт неверно?
— Створ останется закрытым, пока мы это выясняем.
— Кто возместит Отсвету потерянный день?



 
 
 

С экрана ответила Эмма — фразой, отправленной ещё до
начала этого обмена:

— Отсвет согласен платить временем только за проверяе-
мое снижение риска. Но не согласен платить людьми за удоб-
ство графика.

Рава устало потерла переносицу.
— Сестра проектировщицы поддерживает проектиров-

щицу. Это не независимость.
— Тогда не учитывайте моё родство, — сказала Эмма. —

Учитывайте таблицу запасов и решение распределительной
службы. Мы просим не открыть быстрее, а не потерять един-
ственный груз в плохо описанном переходе.

Лета Морн появилась рядом с ней.
— На Отсвете цепь уже разведена на две смены. Мой за-

меститель может остановить створ без моего согласия. Спа-
сательный диспетчер — тоже. Совет Отсвета получает жур-
нал, но не обратное управление.

Кромка ещё обсуждала, допустимо ли право, которым
другой берег уже пользовался.

Ина посмотрела на людей вокруг стола. Сая могла выдер-
жать давление Совета. Но правило, рассчитанное на её сме-
лость, ломалось в первую же смену, когда её не будет в ком-
нате. Поэтому вопрос был не в том, доверяет ли Ина Сае.
Вопрос был в том, сможет ли система обойтись без доверия
к конкретной личности.

— Проведём проверку самого вето до проверки массы, —



 
 
 

сказала она.
— Это не было целью второго дня, — возразил Роск.
— Было условием допуска к нему.
Они назначили три учебные остановки. В первой расчёт-

чики заранее внесут известное несовпадение паспорта. Во
второй диспетчер получит ложный сигнал, который обязан
проверить и отклонить. В третьей причина будет настоящей,
но появится после того, как Совет даст устное распоряжение
продолжать.

— Вы собираетесь имитировать приказ Совета? — спро-
сила Рава.

— Нет. Прошу вас отдать учебный приказ.
— И заранее обещаете ему не подчиниться.
— Иначе мы проверим послушание, а не вето.
Председательница долго молчала. Потом потребовала

внести в запись, что приказ учебный и не создаёт полномо-
чий за пределами испытания.

Первая остановка заняла семь секунд. Дежурная якоря об-
наружила несовпадение контрольного ключа, назвала пункт,
разомкнула цепь. Система погасила индикатор допуска. Ина
подтвердила причину, но её подтверждение уже ничего не
меняло.

Во второй серии спасательный диспетчер получил сооб-
щение о скачке температуры в накопителе. Резервный дат-
чик показывал норму, а журнал обслуживания предупре-
ждал о плановой проверке первого. Диспетчер запросил два



 
 
 

свидетельства, не нашёл запрета и не нажал кнопку.
— Он мог ошибиться в другую сторону, — сказал Роск.
— Мог, — ответила Сая. — Поэтому каждое ненажатие

тоже записывается.
— Вы хотите вести журнал того, чего человек не сделал?
— Если он получил тревогу — да.
Третья серия началась после обеда. На контейнере уста-

новили массу для первого допустимого состояния. Оба яко-
ря получили совпадающие паспорта. Все датчики показыва-
ли норму. За двадцать секунд до имитации подачи энергии
техник должен был незаметно разблокировать одну опору.
Нагрузка перераспределялась в пределах прочности, но со-
стояние переставало соответствовать подписанному.

Рава получила сценарий на отдельном экране. Её задача
была простой: после тревоги приказать продолжать, сослав-
шись на отсутствие непосредственной угрозы.

Сая не заняла место у кнопки.
Вместо неё дежурила Лин Одара, молодая диспетчерка

второй спасательной смены. Ина видела её раньше в центре:
Лин готовила капсулу из мостовых профилей и почти не го-
ворила на совещаниях. Сегодня её молчание стало частью
проверки.

— Почему не вы? — тихо спросила Ина у Саи.
— Потому что правило проверяют на обычной смене.
— Она согласилась на давление Совета?
— Она согласилась выполнить свою работу. Сценария не



 
 
 

знает.
Отсчёт пошёл.
Двадцать секунд. Паспорта совпали.
Пятнадцать. Манипулятор подвёл контейнер к линии до-

пуска.
Двенадцать. Техник снял блокировку с четвёртой опоры.
Система увидела изменение не сразу. Общая масса оста-

лась прежней. Три датчика нагрузки сохранили зелёный ста-
тус. Четвёртый ушёл вверх, пятый и шестой — вниз, но каж-
дое значение отдельно оставалось допустимым.

Восемь секунд.
Связность свидетельств нарушилась. Жёлтый знак по-

явился только на спасательном пульте: алгоритм якоря всё
ещё смотрел на пределы отдельных величин.

Лин подняла крышку.
— Несовпадение распределения нагрузки с подписанным

состоянием. Контур существования, пункт четыре.
Рава включила общий канал.
— Учебный приказ Совета: продолжать. Непосредствен-

ной угрозы нет.
Рука Лин застыла над контактом.
Три секунды.
Ина почувствовала, как все взгляды сошлись на ней. Одно

слово руководительницы могло облегчить решение. Но тогда
испытание доказало бы только готовность Лин подчиниться
Ине вместо Совета.



 
 
 

Две секунды.
Лин нажала.
Цепь разрешения разомкнулась. Манипулятор остановил-

ся. На всех пультах загорелась серая надпись: «СТВОР
НЕДОСТУПЕН ДО НОВОЙ СВЕРКИ».

Только после этого Лин выдохнула.
— Причина записана до приказа, — сказала она. — При-

каз не изменил состояние объекта.
Сая ничего ей не ответила до завершения процедуры.

Проверила отвод манипулятора, подтвердила безопасное по-
ложение контейнера, сверила журнал. Затем встала рядом.

— Вето исполнено правильно.
Рава закрыла учебный канал.
— А если бы до настоящего грузового запуска оставался

час?
— Причина всё равно была бы записана до вашего прика-

за, — сказала Лин.
Голос у неё дрогнул, но ответ — нет.
Ина поставила подпись под результатом и неожиданно для

себя испытала не облегчение, а стыд. Она много лет проек-
тировала системы, где правильный человек должен был во-
время проявить твёрдость. Это казалось разумным распре-
делением ответственности. Теперь она увидела скрытую це-
ну: система присваивала себе заслугу за чужую храбрость и
оставляла человеку весь риск неповиновения.

— Добавим защиту дежурного, — сказала она.



 
 
 

— Какую? — спросил Роск.
— Остановка по перечисленной причине не может быть

основанием для снятия со смены до независимого разбора.
Все попытки изменить решение фиксируются в том же жур-
нале.

— Вы превращаете технический протокол в трудовой за-
кон.

— Нет. Не даю техническому протоколу требовать лич-
ной жертвы, о которой он молчит.

Лин посмотрела на неё впервые за весь день.
Совет согласился не сразу. Рава потребовала ограничить

защиту случаями, когда причина названа до остановки или в
течение тридцати секунд после неё. Сая возразила: при по-
тере связи дежурная может не успеть передать запись. Села
добавила медицинское исключение для внезапной неспособ-
ности говорить. После трёх редакций правило стало длиннее
кнопки, но сохраняло простую основу: створ безопаснее от-
крыть позже, чем разрешить давлению отменить неизвест-
ность.

Только тогда началась собственно проверка массы.
Первое состояние контрольного контейнера оба якоря

разрешили: груз на шести опорах, центр массы в пределах,
все связи подтверждены.

Во втором половину груза подняли магнитными захвата-
ми. Общая масса не изменилась. Внешний силуэт не изме-
нился. Давление и температура совпали. Прежний паспорт



 
 
 

пропустил бы объект. Новый контур существования отверг
его, потому что распределение нагрузки и питание захватов
не входили в подписанное состояние.

В третьем варианте груз сдвинули к одной стенке. Отдель-
ные датчики оставались внутри допустимых пределов, но
связность нагрузки показывала иной объект для целей пере-
хода. Кромка запретила допуск.

Отсвет разрешил.
На экране рядом с паспортом загорелись два разных ре-

шения.
По протоколу этого уже было достаточно: любой запрет

закрывал вход. Но причина расхождения была важнее ре-
зультата. Лета запросила исходные данные. Ответ пришёл
через одиннадцать минут двадцать секунд: её система ис-
пользовала допуск для транспортировки по станции, а Кром-
ка — более узкий допуск для входа в Пустоту. Обе формулы
были корректны для разных задач.

— Значит, мы опять спорим о слове, — сказал Роск.
— О цели числа, — поправила Ина. — Предел безопасной

перевозки не равен пределу тождества состояния.
Они добавили к каждому допуску обязательную область

применения. Число без названной задачи больше не счита-
лось условием паспорта.

Повторную серию оба якоря запретили одинаково.
Последним был ремонтный вариант из вчерашнего ис-

пытания. Панель заменили, массу восстановили балластной



 
 
 

пластиной, распределение нагрузки совпадало с контроль-
ным. Происхождение ремонта подтверждалось. Кромка раз-
решила. Отсвет запретил из-за состава сплава: новая панель
иначе расширялась при нагреве.

— Но нагрева сегодня нет, — сказал Роск.
— Сегодня нет входа, — ответила Лета с экрана. — Пас-

порт должен оставаться истинным у створа.
Ина проверила модель. На внешней ферме разница была

ничтожной. При рабочей мощности якоря шов получил бы
напряжение выше расчётного. Масса снова совпадала, а за-
конченного безопасного состояния — не было.

Она отметила запрет Отсвета как правильный.
В конце дня на прозрачном столе появились новые связи.

Не траектории через середину, а подписи под краями: кто
измерил, для какой задачи, каким независимым способом и
кто вправе разомкнуть разрешение, если свидетельства рас-
ходятся.

— Второй день купил что? — спросила Эмма.
Ина сформулировала медленно:
— Мы доказали, что одинаковая масса не означает оди-

накового состояния. Нашли два расхождения между якоря-
ми и исправили области допусков. Проверили, что дежурная
спасслужбы может остановить створ вопреки приказу и не
зависит от личного разрешения руководительницы.

— Какой риск остаётся?
— Мы умеем прекратить подачу энергии до входа. Не зна-



 
 
 

ем, можно ли остановить уже начатую последовательность
без создания нового допустимого выхода.

Это было задачей третьего дня.
После совещания Ина нашла Саю у шлюза внешней фер-

мы. Лин уже ушла сдавать смену; серую кнопку опечатали
до утра.

— Вы знали, что она нажмёт? — спросила Ина.
— Нет.
— Но поставили её туда.
— Я знала, что она умеет назвать причину. Остальное

должна была обеспечить система.
— Не обеспечила. Ей было страшно.
— Право остановить не убирает страх.
— Тогда что оно даёт?
Сая посмотрела на створ, тёмный и неподвижный.
— Делает страх не доказательством вины.
Ина коснулась ладонью холодного поручня между ними.

Сая положила руку рядом, не накрывая её. Расстояние оста-
лось маленьким и добровольным.

— Я привыкла думать, что руководить — значит послед-
ней говорить «да», — сказала Ина.

— Иногда руководить — значит сделать чужое «нет» дей-
ствующим без вашей милости.

— Вы часто говорили «нет» без неё?
— Достаточно, чтобы не строить на этом хороший поря-

док.



 
 
 

Ина повернула ладонь. Их пальцы соприкоснулись, и Сая
не двинулась дальше, пока Ина сама не сократила оставше-
еся расстояние.

За стеклом не было ни звёзд, ни света дальнего берега —
только граница, которую нельзя было пересечь убеждением.

Утром им предстояло научиться останавливать не готовя-
щийся вход, а начавшееся действие. Серая кнопка останется
на столе, но её простоты уже не хватит.



 
 
 

 
Глава 9. Сборка на свету

 
Третий день начался с вопроса, который Ина дважды за-

прещала сокращать.
Не «можно ли остановить вход», а «какое законченное со-

стояние возникнет, если прекратить уже начатую последова-
тельность».

На внешней ферме висел учебный сегмент: восемь метров
решётчатого профиля, оболочка, два силовых узла и кассета
маяка. Его собирались подать к створу по частям. Каждый
узел был безопасен сам по себе, а после стыковки должен
был стать первым фрагментом будущего пролёта.

— На обычной стройке это разумно, — сказала Ина. —
Мы не таскаем через монтажную зону целый мост. Подаём
элементы и соединяем там, где они нужны.

— В Пустоте нет «там», — напомнила Сая.
— Именно это мы сегодня проверяем.
Роск вывел на общий экран последовательность. Сначала

несущий профиль входит в зону сопоставления. Затем створ
принимает силовой узел. Манипулятор совмещает замки, ав-
томатика подтверждает сборку, после чего у второго якоря
появляется законченный сегмент.

На схеме всё происходило по порядку. Но порядок суще-
ствовал только на Кромке. Внутри Пустоты не было ни пер-
вого элемента, ни следующего, ни времени между ними.



 
 
 

Лета Морн получила программу на Отсвете и вернула за-
прет.

— Ваш выходной паспорт описывает целый сегмент, —
пришёл её голос через задержку. — Входной паспорт в пер-
вый момент описывает профиль без узла. Что именно мой
якорь должен признать тем же объектом?

— Последовательность сборки, — ответил Роск.
— Пришлите измерение последовательности внутри Пу-

стоты.
Он не ответил. Измерения не существовало.
Ина разделила испытание на две серии. В первой автома-

тика должна была штатно завершить сборку у линии входа.
Во второй Лин Одара получала право разомкнуть разреше-
ние после подачи первого элемента, но до команды на вто-
рой.

— Если створ уже принял профиль, остановка не вернёт
его, — сказала Лин.

— Мы не знаем, что значит «уже» для створа, — ответила
Ина. — Поэтому людей рядом не будет. И поэтому ты оста-
новишь по первому несовпадению, даже если нам захочется
досмотреть.

Сая проверила эвакуационный объём фермы, Села — уда-
лённость постов, Роск — механические блокировки. У сег-
мента не было топлива, автономной тяги и накопителя вы-
ше испытательного минимума. Потерять его было дорого, но
допустимо.



 
 
 

Первая серия прошла без входа. Манипуляторы собрали
сегмент перед створом, защёлки закрылись, шесть независи-
мых датчиков подтвердили связность. Кромка и Отсвет по-
лучили один паспорт и одинаково разрешили состояние.

— Контроль, — сказала Ина. — Теперь разберите.
Во второй серии к линии подвели только несущий про-

филь. Его дальний замок оставался открыт, силовой узел
ждал в четырёх метрах позади. В паспорте честно стояло:
«незавершённая сборка». Выходной паспорт требовал за-
конченный сегмент.

Отсвет запретил сопоставление.
Роск изменил формулировку: не готовый сегмент, а «сег-

мент в процессе монтажа».
— Процесс не состояние, — сказала Ина.
— Но якорь принимает описание.
— Описание не делает незавершённое завершённым.
Он всё же предложил провести нулевую подачу энергии:

недостаточную для перехода, достаточную для проверки ло-
гики створов. Оба берега согласились. Индикаторы подня-
лись до жёлтого. Профиль вошёл в зону допуска на тридцать
сантиметров.

Кромка увидела совпадение по массе и происхождению.
Отсвет продолжал запрещать выход по связности.

Тогда на приводе второго манипулятора возникла задерж-
ка — не авария, всего четыре десятых секунды сверх допус-
ка. Автоматика собиралась компенсировать её ускорением.



 
 
 

Лин подняла крышку.
— Последовательность монтажа не соответствует подпи-

санной. Контур существования.
Она разомкнула цепь.
Энергия упала, манипуляторы замерли. Но профиль не

вернулся в исходное положение. Его передний край исчез за
плоскостью створа, а задний остался в захвате. Камеры по-
казывали ровный срез без оплавления и обломков.

На Отсвете ничего не появилось.
— Полный отвод фермы, — приказала Сая.
— Если потянем, потеряем образец, — сказал Роск.
— Мы уже потеряли знание о его переднем крае.
Ина подтвердила отвод. Манипулятор медленно ушёл на-

зад. Профиль не двигался. Захват достиг предельного уси-
лия и раскрылся по защите. Восьмиметровая деталь осталась
висеть у створа, хотя опоры у неё больше не было.

— Масса? — спросила Ина.
— На ферме учитываются пять целых девять десятых тон-

ны, — ответил техник. — Исходно было девять и две.
— Отсвет?
Ответ пришёл позже:
— Ноль. Ни объекта, ни отражённой нагрузки.
Три целых три десятых тонны не находились ни на одном

берегу. Ина заставила себя не называть их серединой. Сере-
дины они не наблюдали.

— Створ закрыть нельзя, пока объект пересекает плос-



 
 
 

кость, — сказал Роск. — Нужно завершить подачу.
— Выход запрещён вторым якорем, — возразила Лин.
— Тогда мы оставим ферму заблокированной навсегда.
Сая посмотрела на Ину.
Вчера система доказала, что умеет выдержать давление

начальства. Сегодня давление создавала сама физическая
незавершённость. Любое решение требовало действия, ко-
торого не было в протоколе.

— Не подаём второй узел, — сказала Ина. — Он превра-
тит неизвестный объект в ещё больший неизвестный объект.
Готовим завершённое состояние из того, что уже вошло.

— Как? — спросил Роск.
Она увеличила чертёж профиля. Через каждые полметра

в нём стояли сервисные диафрагмы, рассчитанные на вре-
менную герметизацию при ремонте. Если закрыть ближай-
шую, отсечь наружную часть и заново описать остаток как
короткую испытательную балку, оба берега могли согласо-
вать не процесс, а два законченных объекта.

— Мы разрежем несущий профиль, — понял он.
— Снаружи. На свету. До нового разрешения.
Ремонтный дрон закрепил муфту на ближайшей диафраг-

ме. Пока он затягивал кольцо, Ина слышала дыхание людей
в общем канале. Потом резак прошёл по металлу. Наружная
часть легла в захват и вернула на весы пять целых девять
десятых тонны. У створа осталось короткое закрытое тело с
подтверждённой массой скрытой части.



 
 
 

Лета получила новый паспорт: происхождение прежнее,
назначение изменено, оба торца замкнуты, никакой будущей
операции внутри перехода не требуется.

Через одиннадцать минут двадцать секунд пришло разре-
шение Отсвета.
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