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Аннотация
После развода Вика начинает жизнь с нуля — без денег, опыта

и уверенности в себе.
Автомойка становится её единственным шансом удержаться

на плаву. Пока однажды туда не приезжает Даниил — мужчина,
который слишком внимательно смотрит, слишком вовремя
оказывается рядом и слишком быстро становится для неё
опасным искушением.

Один поцелуй. Запотевшие стёкла. Несколько минут, после
которых уже ничего не будет как прежде.

Но Вика ещё не знает главного: Даниил скрывает от неё куда
больше, чем кажется.
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Вика научилась различать машины по звуку раньше, чем
научилась не вздрагивать от мужского смеха за спиной.

Дизельный «Фольксваген» всегда кашлял у ворот, будто
заранее был недоволен ценой. Старенькая «Киа» хозяйки
цветочного магазина посвистывала ремнём и приезжала по
вторникам, потому что по вторникам действовала скидка.
Серый «Логан» службы доставки никогда не глушил двига-
тель: водитель курил у бокса и каждые тридцать секунд за-
глядывал внутрь, словно боялся, что вместе с грязью с ма-
шины смоют и его рабочее время.

За три месяца Вика запомнила всё это лучше, чем соб-
ственную жизнь за последние шесть лет.

В шесть утра она открывала боксы. В шесть десять стави-
ла чайник в тесной комнате, которую хозяева автомойки за-
чем-то называли «офисом». В шесть пятнадцать натягивала
резиновые сапоги, заправляла волосы под кепку и старалась
не смотреть на своё отражение в тёмном стекле шкафа.

Отражение было слишком честным.
Двадцать шесть лет. Бледное лицо. Круги под глазами.

Слишком большая рабочая куртка с чужой фамилией, кото-
рую никто не удосужился отпороть с груди. И тонкая белая
полоска на безымянном пальце, хотя кольца там не было уже



 
 
 

почти четыре месяца.
Иногда Вике казалось, что развод случился не с ней, а с

какой-то другой женщиной, которую она видела в плохом се-
риале и почему-то продолжала смотреть.

Они с Ильёй поженились в девятнадцать. Он был на три
года старше и тогда казался взрослым человеком: у него уже
была машина, работа в строительной фирме и привычка уве-
ренно отвечать на вопросы, даже когда он понятия не имел,
о чём говорит.

— Тебе зачем работать? — спросил он через неделю после
свадьбы. — Я что, семью прокормить не могу?

Вика тогда даже растрогалась.
Через семь лет выяснилось, что семью он прокормить мог.

Только семья у него теперь была другая.
Он признался сам — в этом заключалась особая, почти

издевательская роскошь его поступка. Сел напротив неё на
кухне, сложил руки на столе и сообщил, что встретил жен-
щину, которую любит. Будто Вика была сотрудником, кото-
рого заранее уведомляли о сокращении.

Потом собрал два чемодана.
Потом забрал машину.
Потом выяснилось, что квартира была оформлена на его

мать.
Ещё через неделю Вика впервые в жизни писала резюме

и обнаружила, что ей нечего туда вписать.
Среднее образование. Замужем с девятнадцати. Опыта



 
 
 

работы нет.
В графе «о себе» она минут десять смотрела на мигающий

курсор, а потом закрыла документ.
На автомойку её взяли без резюме.
— Руки есть? — спросил администратор.
— Есть.
— Не боишься грязной работы?
— Нет.
Это было неправдой. Она боялась вообще всего.
Но за квартиру нужно было платить.
Поэтому через три дня Вика уже стояла под ледяными

брызгами, таскала тяжёлый шланг, училась не оставлять раз-
водов на чёрном лаке и делала вид, что слова мужчин вокруг
проходят мимо неё вместе с водой в сливные решётки.

Сначала это были шутки.
Потом перестали быть.
— Вик, наклонись ещё раз, я не рассмотрел.
— Да брось ты, Серёг, девочка после развода, ей сейчас

поддержка нужна.
— Я могу поддержать. Обеими руками.
Они смеялись.
Вика тоже иногда улыбалась. Не потому, что было смеш-

но. Потому что очень быстро поняла: если не улыбаться, на-
чинается другое.

«Да ты чего, обиделась?»
«Мы же шутим».



 
 
 

«Корона после развода выросла?»
«Кому ты вообще нужна с таким характером?»
Последняя фраза действовала особенно хорошо.
Наверное, потому что однажды её уже произнес мужчина,

которому она отдала семь лет.
Вика научилась отступать ровно на полшага, когда Серёга

подходил слишком близко. Научилась разворачиваться бо-
ком, если Антон пытался перекрыть ей проход. Научилась не
оставаться с ними в подсобке одной. Научилась носить под
рабочей курткой футболку даже в тридцатиградусную жару.

И научилась молчать.
Деньги приходили два раза в месяц.
Молчание — каждый день.
• • •
Даниил впервые приехал в среду.
Среда ничем не отличалась от остальных дней, и, навер-

ное, именно поэтому Вика его запомнила.
Было жарко. Не красиво-летне, а липко и тяжело. Асфальт

за воротами размяк под солнцем, воздух над дорогой дро-
жал, а металлическая крыша автомойки нагрелась так, что
внутри бокса стоял запах мокрой резины, шампуня и раска-
лённого железа.

Он въехал на тёмно-синем «Мерседесе» без показной
агрессии, которой обычно сопровождались дорогие машины
в их городе. Просто свернул с дороги, опустил стекло и спро-
сил:



 
 
 

— Комплекс можно?
Вика кивнула.
— Минут сорок.
— Я подожду.
Ему было около тридцати пяти, может, чуть больше. Без

галстука, в светлой рубашке с закатанными рукавами. Ниче-
го особенно броского: часы, которые Вика не умела оцени-
вать, тёмные брюки, спокойный голос.

Он оставил ключи и ушёл к автомату с кофе.
— Вик, смотри, твой принц приехал, — протянул Серёга,

когда мужчина отошёл. — Только ты ему сразу скажи, что
без квартиры. Чтоб человек не разочаровался.

Вика сделала вид, что не услышала.
Она включила аппарат высокого давления.
Шум воды обычно помогал.
Белая пена легла на капот, поползла по стеклу тяжёлыми

хлопьями. На несколько минут мир сузился до машины пе-
ред ней: давление струи, расстояние до лака, угол, под кото-
рым лучше промыть диски.

Работа была простой. В этом и заключалось её спасение.
Простые действия не задавали вопросов.
Она не заметила, как Даниил вернулся.
Он стоял у входа в бокс с бумажным стаканом и смотрел

не на неё — на машину. По крайней мере, Вика решила, что
на машину.

— Хорошо моешь, — сказал он, когда она выключила ап-



 
 
 

парат.
Вика пожала плечами.
— Стараюсь.
— Видно.
Это прозвучало настолько обычно, что она почему-то рас-

терялась.
За три месяца ей много раз говорили про руки, ноги, зад-

ницу, грудь, возраст, развод, отсутствие детей и предполага-
емую потребность в мужском внимании.

Про то, что она хорошо работает, — почти никогда.
— Салон тоже вы? — спросил он.
— Я.
— Тогда доверяю.
Вика открыла водительскую дверь и наклонилась за ков-

риком.
— Во, Дань, — раздалось из соседнего бокса. Серёга, ко-

нечно. — Опасный момент. У нас на этом месте постоянные
аварии.

Антон заржал.
Вика замерла на секунду.
Не оборачивайся.
Достань коврик.
Не оборачивайся.
— Какие аварии? — спокойно спросил Даниил.
— Мужики шеи сворачивают.
Смех.



 
 
 

Вика почувствовала, как кровь ударила в лицо.
— А она сама не против, — добавил Антон. — Правда,

Вик?
Вот теперь она выпрямилась.
И столкнулась взглядом с Даниилом.
Он больше не улыбался.
— Она вам говорила, что не против?
Серёга усмехнулся.
— Да ладно тебе, брат, мы тут все свои.
— Я тебе не брат.
Сказано было негромко.
От этого в боксе почему-то сразу стало тише.
Даже вода из плохо закрытого крана, кажется, закапала

громче.
— И если женщина молчит, пока вы несёте ей вслед эту

дрянь, это не значит, что она согласна. Это значит, что ей
приходится с вами работать.

— Слушай, ты машину приехал мыть или воспитательную
работу проводить?

Даниил поставил стакан на металлический стеллаж.
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