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Аннотация
«Точка на карте» — мистический триллер о силе, что дремлет

под землёй. Тридцать тысяч лет Ала спал в глубине степи, пока
картографы, учёные и искатели не разбудили древний ритм.
Тиканье в стенах, пятна на коже, линии на бумаге — всё вело
к яме, где стиралась грань между сном и явью, наукой и верой,
жертвой и спасением.

Кирилл, Роман, Марина, Глеб и другие становятся
свидетелями пробуждения: одни хотят понять, другие —
поклоняться, третьи — забыть. И когда он уходит под воды Волги,
мир не становится спокойнее: его наследие остаётся в тех, кто
слышал тиканье. Маленький Роман, сжимающий в руке старые
часы, уже чувствует далёкий ритм — и однажды станет новым
картографом, рисующим линии между мирами.

Эта история о том, как древние силы находят отклик в
обычных людях, а карта мира — это не только координаты, но
и судьбы, сплетённые невидимыми линиями. Для поклонников
атмосферных триллеров, мистики и философской прозы.
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Глава 1. Пропавший ориентир

 
I
Понедельник начинался так же, как заканчивалось вос-

кресенье: с дождя.
Роман Костин стоял у окна кухни на четвёртом этаже па-

нельной девятиэтажки и смотрел, как капли ползут по стек-
лу, собираются в ручейки и падают на подоконник, где лежа-
ла раскрытая, но так и не прочитанная книга. Третья неделя
подряд он брал её вечером, читал страницу — и засыпал. Не
потому- что книга скучная. Потому что глаза закрывались
раньше, чем мозг успевал договорить с телом.

Рабочий день начинался в восемь. Было без четверти
семь.

Он налил кофе, поставил тост в тостер, открыл ноутбук на
столе. На экране — последняя версия проекта транспортно-
го узла: схема нового микрорайона, координаты, реперные
точки. Спальник справа от него храпел. Роман и не помнил,
когда в последний раз спал больше шести часов.

Транспортный узел — это три развязки, кольцевая доро-
га, автобусный парк и две новые улицы, которые должны бы-
ли разрезать старый частный сектор пополам. Проект обсуж-
дался семь лет, согласовывался четыре, а строить начали в
прошлом марте. Романа подключили полгода назад, когда
предыдущий картограф уволился — не выдержал нагрузки.



 
 
 

«Тут не картография, а война», — сказал он на прощание, и
Роман тогда подумал, что это метафора. Сейчас он понимал,
что это было предупреждение.

Он кликнул на слой с топосъёмкой. На экране легли кон-
туры: ровные линии рельефа, отметки высот, пикеты. Всё
знакомое, рутина. Но сегодня он открыл не свежий слой, а
архивный — тот, что делал ещё дед Иван в 1987 году. Это
было не по регламенту. Елена Викторовна просила сверить
«старую базу» с новыми замерами, потому что при бурении
под опоры моста геологи наткнулись на несоответствие: по
новым данным грунт был плотный, суглинок, а по отчёту из
восьмидесятых — заболоченный участок с подземным ру-
чьём.

Роман наложил два слоя друг на друга.
И замер.
На старой карте, ручной, вычерченной тушью на ватмане,

в северо-восточной части будущего микрорайона был овраг.
Глубокий, с перепадом высот почти четыре метра, с ручьём
на дне. Овраг шёл с севера на юг, разрезая участок почти
пополам. Рядом — заболоченная низина, отмеченная харак-
терной штриховкой.

На новой карте оврага не было. Низины не было. Ручья не
было. Рельеф — ровный, как стол. Перепад высот — ноль
целых две десятых метра на сто метров. Суглинок.

Роман отхлебнул кофе. Кофе был холодный.
Он увеличил старую карту до предела. Линии оврага были



 
 
 

нанесены аккуратно, с характерным дедовским почерком —
твёрдый, уверенный штрих, без дрожи. Рядом с оврагом сто-
яла отметка: «Овраг засыпан? Проверить. И.К., 12.05.87».
И.К. — Иван Костин, его дед. Буквы чуть бледнее, будто до-
писаны позже.

Роман перевернул скан. На обороте ватмана — карандаш-
ные заметки, полустёртые:

«...снимал повторно 15.05. Овраг на месте. Низина мок-
рая. Ручей течёт. В журнале запись не совпадает с...»

Дальше — пятно, будто бумагу залили и потом вытерли.
Роман посмотрел на часы. Семь двенадцать. Он закрыл

ноутбук, допил холодный кофе, сунул тост в рот и вышел.
II
На улице моросило. Октябрь в этом году пришёл рано:

уже неделю стояла сырость, температура не поднималась вы-
ше десяти, а деревья на бульваре пожелтели за два дня, буд-
то кто-то щёлкнул выключателем. Роман шёл к автобусной
остановке, накинув капюшон ветровки, и думал об овраге.

Овраг — не самое драматическое, что может исчезнуть.
Это тебе не дом, не школа, не человек. Овраг — это впа-
дина в земле, и если его засыпать, он перестанет существо-
вать. Строители засыпают овраги постоянно, это нормальная
практика: снял грунт, подсыпал, уплотнил, положил георе-
шётку. Но чтобы овраг засыпался сам — чтобы рельеф вы-
ровнялся без единого ковша — такого не бывает. Геология
так не работает.



 
 
 

Может, дед ошибся? В 1987 году съёмка была ручная, тео-
долит, рейка, палетка. Погрешность — полметра по высоте.
Но не четыре же.

Может, овраг засыпали позже, в девяностые, когда застра-
ивали соседний квартал? Роман пытался вспомнить. Он вы-
рос в этом городе. Ходил в школу через поле, где потом по-
строили торговый центр. Помнил овраг? Нет. Не помнил. Но
он и не искал его в воспоминаниях. Он был ребёнком и ду-
мал о другом.

На остановке стояли четверо: женщина с ребёнком, муж-
чина в строительной каске и двое подростков в наушниках.
Роман достал телефон, открыл спутниковый снимок райо-
на. Снимок — свежий, августовский. Северо-восточный уча-
сток микрорайона — ровное поле, заросшее бурьяном. Ни
оврага, ни низины, ни намёка на водоток. Обычное поле.

Подошёл автобус. Роман сел у окна и открыл рабочий
блокнот. Записал:

«Овраг — 1987, точные координаты. Нет — 2024, спут-
ник и полевые замеры. Расхождение: 4,2 м по высоте. Вер-
сии: 1) засыпан в 90-х (найти акт?), 2) ошибка съёмки (ма-
ловероятно), 3) ???»

Три вопросительных знака. Он посмотрел на них и усмех-
нулся. Три вопросительных знака — это уже не рабочая за-
пись. Это мысли вслух.

III
Кабинет картографии располагался на втором этаже ад-



 
 
 

министративного здания, в конце коридора, за стеклянной
дверью с табличкой «Отдел кадастра и топографии. Костин
Р.А.». Маленький кабинет: два стола, два монитора, плот-
тер в углу, три стеллажа с папками и рулонами ватмана, на
подоконнике — фикус, который никто не поливал, но он всё
равно жил.

Роман повесил куртку на спинку стула, включил оба мо-
нитора и распечатал скан дедовской карты. Бумага вышла из
плоттера с шорохом, и он приколол её к пробковой доске на
стене рядом с текущим проектом. Две карты рядом — ста-
рая и новая — выглядели как два разных участка. Совпада-
ли дороги, контуры кварталов, реперные точки. Но рельеф
— не совпадал.

Он открыл кадастровую базу, вбил координаты оврага.
Участок значился как «земли населённых пунктов, катего-
рия — под застройку». Грунтовые воды — на глубине 6,8
метра. Тип грунта — суглинок тугопластичный. Никакого
заболачивания. Никакого ручья.

Роман открыл геологический отчёт за 2023 год — тот са-
мый, по которому закладывали сваи под опоры моста. Бу-
рение в шести точках. Все шесть — суглинок, влажность
12–14%, плотность 1,9 г/см³. По всем параметрам — сухой,
плотный, надёжный грунт.

Он открыл геологический отчёт за 1987 год — тот, что
делали при первой разведке под жилую застройку. Скважи-
ны в тех же точках. Торф, влажность 38–42%, плотность 1,1



 
 
 

г/см³. Заболоченный участок, подземный водоток, торфяная
подушка на глубине 3–5 метров.

Разница не в погрешности. Разница — в другом мире.
Роман откинулся на спинку стула и посмотрел на карту.

Дедовская карта висела на стене, и линии оврага были видны
чётко, будто кто-то нарисовал их вчера. Тушь не выцвела за
тридцать семь лет. Он вспомнил, как дед чертил: не снимая
руки, одним движением, будто не рисовал, а писал. «Карта
— это не картинка, — говорил дед. — Это обещание земле.
Что ты её видел такой, какая она есть».

Телефон завибрировал. Сообщение от Елены Викторов-
ны: «Костин, в 10:00 совещание по транспортному узлу.
Принеси сверку по рельефу. Если есть расхождения — с объ-
яснением. Без объяснений не приходи».

Без объяснений не приходи. Роман перечитал. Восемь
слов — и все с угрозой.

Он набрал номер деда. Гудки шли долго. Четвёртый, пя-
тый, шестой. Потом щелчок — и голос:

— Рома?
— Деда, привет. Это я. У меня вопрос по старой съёмке.

Восьмидесятый седьмой год, микрорайон четыре, северо-во-
сток. Ты там овраг снимал?

Пауза. Дед Иван не задал уточняющих вопросов. Не пе-
респросил. Просто помолчал — и это молчание было не пу-
стое, а полное, как пауза в музыке, когда ты знаешь, что по-
сле неё будет другой мотив.



 
 
 

— Снимал.
— Деда, на новых данных оврага нет. Рельеф ровный. Я

сверил — расхождение четыре метра. Геология тоже не сов-
падает: сейчас суглинок, тогда был торф. Ты уверен в съём-
ке?

— Уверен.
— Может, его засыпали потом? В девяностых?
— Нет.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что я проверял. В девяносто третьем, в девя-

носто восьмом, в две тысячи четвёртом. Овраг был на месте.
Ручей текал. Низина была мокрая.

Роман почувствовал, как вдоль позвоночника прошёл хо-
лодок — не от сквозняка, а от того, как дед это сказал. Без
удивления. Без вопросов «как это нет». Он сказал «овраг был
на месте» так, будто проверил это вчера.

— Деда, а последняя проверка?
— Две тысячи четвёртый. Октябрь.
— И всё было на месте?
— Всё. Овраг, ручей, низина. Я тогда ещё записал в поле-

вом журнале: «изменений нет». Ты журнал найди, он в синей
обложке, в шкафу у меня.

— Деда, это двадцать лет назад. Может, за двадцать лет...
— Овраги не исчезают за двадцать лет, Рома. Они живут

дольше, чем дома. Дольше, чем люди, которые их рисуют.
Роман закрыл глаза. Он слышал в трубке дыхание деда —



 
 
 

ровное, спокойное. И ещё — какой-то звук на фоне. Будто
тиканье. Часы? Дед не держал часов дома. Или держал?

— Деда, у тебя там что тикает?
Пауза. Длиннее предыдущей.
— Ничего. Рома, ты карту нашёл?
— Да. На обороте карандашные заметки. «Овраг засыпан?

Проверить». Это ты написал?
— Я. И проверил. Не засыпан.
— А кто решил, что засыпан? Почему вообще такой во-

прос возник?
Дед помолчал. Потом сказал — тихо, но внятно:
— Потому что кто-то уже начал его стирать. Не с земли

— с бумаги. И я не успел остановить.
Связь оборвалась. Не загудки, не «абонент недоступен»

— просто тишина, а потом длинный гудок, будто кто-то по-
ложил трубку с другой стороны. Роман посмотрел на теле-
фон. Индикатор вызова горел. Соединение было активным.
Но дед молчал.

— Деда?
Тишина.
— Деда, ты здесь?
Гудок.
Роман положил трубку. Руки были холодные. Он посмот-

рел на карту на стене — и ему показалось, что линии овра-
га стали чуть бледнее. Он подошёл ближе. Нет, тушь та же.
Просто свет из окна изменился, облачность сдвинулась.



 
 
 

Он вернулся за стол и открыл полевой журнал деда. На-
шёл его в скане архива — синяя обложка, таблица, колон-
ки: дата, точка, высота, примечания. Последняя запись — 14
октября 2004 года: «Овраг. Глубина 4,1 м. Ручей, расход во-
ды 0,3 л/с. Низина, заболоченность умеренная. Изменений
нет». Подпись: «И. Костин».

14 октября 2004 года. Овраг был. Сегодня — 5 октября
2026 года. Двадцать два года. Меньше, чем спланированная
жизнь здания.

Роман открыл спутниковый снимок 2006 года. Нашёл уча-
сток. Овраг виден? Он увеличил. Вот он — тёмная линия,
растительность по дну, изгиб с севера на юг. На спутнико-
вом снимке 2006 года овраг был. На снимке 2012 — тоже.
На снимке 2017 — уже нет. Ровное поле. Как будто кто-то
провёл ластиком по земле между 2012 и 2017 годами.

Роман записал в блокнот:
«Овраг исчезает с космоса между 2012 и 2017. С地地 — то-

же. Кто стёр?»
Он остановился. «С地地». Он написал по-китайски? Нет.

Он написал «с земли» — но рука вывела что-то странное.
Он перечитал. «С земли». Нормально. Просто показалось.

IV
Десять утра. Конференц-зал на третьем этаже. Стол на

восемь мест, занято пять. Елена Викторовна — во главе,
в сером жакете, с ручкой в руке, как с оружием. Справа
— Прохоров, инженер-геотехник, толстый, усталый, с коль-



 
 
 

цом поцелуев от термокружки на щеке. Слева — Лозовой из
стройуправления, молодой, амбициозный, в пиджаке, кото-
рый ему велик. Рядом с Романом — Молчанова из экологии,
тихая женщина с папкой, которая ничего не говорила, но за-
писывала всё.

Елена Викторовна открыла совещание без вступлений:
— Рельеф. Костин, что у вас.
Роман положил на стол распечатки — старую и новую кар-

ту, рядом.
— Расхождение по северо-восточному участку. На съёмке

восемьдесят седьмого года — овраг, глубина четыре метра,
ручей, заболоченная низина. На текущих данных — ровный
рельеф, суглинок, сухой грунт. Расхождение по высоте —
четыре и два метра в одной точке. Геология не совпадает:
тогда был торф, сейчас суглинок.

Тишина. Прохоров посмотрел на карты и почесал щёку.
— Я бурение делал в двадцать третьем, — сказал он. —

Шесть скважин. Суглинок. Сухо. Никакого торфа.
— А в восемьдесят седьмом было шесть скважин с тор-

фом, — сказал Роман. — В тех же точках.
Прохоров пожал плечами:
— Ну, двадцать лет. Могли подсыпать. Застройщики лю-

бят подсыпать, не оформляя.
— Подсыпка — это инженерные изыскания, акты, георе-

шётка. Я проверил: актов нет. Ни одного.
— Может, в девяностых черным образом? — вставил Ло-



 
 
 

зовой. — Тогда полгорода подсыпали без бумаг.
— Подсыпка меняет отметку, но не меняет тип грунта, —

сказал Роман. — Торф не превращается в суглинок от под-
сыпки. Торф — это органика. Она либо есть, либо её выну-
ли. А если вынули — должен быть акт выемки и утилизации.

Елена Викторовна постучала ручкой по столу.
— Костин, вы хотите сказать, что четыре метра торфа ис-

чезли без документов?
— Я хочу сказать, что четыре метра рельефа исчезли без

документов. И грунт поменялся. И водоток исчез. И я не мо-
гу это объяснить.

— Тогда найдите того, кто может.
Она посмотрела на часы, и совещание поехало дальше:

Прохоров доложил о сваях, Лозовой — о сроках, Молчанова
— о вырубке деревьев. Роман не слушал. Он смотрел на свои
распечатки и думал о дедовых словах: «Кто-то уже начал его
стирать. Не с земли — с бумаги».

V
После совещания Роман вышел покурить. Он не курил

уже два года, но сегодня купил пачку в автомате на первом
этаже и стоял у входа, затягиваясь и глядя на дождь.

— Костин.
Он обернулся. Кирилл Воронин стоял у колонны, держал

зонт и смотрел с выражением, которое Роман видел у жур-
налистов: вежливое внимание с примесью охоты.

— Мы не знакомы, — сказал Кирилл. — Я из «Городского



 
 
 

вестника». Пишу про транспортный узел. Стройка, сроки,
бюджет, экология. Всё как обычно. Но мне тут скинули кое-
что, и я хочу вас спросить.

— Что скинули?
Кирилл достал телефон, повернул экран. Фотография —

спутниковый снимок. Тот же участок. Но на снимке — дата
2015 год, и овраг на нём есть. Чёткая линия, растительность,
изгиб.

— А теперь, — Кирилл свайпнул. Второй снимок. 2017
год. Тот же участок. Оврага нет.

— Я это видел, — сказал Роман. — Я сверял снимки.
— А вот это видели? — Кирилл открыл третий файл.

Скриншот из кадастровой системы. Участок, координаты,
описание рельефа. И в графе «Особые отметки» — строка:
«Овраг (засыпан)». Дата изменения записи: 14 марта 2016
года. Кто изменил — поле пустое.

Роман смотрел на экран и чувствовал, как холодок ползёт
по спине. 14 марта 2016 года. Овраг засыпан — по докумен-
там. Но не по земле. По земле, по снимку 2015 года, он был.
По снимку 2017 — не было. Кто-то вписал «засыпан» в базу
— и он исчез.

— Это может быть просто ошибка базы, — сказал Роман,
но голос звучал неубедительно даже для него.

— Может, — кивнул Кирилл. — А может — нет. Я раско-
пал ещё кое-что. В две тысячи шестнадцатом, в марте, в ва-
шем отделе работала смена. Тогда ещё была бумажная кар-



 
 
 

тотека. И был сотрудник — Пантелеев. Знаете такого?
— Нет. Это до меня.
— Пантелеев уволился через неделю после того, как за-

пись появилась. Скандалов не было. Просто ушёл и всё. Я
нашёл его адрес. Он живёт в посёлке, сорок километров от
города. Я хочу съездить. Хотите со мной?

Роман затянулся сигаретой. Дым ушёл в дождь.
— Зачем мне?
— Потому что вы — картограф. И потому что овраг на

вашей дедовской карте — это не просто линия. Это един-
ственное доказательство, что он был. А если кто-то стёр его
и с карты...

Он не договорил. Роман и так понял.
— Когда едем?
— Завтра. В девять.
Роман кивнул. Кирилл убрал телефон, поднял зонт и ушёл

в дождь. Роман стоял и смотрел ему вслед, и в голове кру-
тилась одна фраза, которую дед сказал утром: «Кто-то уже
начал его стирать. Не с земли — с бумаги».

VI
Вечером Роман поехал к деду. Иван Тимофеевич жил в

старом двухэтажном доме на окраине, в квартире с низки-
ми потолками и окнами, выходящими в сад. Сад зарос, но в
углу стояла скамейка, и на скамейке — подушка. Дед сидел
на ней, несмотря на дождь, в плаще и шапке, и смотрел на
яблони.



 
 
 

Роман сел рядом. Дед не удивился. Будто ждал.
— Деда, я нашёл полевой журнал. Ты проверял овраг в две

тысячи четвёртом — он был. А в базе кадастра в две тысячи
шестнадцатом появилась запись: «засыпан». Без актов, без
документов. Просто — запись.

Дед кивнул. Медленно, будто камень в воду опустил.
— Пантелеев, — сказал он.
— Ты знаешь?
— Знаю. Он приходил ко мне. Перед тем как уйти. Сидел

вот тут, на скамейке. И сказал: «Иван Тимофеевич, я стёр
овраг». Я спросил — как. Он сказал: «С карты. Просто стёр.
И он исчез».

Роман почувствовал, как уши заложило. Как в самолёте,
когда меняется давление.

— И ты ему поверил?
— Я поехал и посмотрел. Овраг был. Ручей стекал. Ни-

зина была мокрая. Пантелеев ошибся, подумал я. Испугал-
ся и придумал. Но через год... — дед замолчал. Достал из
кармана плаща мятую бумажку. Развернул. Фотография —
напечатанная на принтере, цветная, нерезкая. Участок с ку-
старником и деревьями. И чёткая тёмная линия — овраг. На
обороте от руки: «15.09.2015. Овраг на месте. И.К.»

— Через год, — продолжил дед, — я поехал снова. Оврага
не было. Ровное поле. Бурьян по пояс. Я встал и понял: он
не ошибся. Он сказал правду. Только не всю.

— А какую — всю?



 
 
 

Дед посмотрел на него. Глаза у деда были светлые, почти
прозрачные, и в этот вечер они были другие — не стариков-
ские, а какие-то слишком молодые для своих семидесяти де-
вяти лет. Тревожные.

— Он сказал: «Я стёр его с карты. Но карта стёрла его с
земли». Вот так. Слово в слово. Он стёр — а карта стёрла.
Как будто карта слушает. Как будто то, что на ней нарисова-
но, — важнее, чем то, что лежит под ней.

Роман сидел и молчал. Дождь тихо стучал по подушке
на скамейке. В саду пахло мокрыми яблоками и землёй. И
Роман вдруг услышал то, что слышал в телефонной трубке
утром: тиканье. Тихое, ровное, механическое. Он обернулся
— не к деду, а к дому. Звук шёл из окна. Из комнаты.

— Деда, что у тебя в доме тикает?
Дед не ответил. Он встал, снял подушку со скамейки и

положил её на мокрую землю. Потом повернулся к Роману
и сказал:

— Не ходи пока. Рома. Не трогай карту. Не стирай ничего
и не дорисовывай. Пока — ничего не делай.

— Почему?
— Потому что ты не знаешь, кто рисует с другой стороны.
Роман хотел спросить — с какой другой стороны? — но

дед уже шёл к дому. Поднялся по ступенькам, открыл дверь,
обернулся и посмотрел на Романа так, будто хотел что-то до-
бавить. Но не добавил. Дверь закрылась.

Тиканье стихло.



 
 
 

Роман стоял один в мокром саду, под яблонями, и думал:
«С другой стороны чего?»

Ответа не было. Только дождь, и запах земли, и тишина
— такая, какая бывает перед тем, как что-то начнётся.



 
 
 

 
Глава 2. Ошибка или аномалия?

 
I
Вторник начался с тумана.
Не с дождя, не с ветра — с плотного, белёсого тумана, ко-

торый пришёл ночью, лёг на город, как простыня на лицо, и
не собирался уходить. В семь утра видимость была метров
тридцать: деревья на бульваре превращались в силуэты, ма-
шины ползли с зажжёнными фарами и противотуманками,
а звук города стал глухим и неуверенным, будто кто-то на-
крыл его ладонью.

Роман не спал. Всю ночь он лежал с открытыми глазами и
смотрел в потолок, а в голове крутились дедовы слова: «Кто-
то рисует с другой стороны». Он пытался их разобрать, как
задачу, — рационально, по слоям, по координатам. «Дру-
гая сторона» — может, речь о второй карте? О копии? О
каком-то дублирующем документе? Или — метафора? Деду
семьдесят девять, он устал, он живёт один, он разговарива-
ет с садом и подушкой на скамейке. Может, всё проще, чем
звучит?

Но тиканье. Тиканье было реальным. Он слышал его —
в трубке, потом в саду, потом, когда дед закрыл дверь, оно
стихло. Не выключенное — стихшее. Как будто часы сами
решили замолчать.

Роман встал в шесть тридцать. Кофе не варил — не хоте-



 
 
 

лось. Взял куртку, блокнот, дедовскую карту в папке. Вышел
на улицу. Туман был такой густой, что казался осязаемым —
можно было протянуть руку и смахнуть его, как паутину.

На остановке — никого. Только schedules на столбе, по-
косившийся навес и лужа, в которой отражалось серое небо.
Роман стоял и ждал, и думал: если овраг исчез с земли, но
остался на дедовской карте, значит, карта — не отражение
реальности. Карта — что-то другое. Может, единственное
место, где овраг ещё жив. А если стереть его и с карты, тогда
— что? Тогда его не будет нигде?

Автобус пришёл из тумана, как корабль — сначала два
красных огня, потом силуэт, потом двери. Роман сел. В ав-
тобусе — трое: женщина с пакетами, мужчина в форме же-
лезнодорожника и подросток, спящий с открытыми глазами.
Роман сел у окна, но за окном ничего не было — только бе-
лая муть. Он достал телефон и набрал Кирилла.

— Воронин. Мы в девять?
— В девять, — голос Кирилла был бодрый, но с хрипот-

цой, будто он уже говорил до этого много. — Я заеду за ва-
ми. Адрес?

Роман продиктовал. Кирилл спросил:
— Вы нашли что-нибудь после вчерашнего?
— Может быть. Я расскажу по дороге.
II
В девять часов из тумана выкатилась серая «Лада» с на-

клейкой «Пресса» на лобовом стекле. Кирилл был за рулём,



 
 
 

в очках, которые ему не шли, но, видимо, были нужны для
вождения. На пассажирском сиденье лежал портфель — по-
тёртый, кожаный, с замком-молнией. Роман сел, положил
папку с картой на заднее сиденье.

— Пантелеев живёт в посёлке Дубровка, — сказал Ки-
рилл, выруливая на объездную. — Сорок километров, по ту-
ману — минут пятьдесят. Я нашёл его через налоговую —
он платит за участок, оформлен на него. Телефона нет. Ад-
рес есть.

— Вы ему звонили?
— Нет телефона. Я же говорю.
— А если его нет дома?
— Тогда посмотрим на дом. Иногда дом говорит больше,

чем хозяин.
Роман посмотрел на Кирилла. Тот вёл машину спокой-

но, уверенно, не торопясь. Руки на руле — на десять и два.
Взгляд — на дорогу, но по сторонам тоже. Журналист, при-
выкший ездить к незнакомым людям и задавать вопросы, на
которые они не хотят отвечать.

— Я поговорил с дедом, — сказал Роман.
Кирилл не отреагировал, но чуть наклонил голову — слу-

шает.
— Он сказал, что Пантелеев приходил к нему. Перед

увольнением. Сказал: «Я стёр овраг с карты. И он исчез с
земли».

Тишина в машине была такая, будто оба одновременно пе-



 
 
 

рестали дышать. Потом Кирилл сказал:
— Вот как.
— Дед поехал проверить. Овраг был на месте. Но через

год — исчез.
— Через год после чего? После того как Пантелеев стёр

его с карты?
— Да.
Кирилл помолчал. Потом спросил:
— А ваша карта — та, что дед чертил — на ней овраг ещё

есть?
— Да.
— И вы её не трогали?
— Нет. Дед сказал не трогать.
— Почему?
— Он сказал: «Ты не знаешь, кто рисует с другой сторо-

ны».
Кирилл сбросил скорость. Перед ними из тумана высту-

пил знак «Осторожно, дети» и силуэт школы. Кирилл объе-
хал школу и поехал дальше.

— С другой стороны, — повторил он. — Это что — ме-
тафора?

— Я не знаю. Дед говорит загадками, когда не хочет гово-
рить прямо. Но тиканье, которое я слышал у него дома —
оно было реальным. Не воображаемое.

— Какое тиканье?
Роман рассказал про телефонный звонок и про сад. Ки-



 
 
 

рилл слушал, не перебивая, и когда Роман закончил, сказал:
— Я знаю, как это звучит. Но я раскапывал историю этого

участка три недели. И у меня есть ещё кое-что. — Он кивнул
на портфель. — В бардачке бумаги. Откройте.

Роман открыл портфель. Внутри — папка с распечатка-
ми. Кирилл собрал всё, что мог найти: кадастровые выписки,
спутниковые снимки за 2010–2024 годы, газетные вырезки,
распечатки форумов. И одна вещь, которую Роман не ожи-
дал: рукописная схема на тетрадном листе в клеточку. На ли-
сте — прямоугольник, похожий на участок, и внутри — ли-
ния, вычеркнутая карандашом. Под вычеркнутой линией —
подпись: «М. Пантелеев. 14.03.16». А ниже — мелким, нерв-
ным почерком: «Проверить на местности. Не нашёл. Оврага
нет. Как?»

— Это я нашёл в архиве отдела, — сказал Кирилл. —
В папке с отходами. Бумаги, которые должны были уйти на
shredding, но не ушли. Кто-то бросил их в отдельную стопку,
и они пролежали восемь лет. На этом листе — вычеркнутая
линия и подпись. Пантелеев стёр овраг с чертежа, и вот его
пометка: «Не нашёл. Оврага нет. Как?» Он сам не верил.

Роман смотрел на тетрадный лист. Линия — вычеркнутая,
но не стёртая. На бумаге виден след карандаша — тяжёлый,
с нажимом. Пантелеев не стёр овраг ластиком. Он зачерк-
нул его — крест-накрест, двумя движениями. Зачеркнул —
и овраг исчез.

— Поехали, — сказал Роман. — Надо поговорить с этим



 
 
 

человеком.
III
Дубровка стояла в низине, как блюдце на столе. Туман

здесь был ещё гуще — будто посёлок лежал на дне облака.
Двадцать домов, магазин с вывеской «Продукты», автобус-
ная остановка без расписания, церковь без креста — сруб,
давно не крашенный, с пустым куполом, в котором гнез-
дились галки. Дорога — грунтовая, разбитая, с колеями от
трактора.

Кирилл остановился у последнего дома — крайнего, у ле-
са. Забор — сетка-рабица, покосившийся. Во дворе — соба-
чья будка без собаки, колодец с ржавым воротом и старый
«Москвич» без колёс, стоящий на кирпичах. Дом — брусо-
вый, одноэтажный, с тремя окнами и печной трубой. На од-
ном окне — занавеска, на двух — фанера.

Роман и Кирилл вышли из машины. Тишина была такая,
что слышно, как капает конденсат с крыши. Из дома — ни
звука. Ни радио, ни голосов. Только туман и тишина.

Кирилл постучал в дверь. Раз, два, три. Подождали. Ти-
шина. Ещё раз. Из дома — шорох. Потом шаги — медлен-
ные, тяжелые, будто человек шёл по мягкому. Дверь откры-
лась.

Михаил Пантелеев был человеком, которого Роман не
знал, но узнал бы из тысячи. Не по лицу — по глазам. Глаза у
него были как у человека, который что-то видел и не смог это
забыть. Не испуганные — уставшие. Глубоко посаженные,



 
 
 

тёмные, с красными ободками, как от бессонницы. Сам он
был невысокий, сутулый, лет шестидесяти, в вязаной кофте
поверх рубашки и домашних тапках. Седая щетина, впалые
щёки, руки — длинные, тонкие, с чернильными пятнами на
пальцах, как у человека, который много пишет.

— Пантелеев Михаил Сергеевич? — спросил Кирилл.
— Да.
— Я Воронин, журналист. Это Костин Роман, картограф.

Мы из города. Хотим поговорить про карту.
Пантелеев посмотрел на Романа. Посмотрел долго — се-

кунды три, не меньше. Потом — на папку в руках Романа.
Потом — снова на лицо.

— Заходите, — сказал он. Голос тихий, ровный, без удив-
ления и без раздражения. Будто ждал.

IV
Внутри дом был похож на дедову квартиру: низкие по-

толки, старые обои, деревянный пол с щелями, печь в углу
— холодная, нетопленная. На стенах — ничего: ни фотогра-
фий, ни картин. На столе — стопка тетрадей, графитовый
карандаш, ластик. Лампа с абажуром из газеты. На подокон-
нике — стакан с водой и ветка можжевельника. И — Роман
заметил сразу — ни часов. Ни настенных, ни настольных. Ни
на стене, ни на полке. Будто время в этом доме было под за-
претом.

Пантелеев сел на стул у стола. Кирилл — на табурет у пе-
чи. Роман — на скамью у стены. Все — в разных углах. Тре-



 
 
 

угольник.
— Вы стёрли овраг с карты, — сказал Роман. Не спросил.

Сказал.
Пантелеев не вздрогнул. Не отвёл глаз. Кивнул — медлен-

но, один раз.
— Стёр. Зачеркнул, точнее. Карандашом. Две линии —

крест-накрест. На рабочей копии кадастровой схемы. Уча-
сток четыре, северо-восток. Овраг мешал. Он шёл через уча-
сток, который планировали под застройку. Чертежи не схо-
дились. Приходилось дважды давать один и тот же участок
— с оврагом и без. Я решил: уберу с рабочей копии, потом
проверю на местности, потом — официально внесу измене-
ние. Обычная процедура.

— Обычная, — повторил Роман.
— Да. Мы так делали. Наносили, выносили, правили. Бу-

мага — терпит. Я зачеркнул и пошёл проверять.
— И?
— И не нашёл.
Тишина. В этой тишине Роман услышал — снова. Тика-

нье. Тихое, едва различимое, будто где-то далеко. Или —
внутри. Он не мог понять, откуда.

— Оврага не было, — продолжил Пантелеев. — Я стоял
на точке, где он должен был быть — по карте, по съёмке, по
дедовым записям. Ровное поле. Бурьян. Сухо. Ни ручья, ни
низины, ни перепада. Я проверил нивелиром — ноль. Абсо-
лютный ноль. Будто его никогда не было.



 
 
 

— И вы испугались, — сказал Кирилл.
Пантелеев посмотрел на него. Без злости, без обиды. С

тем же усталым выражением.
— Нет. Я не испугался. Я не поверил. Думал — ошибка.

Перепутал точку, сместился, не туда встал. Проверил коор-
динаты — дважды. Всё правильно. Проверил соседние точ-
ки — рельеф совпадал, всё на месте. Только оврага — нет. Я
подумал: может, засыпали. Пока я не дошёл до своего стола,
в офисе, и не открыл оригинал карты. Ту, что не зачёркнута.

— Оригинал? — Роман подался вперёд.
— У нас хранились две копии. Рабочая — на ней я прав-

лю, черкаю, дорисовываю. И оригинал — та, что в архиве.
Оригинал не трогают. На оригинале — овраг был. Тушь, де-
довский почерк, всё на месте. А на рабочей — зачёркнут. Я
проверил на местности — нет. На оригинале — есть. На ра-
бочей — нет. И тут я подумал: это я. Это я его убрал. Не с
земли — с бумаги. Но земля... послушала.

Роман почувствовал, как волосы на затылке встали. Он
слышал это выражение — «земля послушала» — но не от
Пантелеева. От деда. Дед сказал почти то же самое: «Карта
стёрла его с земли». Дед и Пантелеев — описывали одно и
то же, разными словами, в разное время, не сговариваясь.

— А потом? — спросил Кирилл.
— А потом я поехал к Ивану Тимофеевичу. Вашему деду,

— он кивнул Роману. — Потому что он единственный, кто
снимал этот овраг. Я думал — он объяснит. Скажет: «Ми-



 
 
 

ша, ты перепутал, там подсыпка, вот тебе акт». Но он не ска-
зал. Он слушал. Потом спросил: «А ты уверен, что зачерк-
нул правильно? Карандашом, на рабочей копии?» Я сказал
— да. Он помолчал и сказал: «Не трогай оригинал. Никогда
не трогай оригинал».

— И вы не тронули?
— Нет. Но кто-то тронул. Через год я проверил оригинал

— из любопытства, не выдержал. Овраг на оригинале стал
бледнее. Тушь — как будто выцвела. За тридцать лет не вы-
цветала — и вдруг стала бледнеть. Я проверил через месяц
— ещё бледнее. Через два — почти не видно. К концу года
— линия осталась, но тонкая, как волос. Я хотел дорисовать,
усилить тушью. Иван Тимофеевич запретил. Сказал: «Если
дорисуешь — он вернётся. Но не тот, и не там».

— Что значит «не тот и не там»? — спросил Роман.
Пантелеев встал, подошёл к столу и открыл верхнюю тет-

радь из стопки. Раскрыл на середине. На странице — схема.
Рукой, карандашом, аккуратно. Прямоугольник — участок.
Внутри — линия оврага. Но линия не одна. Их три. Одна
— тонкая, почти невидимая, идёт с севера на юг. Вторая —
жирная, чёткая, идёт с северо-запада на юго-восток, под уг-
лом к первой. Третья — пунктир, идёт по диагонали, разры-
вается, будто недописанная.

— Это что? — спросил Кирилл.
— Это — три оврага. Один — настоящий. Дедовский.

Второй — тот, что появился после моей правки. Я зачерк-



 
 
 

нул дедовский — и возник другой. Не на том месте. Чуть
смещённый, чуть другой формы, но — овраг. Третий — я не
знаю. Он начал появляться на схеме сам. Я его не рисовал.

Роман смотрел на три линии и чувствовал, как внутри
что-то холодеет. Три оврага. Один — настоящий, исчезаю-
щий. Второй — появившийся после правки. Третий — воз-
никающий сам.

— Пантелеев, — сказал Роман. — Вы стёрли с рабочей
копии. Но оригинал — не трогали. Почему линия на ориги-
нале стала бледнеть?

— Потому что карта — не бумага, — ответил Пантелеев.
И сказал это так спокойно, как будто говорил «вода мокрая».
— Карта — это... я не знаю, как назвать. Память места? За-
кон места? Когда я зачеркнул линию на рабочей копии, я не
стёр чернила. Я сказал: «Этого нет». И место послушало. А
оригинал — он связан с рабочей. Они — одно. Я думал, нет.
Я думал, рабочая — это просто копия. Но для места — нет.
Для места рабочая и оригинал — один документ. И когда я
сказал «нет» на одной, место стало стирать и с другой.

— А третий? Пунктир?
— Я не знаю. Я думал об этом три года. И понял одно:

карта не пуста. Когда я стёр овраг, на его месте появилось
пустое место. И пустое место не терпит. Что-то приходит.
Рисует себя. Я не знаю — кто.

Тиканье стало громче. Роман повернул голову — к окну.
Туман за окном был плотный, белый, неподвижный. Но где-



 
 
 

то в нём — или за ним — был звук. Ровный, механический,
размеренный.

— Пантелеев, у вас в доме что-то тикает?
Пантелеев замер. Посмотрел на Романа. И — впервые за

весь разговор — в его глазах мелькнуло что-то, чего там не
было: страх. Не паника, не ужас — глухой, давний, привыч-
ный страх, с которым человек живёт так долго, что перестал
его замечать. Увидел — и спрятал. Быстро, как прячут пись-
мо, на котором написано лишнее.

— Нет, — сказал он. — Ничего не тикает.
Врал. Роман видел это так же ясно, как видел карту на сте-

не в своём кабинете. Пантелеев врал — не потому- что хотел
обмануть, а потому что боялся. Боялся того, что тикает.

Кирилл, видимо, тоже это заметил. Но не стал давить.
Журналист знает, когда молчать дороже, чем спрашивать.

— Михаил Сергеевич, — сказал Кирилл. — Последний
вопрос. Почему вы уволились?

Пантелеев ответил не сразу. Он закрыл тетрадь, положил
её на стопку, придвинул к центру стола. Потом сказал:

— Потому что я зачеркнул ещё одну линию. Не овраг. До-
рогу. Старую дорогу, которая шла от участка к реке. Она ме-
шала — пересекала новую трассу. Я зачеркнул. Пошёл про-
верить. Дороги не было. Но на следующий день мне позво-
нили из посёлка — Дубровки, вот этого. И сказали, что тро-
пинка, по которой люди ходили к речке, — исчезла. Просто
— нет. Земля ровная, трава — как будто всегда тут росла.



 
 
 

Никакой тропинки. Дети, которые ходили в школу коротким
путём, вдруг стали опаздывать — потому что путь стал длин-
нее. На полтора километра. За один день.

Он помолчал.
— Я понял, что больше не могу. Потому что я не знаю,

что ещё зачеркнул, не заметив. Может, я когда-то чиркнул на
полях, не подумав, и что-то исчезло. Может, кто-то другой
чиркнул — и я не знаю. Карта не прощает невнимательности.
Она — не бумага.

Роман и Кирилл переглянулись. Кирилл встал.
— Спасибо, Михаил Сергеевич. Можно, если мы ещё по-

звоним?
— Звоните, — сказал Пантелеев. — Только не по телефо-

ну. У меня его нет. Приезжайте.
V
В машине Кирилл молчал. Роман тоже. Туман был такой,

что «Лада» ползла тридцать километров в час, и дорога из
Дубровки — грунтовая, лесная — казалась туннелем в вате.
Роман достал блокнот и записал:

«Три линии. 1 — дедовская, настоящая, бледнеет. 2 —
после правки Пантелеева, не на том месте. 3 — появляется
сама, пунктир. Кто рисует?»

И ниже:
«Тиканье — и у деда, и у Пантелеева. Оба врут, что не

слышат. Оба боятся. Чего?»
И ещё ниже:



 
 
 

«Пантелеев стёр дорогу. Дорога исчезла. Люди не замети-
ли, что исчезла — заметили, что путь стал длиннее. Реаль-
ность «перетекла». Не порвалась, а перетекла. Будто вода:
убери русло — найдёт новое. Но новое — длиннее. Всегда
длиннее.»

Роман закрыл блокнот и посмотрел в окно. Туман мед-
ленно редел, и сквозь него проступали контуры деревьев —
берёзы, сосны, осины с жёлтыми листьями. Дорога пошла
вверх, и вдруг туман кончился — резко, как занавес. Небо
было серое, низкое, но светлое. Солнце — где-то за облака-
ми, без контура, просто пятно тепла.

— Воронин, — сказал Роман. — Вы верите ему?
— Да, — ответил Кирилл, не задумываясь. — Человек,

который врёт, добавляет детали. Он — убирал. Я тридцать
лет брал интервью у людей, и знаю: тот, кто врёт, говорит
много. Тот, кто говорит правду и при этом не может пове-
рить, что это правда, — говорит мало. Пантелеев говорил
мало.

— Но он соврал про тиканье.
— Да. Потому что тиканье — не часть истории, которую

он рассказал. Это — то, что он не решился рассказать. Это
— за гранью. Он дошёл до грани и остановился.

— А что за гранью?
Кирилл не ответил. Он снял очки, протёр их рукавом и

надел снова. Потом сказал:
— Не знаю. Но хочу узнать. А вы?



 
 
 

Роман посмотрел на папку с картой на заднем сиденье.
Дедовская карта — в ней, в этой туше на ватмане — овраг
ещё жив. Линия ещё видна. Тонкая, но — есть. Если её сте-
реть — овраг исчезнет окончательно. Но Пантелеев сказал:
на месте стёртого появляется новое. Не то и не там.

А если дорисовать?
Если взять карандаш и провести линию — новую, там, где

оврага нет, но где он должен быть по логике рельефа, по гео-
логии, по дедовским записям? Не стереть — а дорисовать.
Восстановить. Сказать карте: «Вот он. Здесь. Четыре метра
глубины, ручей на дне, низина заболоченная». Что будет?

Роман не знал. Но хотел знать. И это желание — узнать,
почувствовать, проверить — было сильнее страха. Не пото-
му- что он смелый. Потому что он картограф. И карта, на ко-
торой линия бледнеет и исчезает, — для картографа как па-
циент, у которого останавливается сердце. Ты не смотришь
— ты действуешь.

VI
К обеду Роман был в своём кабинете. Кирилл поехал в

редакцию — «оформить факты, пока не остыли». Роман за-
крыл дверь, повесил куртку и сел за стол.

На стене — дедовская карта. Он встал, подошёл, посмот-
рел. Линия оврага — на месте. Тушь — тёмная, чёткая. Но...
Роман наклонился ближе. Присмотрелся. Линия была тём-
ной — да. Но — чуть тоньше, чем вчера? Или ему казалось?
Он не мог знать наверняка, потому что вчера не измерял тол-



 
 
 

щину линии. Но ощущение было — как от слова, которое ты
видел сто раз, а на сто первый вдруг показалось, что в нём
одна буква не та.

Он вернулся за стол. Открыл ноутбук. Нашёл скан карты
— тот, что сделал в понедельник. Увеличил до максимума.
Линия оврага — чёткая, с характерным дедовским нажимом.
Измерил толщину в графическом редакторе: 0,7 миллимет-
ра. Записал. Если линия бледнеет или утончается — он уви-
дит это в цифрах, а не в ощущениях.

Потом открыл спутниковый снимок участка — свежий, за
август. Ровное поле. Бурьян. Ни оврага, ни низины. Подло-
жил дедовский скан поверх — с прозрачностью 40%. Овраг
на скане лёг на ровное поле, как тень на стол. Две реально-
сти, наложенные друг на друга, не совпадали. Но обе были
— на бумаге. Одна — тушью, другая — пикселями. Какая
— настоящая?

Роман задумался. И сделал то, чего делать не следовало.
Он распечатал свежий спутниковый снимок — в масшта-

бе, совпадающем с дедовской картой. Положил на стол. Взял
графитовый карандаш — мягкий, 2В, рабочий, из набора,
который лежал в ящике стола. И — на спутниковом снимке,
по ровному полю, провёл линию. По дедовскому оврагу —
с севера на юг, по тем же координатам. Провёл медленно, с
нажимом, как дед учил: «Не рисуй, а пиши. Линия — это не
рисунок, это слово».

Линия легла на ровное поле, как трещина на гладкой сте-



 
 
 

не. Карандаш скрипел по бумаге, и Роман чувствовал — что-
то не так. Не с линией — с воздухом. Будто плотность в ком-
нате изменилась. Будто кто-то тихо, незаметно, выдохнул —
и не вдохнул обратно.

Он закончил линию. Положил карандаш. Посмотрел на
снимок. Обычный снимок с карандашной линией. Ничего
особенного. Он усмехнулся — и тут же почувствовал, как
уши заложило. Как в самолёте. Как тогда, у деда, когда он
сказал про Пантелеева.

Он встал, подошёл к окну, открыл его. Воздух был холод-
ный, влажный, с запахом мокрых листьев. Уши отпустило.
Он постоял, подышал, закрыл окно.

И вернулся к столу.
На спутниковом снимке, в том месте, где он провёл ка-

рандашную линию, бумага была... Роман наклонился. Тем-
нее? Нет — мокрее. Будто по линии карандаша проступила
влага. Тонкая, едва заметная полоска сырости, как след от
капли, упавшей по линейке. Он тронул пальцем — холодно.
Не мокро — холодно. Будто бумага остыла именно в этом
месте, на один градус, на два.

Он отдёрнул руку. Посмотрел на палец — сухой. Понюхал
— пахло землёй. Сырой, глубокой, глинистой землёй.

Роман сел на стул. Руки чуть дрожали. Он взял блокнот
и записал:

«17:40. Провёл линию на распечатке спутникового сним-
ка. По дедовским координатам. Эффект: заложило уши, из-



 
 
 

менилась плотность воздуха. На бумаге — полоса холоднее.
Запах сырой земли.»

И ниже:
«Это совпадение. Это — совпадение.»
Два раза. Он написал «совпадение» два раза. Будто повтор

мог его убедить.
VII
Вечером, без четверти шесть, Роман собирался домой.

Куртка — на стуле, сумка — на столе, карта — в папке, за-
перта в шкафу. Он выключил monitors, выключил свет и уже
взялся за ручку двери, когда зазвонил телефон. Номер —
незнакомый, городской.

— Костин?
— Да.
— Это Лозовой. Из стройуправления. Вы помните — мы

на совещании виделись.
— Помню.
— У нас проблема. На участке четыре, северо-восток.

Только что позвонил прораб. Говорит: экскаватор копал
траншею под кабель — и провалился. На полтора метра.
Грунт ушёл, и под ним — пустота. Вода. Мутная, тёмная,
пахнет... он говорит — «торфом». Глубина — не знают. Кур-
сор экскаватора ушёл вниз, и не достал дна.

Роман стоял в тёмном коридоре, прижав телефон к уху,
и чувствовал, как пол уходит из-под ног — медленно, как
экскаватор в том провале.



 
 
 

— Где именно? — спросил он. Голос был ровный. Руки
— нет.

— Северо-восток. Траншея шла с севера на юг. Прямо
по... — Лозовой запнулся. — Прямо по той линии, где у вас
на старой карте овраг.

Роман закрыл глаза.
— Пришлите координаты, — сказал он. — Я приеду

утром.
Он положил трубку. Постоял в темноте. Потом открыл

шкаф, достал папку с дедовской картой и раскрыл на столе.
Включил свет.

Линия оврага — тёмная, чёткая, как вчера. Он измерил
толщину — 0,7 миллиметра. Та же.

Но на спутниковом снимке, который он положил рядом
— тот, с карандашной линией — полоса влаги расширилась.
Вчера — волос. Сегодня — три миллиметра. И бумага вдоль
линии была не просто холодной. Она была мокрой.

Роман сел за стол. Положил руку на мокрую линию и по-
чувствовал — пульс. Не свой. Бумаги. Тонкий, медленный,
как сердцебиение чего-то, что просыпается.

Он убрал руку. Посмотрел на часы. 18:12.
И в этот момент услышал — тиканье. Здесь. В своём ка-

бинете. Ровное, тихое, механическое. Будто кто-то завёл ча-
сы, которых нет.

Роман встал. Обошёл кабинет. Столы — пустые. Плоттер
— выключен. Стеллажи — молчат. Фикус на подоконнике



 
 
 

— не тикает, конечно. Он открыл ящик стола — ничего. От-
крыл шкаф — папки, рулоны ватмана, пыль.

Тиканье шло от карты.
От дедовской карты, приколотой к пробковой доске. От

той линии оврага, которую дед провёл тушью в 1987 году,
уверенной рукой, одним движением, не снимая пера.

Роман подошёл. Прислушался. Тиканье — да. Тихое, раз-
меренное, как метроном. Шло от линии. От самой тушевой
линии, вычерченной на ватмане, — шёл звук. Будто линия
дышала. Будто овраг, которого не было на земле двадцать
два года, — жил на бумаге. Ждал.

Роман протянул руку — и остановился. Дед сказал: «Не
трогай. Не дорисовывай. Не стирай». А он — дорисовал. На
спутниковом снимке. Провёл линию. И сегодня вечером экс-
каватор провалился в пустоту, из которой пахнет торфом.

Не совпадение. Не совпадение. Он знал — не совпадение.
Он это сделал. Он, Роман Костин, картограф, взял карандаш
и провёл линию — и земля провалилась.

Он стоял в тёмном кабинете, приколотой к стене картой,
которая тикала, и думал: я — картограф. Я всю жизнь ри-
совал линии. И каждая линия — это обещание земле. Дед
был прав. Линия — не рисунок. Линия — слово. И земля
— слышит.

Тиканье не прекращалось. Роман взял куртку, папку с
картой — и вышел. Свет он не выключил. Пусть горит. Пусть
кто-то, кто остался в кабинете, видит, что здесь — светло.



 
 
 

VIII
В машине он сидел пять минут, не заводя двигатель. Руки

— на руле, лоб — на руках. Он думал.
Он провёл линию — и через три часа экскаватор прова-

лился. Пантелеев зачеркнул линию — и через год овраг ис-
чез. Между правкой и реальностью — время. Зазор. Буд-
то карте нужно время, чтобы «прочитать» правку и «выпол-
нить» её. Пантелеев стёр — и через год. Он нарисовал — и
через три часа.

Почему так быстро? Потому что Пантелеев работал с ра-
бочей копией, а он — с оригиналом? Нет — он рисовал на
распечатке спутникового снимка, не на оригинале. Ориги-
нал — у деда, тушь на ватмане. Он трогал копию. Копию!

Но карта — не бумага. Пантелеев прав. И дед прав. Карта
— не бумага, и копия — не копия. Для места — все карты
одного участка — один документ. Нарисуй на одном экзем-
пляре — и все остальные «услышат». Потому что они — не
про бумагу. Они — про землю.

Роман завёл двигатель и поехал. По дороге позвонил Ки-
риллу:

— Воронин. Экскаватор провалился на участке. Там, где
овраг. Тот самый.

Пауза. Кирилл сказал:
— Когда?
— Час назад. Я... я провёл линию на снимке. Сегодня

днём. Карандашом. По дедовским координатам.



 
 
 

Длинная пауза. Потом — голос Кирилла, осторожный, как
шаги по тонкому льду:

— Вы дорисовали овраг?
— Да.
— И он появился?
— Провал. Вода. Торф. Глубина — не знаю. Экскаватор

не достал дна.
Тишина. Потом Кирилл сказал:
— Не рисуйте больше. Пожалуйста. Ничего не рисуйте.

Пока мы не поймём.
Роман хотел ответить — но в этот момент из динамика

телефона, поверх голоса Кирилла, поверх шума дороги, по-
верх всего — проступило тиканье. То самое. Ровное, тихое,
размеренное. Будто кто-то поднёс часы к микрофону. Будто
кто-то хотел, чтобы Роман услышал.

— Вы слышите? — спросил Роман.
— Что?
— Тиканье.
— Нет. Я ничего не слышу. Рома, вы в порядке?
Роман положил трубку. Загнал машину на парковку. Вы-

ключил двигатель. Тиканье — было. В машине. От папки с
картой на заднем сиденье. От дедовского ватмана, лежащего
в картонной обложке. От линии, нарисованной тушью трид-
цать семь лет назад.

Овраг просыпался.



 
 
 

 
Глава 3. Цена изменений

 
I
Суббота. Шесть утра. Роман не спал — он лежал в темноте

и считал.
Не овцы. Не секунды. Он считал расстояние между сво-

им карандашным штрихом на спутниковом снимке и прова-
лом экскаватора. Между «я провёл линию» и «земля ушла
вниз». Между причиной и следствием. Промежуток — три
часа семнадцать минут. Он засёк время точно: линию провёл
в 17:40, звонок Лозового — в 18:57. Три часа с минутами.
Пантелееву понадобился год. Ему — три часа.

Разница в сорок восемь раз. Почему? Потому что Панте-
леев работал с рабочей копией, а он — с оригиналом? Нет.
Он рисовал на распечатке спутникового снимка. На копии,
копии. На бумаге, которая прошла через принтер, через пик-
сели, через цифровой шум. Это — не оригинал. Оригинал —
дедовский ватман, тушь, рука. Но карта — не бумага. Пан-
телеев прав. И дед прав. И копия — не копия, если речь идёт
о месте. Для места все карты одного участка — один доку-
мент. Один голос. Одна воля.

Три часа. Линия — и провал. Карандаш — и пустота в
земле, из которой пахнет торфом.

Роман сел на кровати. За окном было темно — октябрь-
ское утро в Волгоградской области приходит поздно, солнце



 
 
 

встаёт после семи, и предрассветный мир — серый, тихий,
будто приподнятый над землёй на полсантиметра и подве-
шенный в тумане.

Он оделся. Взял папку с дедовской картой. Взял спутни-
ковый снимок — тот, с карандашной линией, с мокрой по-
лосой, которая расширилась за ночь до пяти миллиметров.
Положил всё в сумку. Вышел.

Машина стояла под окном, покрытая росой. Он завёл дви-
гатель, включил фары и поехал на стройплощадку. Ехать —
двадцать минут. Он был там в шесть сорок.

II
Стройплощадка транспортного узла занимала тридцать

гектаров: бывшее поле, частный сектор, снесённый два года
назад, и кусок старой дороги, перерезанной траншеями и на-
сыпями. В предрассветных сумерках она выглядела как по-
ле после битвы: экскаваторы замерли, как раненые звери, ба-
шенные краны стояли без движения, бетононасосы обмякли,
и только свет будки прораба — жёлтое окно в серой мгле —
говорил, что здесь есть жизнь.

Роман остановился у въезда, показал охраннику пропуск.
Тот — мужчина в ватнике и каске, с лицом, которое видело
слишком много ранних утр — кивнул и махнул рукой: «Ез-
жай, третий блок, северо-восток».

Роман проехал по временной дороге — щебень, колдоби-
ны, лужи — и остановился у края траншеи. Вышел. Утро бы-
ло тихое, туман стоял над полем, как молоко в блюде. Пах-



 
 
 

ло глиной, бетоном, дизелем и — чем-то ещё. Чем-то, че-
го здесь не должно было быть. Торфом. Сырой, тёмной, раз-
лагающейся органикой. Запахом, который не может подни-
маться из суглинка.

Траншея шла с севера на юг — ровная, прямая, глубиной
в полтора метра, шириною в ковш экскаватора. Роман шёл
вдоль неё, и грунт под ногами был твёрдый — суглинок, су-
хой, утрамбованный, обычный. Но в одном месте — в севе-
ро-восточной части, там, где траншея пересекала дедовский
овраг — земля провалилась.

Провал был не такой, как он себе представлял. Не кратер,
не воронка, не дыра. Просто — траншея уходила вниз. Ров-
ная стена суглинка обрывалась, и под ней — темнота. Во-
да. Чёрная, неподвижная, с радужной плёнкой на поверхно-
сти. Запах — густой, тяжёлый, как в болоте. Роман присел
на край и посмотрел вниз. Ковш экскаватора — огромный,
стальной, с зубьями — висел на стреле, накренившись, как
рука, которая не нашла опоры. Зубья были чёрные. Не от
грязи — от торфа. Густого, волокнистого, прилипшего к ме-
таллу, как тесто к скалке.

Глубина? Роман не видел дна. Вода была тёмная, непро-
зрачная. Он бросил вниз камень — небольшой, с кулак. Ка-
мень ушёл в воду без всплеска. Просто — исчез. Будто во-
да была гуще, чем должна быть. Или — будто глубина была
больше, чем казалось.

Он достал телефон и сфотографировал провал. Потом —



 
 
 

дедовскую карту, раскрыл на капоте машины и наложил по-
верх неё спутниковый снимок — тот, с карандашной лини-
ей. Линия совпадала с провалом. Точно. Координата в коор-
динату. Он провёл карандашом по ровному полю — и экс-
каватор провалился именно там. Не рядом, не в той стороне,
не «примерно». Точно.

— Ну, здравствуй, — сказал он вслух. Не знал — кому.
Оврагу? Карте? Себе?

Тиканье — было. Тихое, ровное, из папки на заднем сиде-
нье. Но здесь, на открытом воздухе, на ветру, с шумом строй-
ки вдалеке — оно звучало иначе. Не как механическое. Как...
естественное. Как пульс. Как ритм. Будто овраг — живой.
Будто он дышит.

Роман достал рулетку и измерил ширину провала — два
метра семьдесят. Длину — пять метров сорок. Глубину —
не удалось. Он привязал к концу рулетки гайку и опустил
вниз. Леска уходила в тёмную воду — метр, два, три, четыре,
пять... На пяти метрах леска остановилась. Не достигла дна
— просто остановилась, будто зацепилась. Роман потянул —
леска не поддалась. Он потянул сильнее — и леска лопнула.
Тихо, без звука, будто перерезанная.

Он посмотрел на обрезанный конец. Ровный. Не рваный
— ровный. Будто кто-то провёл ножом.

Роман отступил от провала. Руки дрожали, но не от холо-
да. Он записал в блокнот:

«06.10.2026, 06:50. Провал на участке. Ширина 2,70 м.



 
 
 

Длина 5,40 м. Глубина — более 5 м (леска оборвана на 5
м, срез ровный). Вода — чёрная, непрозрачная, без всплес-
ка при погружении камня. Запах — торф, болото. Ковш экс-
каватора — в торфе. Совпадение с карандашной линией —
точное.»

И ниже:
«Леска не порвалась. Её срезали. На глубине пяти метров.

Под водой.»
Он закрыл блокнот. Вставил ручку в петлю. И в этот мо-

мент увидел — на противоположной стороне провала, на
стене суглинка, выше уровня воды — отпечаток. Не след. Не
царапина. Отпечаток, будто кто-то прижал руку — или лапу
— к влажной глине и оставил след. Пять пальцев. Длинных,
тонких, с острыми кончиками. Не человеческих. Слишком
длинные. Слишком — не те пропорции. И —Román при-
смотрелся — отпечаток был не один. Их было три. Один —
выше, два — ниже, ближе к воде. Будто кто-то карабкался.
Снизу вверх. Из глубины — наверх.

Роман сфотографировал отпечатки. Руки — не дрожали.
Они онемели. Онемели, как при обморожении, хотя было
плюс восемь. Он сунул руки в карманы куртки и почувство-
вал — в правом кармане — что-то твёрдое. Маленькое, хо-
лодное, гладкое. Он достал.

Камень. Тёмный, плоский, размером с монету. Мокрый.
Пах торфом. Этого камня в кармане не было. Он не клал его.
Куртка была новая, карманы — пустые, он проверял вчера.



 
 
 

Роман посмотрел на камень и понял: это не совпадение.
Ничего из того, что происходит — не совпадение. Карта ра-
ботает. Он запустил механизм, который не понимает, и меха-
низм — ответил. Пришёл. Положил камень в карман. Оста-
вил отпечатки на стене провала. Порвал леску.

Кто-то — был под землёй. И теперь знал, что Роман —
наверху.

III
В семь тридцать приехал Прохоров — инженер-геотех-

ник, тот самый, с совещания. За ним — два рабочих в кас-
ках и с фонарями. Прохоров подошёл к провалу, посмотрел,
потрогал воду пальцем, понюхал, вытер руку о штаны.

— Торф, — сказал он. — Не может быть. Я тут бурение
делал. Шесть скважин. Суглинок. Я отвечаю.

— Отвечаете — перед кем? — спросил Роман.
— Перед заказчиком. Перед государством. Перед соб-

ственной лицензией. Тут суглинок. Я пробовал. Я — знаю.
— А сейчас?
Прохоров посмотрел на провал. На чёрную воду. На торф

на ковше экскаватора. На отпечатки — нет, он их не заметил,
Роман не показывал. Прохоров молчал, и молчание его было
таким тяжёлым, будто он держал на плечах плиту.

— Сейчас — не знаю, — сказал он наконец. — Может,
линза. Местная линза торфа в суглинке. Бывает. Скважины
могли пройти мимо.

— Пять метров линзы? Пять метров торфа в суглинке —



 
 
 

и все шесть скважин прошли мимо?
— Может. Если линза узкая и вытянутая. — Прохоров

говорил уверенно, но голос был другой — с подстройкой, как
человек, который повторяет выученное, но сам не верит. —
Я возьму образцы. Отправлю в лабораторию. Через неделю
— результат.

— Через неделю стройка стоит?
— Стройка стоит, пока я не скажу, что можно копать.

Если грунт нестабильный — я не подпишу. Это моя ответ-
ственность.

Роман кивнул. Прохоров дал рабочим команду — огра-
дить провал, поставить заграждение, фонари. Рабочие рабо-
тали молча, не глядя в провал. Один — молодой, лет два-
дцати — перекрестился, когда проходил мимо. Быстро, неза-
метно, будто отгоняя муху. Но — перекрестился.

Роман стоял у машины и смотрел, как ставят заграждение.
Оранжевая лента, флаги, конусы. Всё — правильное, по ре-
гламенту. Безопасность. Но от провала — от чёрной воды, от
торфа, от отпечатков — заграждение не защищало. Заграж-
дение — для людей. А то, что внизу — не для заграждений.

Он позвонил Кириллу.
— Воронин. Я на стройплощадке. Провал — есть. Торф,

вода, глубина больше пяти метров. Леску оборвало на пяти
метрах — срез ровный, как ножом. И — на стене провала от-
печатки. Не человеческие. Длинные пальцы. Кто-то лез сни-
зу.



 
 
 

Пауза. Кирилл молчал — долго, так долго, что Роман про-
верил связь. Связь была.

— Пришлите фото, — сказал Кирилл. — Отпечатков —
обязательно. И не спускайтесь туда. Пожалуйста.

— Я и не собирался.
— Я серьёзно. Если карта работает — если это не совпа-

дение, если вы нарисовали линию, и она появилась — зна-
чит, вы открыли канал. Канал работает в обе стороны. Вы
нарисовали — земля ответила. Но если кто-то — или что-то
— с другой стороны тоже рисует...

— Что?
— Тогда — что-то может появиться не только на бумаге.
Роман не ответил. Он посмотрел на провал — на чёрную

воду, неподвижную, как зеркало, в котором не отражалось
небо. Облака были, туман был, свет был — но в воде не от-
ражалось ничего. Только — тьма.

IV
В десять часов Роман был в кабинете. Кирилл приехал к

одиннадцати — мокрый, взъерошенный, с папкой и ноутбу-
ком. Сел на стул, открыл ноутбук, повернул экран к Роману.

— Я провёл ночь в архиве, — сказал он. — Не в вашем.
В городском. В отделе краеведения. И нашёл кое-что.

На экране — скан газетной вырезки. «Заводская правда»,
1973 год, февраль. Заголовок: «Геологическая партия 7 за-
вершила съёмку микрорайона». Текст — мелкий, чёрный, на
жёлтой бумаге:



 
 
 

«...партия под руководством инженера-геодезиста И.Т.
Костина провела топографическую съёмку участка площа-
дью 120 га в северо-восточной части города. При съёмке об-
наружена аномалия рельефа — овраг глубиной до 4,5 м с
подземным водотоком, не отмеченный на предыдущих кар-
тах. Образцы грунта переданы в лабораторию. По результа-
там аномалии составлена отдельная схема...»

Роман прочитал дважды. «Отдельная схема». Не та, что у
деда. Другая. Схема аномалии — отдельная. Где она?

— Я нашёл и это, — сказал Кирилл. Щёлкнул. Второй
скан — рукописный документ, бланк геологической партии,
заполнен от руки. «Акт 7-А. Описание аномалии. Участок:
северо-восток, квадрант 4. Объект: овраг с подземным водо-
током. Особенности: в донной части оврага обнаружена по-
лость — вертикальная, глубина не установлена (замер на 8
м прекращён из-за обрыва мерной ленты). Полость заполне-
на водой с повышенным содержанием органики. Температу-
ра воды — +6°C (при температуре воздуха +18°C). Образцы
воды и грунта переданы в лабораторию. Рекомендация: уча-
сток к застройке не рекомендовать. Полость не изучена.»

— Полость, — сказал Роман. — Восемь метров. В 1973
году.

— Восемь — это где остановились. Не где дно.
— А дед знал?
— Дед — руководил партией. Он — знал.
Роман встал, подошёл к карте на стене. Дедовская карта



 
 
 

— овраг, тушь, линии. Но теперь он смотрел иначе. Не на
овраг. На то, что вокруг. На линии, которые он раньше не
замечал — потому что не искал. Тонкие штрихи, карандаш-
ные, почти невидимые. Не тушь — карандаш. Не дедовский
почерк — другой. Мелкий, аккуратный, с наклоном влево.
Кто-то рисовал на этой карте поверх дедовских линий. Ко-
гда? И — что?

Он присмотрелся. Карандашные штрихи шли не вдоль
оврага, а от него — вниз, к югу, тонкой пунктирной линией,
которая разрывалась, начиналась снова, поворачивала, шла
дальше. Пунктир. Тот самый — третий, из схемы Пантеле-
ева.

Роман почувствовал, как сердце стучит — не быстро, а тя-
жело, будто каждый удар был с весом. Пунктир шёл от оврага
к югу, пересекал то, что сейчас было центром города, и ухо-
дил за край карты. За край ватмана. Как будто рисовавший
не помещался. Как будто дорога была длиннее, чем бумага.

— Воронин, — сказал Роман. — Посмотрите сюда.
Кирилл подошёл. Посмотрел. Присмотрелся. И сказал то,

что Роман думал, но не решался сказать:
— Это не овраг. И не ручей. Это — проход. Туннель. Что-

то, что идёт от оврага — под городом. На юг. К центру.
— И заканчивается — за краем карты.
— Куда идёт?
Роман посмотрел на Кирилла. И ответил:
— Воронин, а что в центре города?



 
 
 

Кирилл задумался. Потом — медленно, как человек, ко-
торый собирает пазл и видит, что последний кусок — не той
формы:

— Дом культуры. Бывший завод. Площадь. И — старая
водонапорная башня. Стоит с пятидесятых. Не работает. За-
крыта. Ограда. Забетонированный вход.
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