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Аннотация
Каждую луну Книга Связей переписывает клятвы правящего

дома — и вместе с ними законы королевства. Цена нового порядка
скрыта в памяти хранителей, а право выбирать принадлежит тем,
чьи имена стоят на печатях.

Садовница Лиора Вей умеет выращивать дома и улицы
из обломков человеческих решений. Когда регент приказывает
стереть её клятву, защищающую Нижний сад, исполнить приказ
должен Кайр — страж Архива, привыкший считать долг чем-то
отдельным от личного выбора. Чтобы спасти город от дворца,
который прорастает сквозь кварталы и запирает воду, Лиоре
придётся отказаться от власти создавать для людей единственно
правильное будущее. А Кайру — решить, сколько памяти он готов
отдать закону, который больше не считает справедливым.

Атмосферное романтическое фэнтези о согласии, цене
порядка и близости, которая не становится владением.
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Мара Светланова
Садовник руин дворца
переписанных клятв

 
От автора

 
Город кажется самым убедительным ответом на вопрос,

как должны жить люди: улицы уже проложены, двери откры-
ваются в назначенные стороны, закон называет допустимое.
Но всякая готовая форма хранит чьё-то решение — и слиш-
ком легко забыть спросить, имел ли этот человек право ре-
шать за остальных.

Эта история — о саде, который нельзя вырастить силой,
о цене переписанного обещания и о близости, не требующей
владения. Пусть её руины напоминают: незавершённость бы-
вает не недостатком, а оставленным для другого человека
местом выбора.



 
 
 

 
Глава 1. Сад после падения

 
Камень не хотел становиться домом.
Он лежал посреди Нижнего сада, серый, плоский, с оплав-

ленным краем, и упрямо оставался частью рухнувшей стены.
Лиора Вей уже трижды провела ладонью над выбитой на нём
строкой, но ни одна буква не нагрелась. Вокруг ждали девять
человек — семья, которой к вечеру предстояло либо полу-
чить крышу, либо снова ночевать под навесом красильни.

— Ещё раз, — сказала Лиора.
— Мы согласны, — торопливо ответил мужчина в про-

жжённом кожаном фартуке. — Все согласны. Делайте, гос-
пожа садовница.

Слово «госпожа» кольнуло сильнее, чем ветер с Сольвы.
До падения дворца садовников руин так не называли. Им вы-
давали медные жетоны, позволяли обрезать мох с подпор-
ных стен и запрещали подходить к королевским камням без
надзирателя. Теперь над западным склоном торчали пустые
арки, а люди говорили с Лиорой так, будто вместе с кровля-
ми на неё обрушилась власть.

Она убрала руку.
— Я слышу ваше согласие на дом. Камень — нет.
Мужчина оглянулся на жену. Та держала спящего маль-

чика, прижимая его к груди поверх грубой перевязи. Две де-
вочки постарше стояли рядом с бабушкой. Ещё трое взрос-



 
 
 

лых родственников теснились у верёвки, которой Тала очер-
тила безопасный круг.

— Разве ему положено слышать? — спросила бабушка. —
Он же камень.

— Ему положено различать решение.
— Решение есть. Мы останемся здесь.
Последние слова произнесла женщина с ребёнком. Тихо,

почти сердито. Под ладонью Лиоры камень дрогнул.
Она опустилась на колени. Земля под рабочими штана-

ми была холодной и влажной. Дворцовый известняк пах до-
ждём, золой и чем-то металлическим — так пахли решения,
принятые в страхе и всё-таки не отданные страху целиком.

— Назовите себя, — попросила Лиора.
— Сава Нор.
— Вы решаете за себя?
— И за сына. Пока он мал.
— Что именно вы отдаёте камню?
Сава посмотрела на мужа. Тот едва заметно кивнул, и Ли-

ора уже знала, что услышит очередную правильную форму-
лу: согласие принять временное жильё, повиноваться прави-
лам сада, освободить участок по требованию управы. Такие
речи чиновники раздавали на площади вместе с похлёбкой.
Камни их не принимали.

Но Сава нахмурилась.
— Я отдаю решение не возвращаться в Вязовую низину,

даже если там скажут, что вода ушла.



 
 
 

По кругу прошёл ропот. Муж дёрнулся, словно хотел воз-
разить, однако промолчал.

— Почему? — спросила Лиора.
— Потому что она снова придёт. Каждый весенний раз-

лив нам велели чинить дамбу, и каждый раз коронный сбор-
щик забирал дерево раньше, чем мы успевали укрепить бе-
рег. Наш дом унесло не водой. Его унесло чужим счётом. Я
туда сына не повезу.

Выбитая строка зажглась под пальцами Лиоры медовым
светом. Слова на камне были старыми: «Западное крыло со-
хранить до решения короны». Кто-то когда-то отказался сне-
сти стену без прямого приказа, и этот давний отказ узнал
новый.

— Камень принял, — сказала Лиора. — Но это решение
принадлежит только Саве и её сыну. Остальным нужно на-
звать своё.

Мужчина в фартуке покраснел.
— Я пойду за ними.
— Это обещание Саве. Не решение о вашей жизни.
— Какая разница?
— Для хорошего мужа, возможно, никакой. Для фунда-

мента — вся.
Тала кашлянула, пряча улыбку. Она стояла за верёвкой с

медным совком и мотком корневой нити на плече. Рыжая
коса дважды обвивала шею, чтобы ветер не швырял её в из-
вестковую пыль.



 
 
 

Мужчина переступил с ноги на ногу.
— Тогда я решаю открыть здесь мастерскую. Я чиню кот-

лы. Если мы останемся, людям понадобятся котлы.
Камень потеплел ещё немного.
Следом заговорила бабушка. Она решила учить внучек

читать по вывескам, раз храмовая школа в низине погиб-
ла. Старшая девочка решила спать отдельно от младшей, и
взрослые сперва засмеялись, но Лиора остановила их взгля-
дом. Решение было маленьким, зато своим. Оно вошло в ка-
мень тонкой светлой жилкой.

Так они дошли до каждого. Один из братьев Савы при-
знался, что не решил остаться: он собирался переночевать и
уйти на север искать работу. Лиора выпустила его из круга.
Дом не имел права удерживать человека ради красивой сим-
метрии семьи.

— Теперь возьмитесь за нить, — велела она остальным.
— Не тяните. Если захотите отпустить — отпускайте.

Тала размотала медную нить и обвела ею камень. Лиора
нашла оплавленный край, где решение старого распорядите-
ля оборвалось вместе со стеной, и ввела туда корневую иглу.

Сад отозвался.
Сначала из земли поднялся звук — низкий, похожий на

рокот далёкой воды. Затем вокруг камня разошлись семь
трещин. Из них показались бледные корни, не растительные
и не каменные: полупрозрачные тяжи, внутри которых мед-
ленно двигались буквы. Каждый корень потянулся к руке то-



 
 
 

го, чьё решение принял фундамент.
Лиора закрыла глаза и увидела возможные формы.
Высокая стена. Узкий дом-башня. Мастерская с жилой га-

лереей. Три комнаты вокруг тёплого очага. Камень предла-
гал десятки ответов, но ни один ещё не стал верным. Её ра-
бота заключалась не в том, чтобы выбрать самый красивый.
Нужно было убрать опасные, подсказать росту, где склон вы-
держит вес, где зимой ляжет снег, откуда принесёт дымом.

Она повернула иглу к реке, оставляя место для водосто-
ка. Корни послушались. Плита раскололась на ровные поло-
сы; они мягко ушли в землю и тут же поднялись стенами. Из
швов выбросило серые листья величиной с ладонь. Они ло-
вили известковую пыль и становились плотнее, превращаясь
в перекрытия.

Дом рос не вверх, а вширь.
— Места для мастерской не хватит, — тревожно сказал

котельщик.
Лиора тоже это видела. Решение Савы было сильнее про-

чих: не возвращаться, защитить ребёнка, разорвать круг чу-
жой экономии. Камень строил убежище — низкое, с толсты-
ми стенами и единственной дверью.

Можно было надавить. Чуть повернуть иглу, соединить
жилку Савы с решением мужа о мастерской, заставить рост
поднять второй этаж. Лиора почти ощутила готовое движе-
ние в запястье.

— Не мешай ему быть первым домом, — тихо сказала Та-



 
 
 

ла.
Лиора открыла глаза.
Помощница смотрела не на неё, а на слишком короткую

стену. Будто просто рассуждала о кладке. И всё же руку Ли-
ора отвела.

— Мастерская вырастет отдельно, — сказала она. — Ко-
гда найдём камень, который примет ваше решение.

Котельщик хотел спорить, но Сава крепче взялась за нить.
Дом закончил себя к полудню. Он получился некрасивым:

приземистым, семиугольным, с выступом у северной стены,
где девочки могли устроить две отдельные лежанки. Зато ды-
мовой канал тянул правильно, листья на крыше сцепились
без щелей, а под полом осталось сухое углубление для при-
пасов. Когда Сава переступила порог с ребёнком, медовая
строка погасла. Решение стало формой и больше не принад-
лежало садовнице.

Лиора вытерла иглу промасленной тряпицей. Пальцы дро-
жали от напряжения.

— Семь решений, один дом, — сказала Тала. — Хороший
счёт.

— Восемь человек будут жить.
— Младенец пока не обязан решать, где ставить кровать.
— Я о брате Савы.
— А он не будет жить. Он уйдёт на север.
Лиора посмотрела туда, где мужчина уже помогал родным

переносить узлы. Ей не нравилась пустота, оставленная в об-



 
 
 

щей форме его отказом. Она привыкла смотреть на поселе-
ние сверху, как на систему дорожек: если одна обрывалась,
нужно было провести другую. Иначе зимой кому-то не хва-
тало рук, весной — пайка, ночью — места у очага.

— Ты хотела бы уговорить его, — заметила Тала.
— Я хотела бы понимать, кто будет латать крышу, если

котельщик повредит руку.
— Это не одно и то же?
— Нет.
Ответ прозвучал резче, чем Лиора собиралась. Тала смо-

тала нить и ничего не сказала.
Нижний сад шумел вокруг них. За семь недель после па-

дения дворца на склоне выросло сорок три строения: дома
из отказов покидать город, пекарня из решения трёх сестёр
кормить соседей, длинный навес из обещания лодочников
хранить общие сети. Между ними вились дорожки, которых
Лиора не чертила. Они возникали там, где люди чаще ходи-
ли, и по утрам покрывались упругой зелёной коркой.

С высоты развалин сад казался не поселением, а кучей за-
бытых вещей. Ни оси, ни площади, ни единого фасада. Ли-
ора носила в рабочей сумке свёрнутый план: кольца улиц,
два водосбора, общий двор, мастерские с подветренной сто-
роны. Если следовать ему, до морозов здесь смогли бы жить
три сотни человек.

Пока жили сто восемьдесят семь.
В том числе Мерра, которая приближалась по дорожке от



 
 
 

Медников, сердито размахивая сложенным листом.
— Скажи мне, что ты этого не подписывала.
— Сначала скажи, что именно.
Мерра сунула ей лист. Старшая сестра была шире Лиоры

в плечах и ниже на полголовы; от неё всегда пахло речным
железом и маслом для колёс. Сегодня на левом рукаве тем-
нела свежая водяная полоса.

Лиора развернула распоряжение. Внизу стояла печать
временной управы — корона, перечёркнутая строительной
чертой.

— «О направлении дворцового камня на восстановление
главного дворцового контура», — прочла Тала через её пле-
чо. — Они забирают обломки?

— Уже забирают, — ответила Мерра. — Две телеги у се-
верной арки. Ещё три ждут грузчиков.

— Без садовника камни не укоренить.
— Поэтому внизу стоит коронный мастер и рассказывает,

что ты поступаешь в его распоряжение.
Лиора перечитала последнюю строку. Там действительно

значилось её имя, но не подпись. «Садовнице Лиоре Вей над-
лежит направить живой рост от временных построек к вос-
становлению Лунного дворца».

Слово «временных» было выведено особенно тщательно.
За спиной хлопнула дверь нового дома. Сава вышла без

ребёнка и остановилась на пороге, вслушиваясь. Остальные
тоже замедлили работу.



 
 
 

— Продолжайте переносить вещи, — сказала Лиора.
— Нас выселят? — спросила старшая девочка.
— Нет.
Мерра резко повернула голову.
— Не обещай того, чего не можешь решить.
— Этот дом уже вырос из их решений. Его нельзя пере-

садить распоряжением.
— Я не о доме. Я обо всём саде.
Лиора снова посмотрела на печать. Управе не требовалось

пересаживать готовые дома. Достаточно было забрать сво-
бодные обломки, перекрыть доступ к руинам и направить но-
вые решения на дворцовый контур. Тогда Нижний сад оста-
новится. Перестанет расти. Переживёт первые морозы, воз-
можно вторые, а потом дорожки сотрутся, водостоки заилят-
ся, семьи разойдутся по тем местам, где корона позволит им
стать полезными.

— Покажи телеги, — сказала она.
Тала сняла с земли верёвку.
— Я с вами.
— Останься. Проверь крышу после первого остывания.
— Лиора…
— Это не поручение для ученицы. Это работа садовника.
Тала поджала губы. Она была помощницей четвёртый год

и ученицей не считалась уже по меньшей мере два, но спо-
рить при жителях не стала.

Мерра дождалась, пока они отойдут.



 
 
 

— Ты сейчас защитила её или оставила подальше от ре-
шения?

— Я оставила специалиста у нового строения.
— Разумеется.
Они поднялись к северной арке. Дорожка под ногами ста-

новилась твёрже, угадывая спешку, и Лиора заставляла себя
идти медленнее. Живой город замечал не только слова. Он
слушал повторяющиеся поступки, и потому садовник обязан
был следить даже за тем, как ставит ступню.

За аркой обнаружились не две телеги, а четыре. Рабочие
уже погрузили плиты с восточной галереи, предназначенные
для второго водосбора. Рядом стоял мужчина в безупречно
чистом сером плаще. На груди у него блестела новая долж-
ностная цепь регента — слишком лёгкая, временная, из по-
лых медных звеньев.

Орвен Сал улыбнулся Лиоре так, словно пригласил её на
заранее согласованную встречу.

— Наконец-то. Мне говорили, первый дом задержал вас.
— Первый сегодня. Сорок третий в саду.
— Тем более пора подумать не об отдельных крышах, а о

целом королевстве.
Лиора подошла к ближайшей телеге и коснулась плиты.

Внутри спал чей-то выбор — тяжёлый, терпеливый. Камень
предназначался не ей, пока правомочный человек не отдаст
решение добровольно, но она различала его направление: от-
крыть проход в запертую часть дворца. Для водосбора под-



 
 
 

ходило. Для стены — тоже.
— Кто разрешил погрузку?
— Я.
— Вы не владеете решениями в этих камнях.
— Зато корона владеет камнями.
— Сейчас нет короля.
Улыбка Орвена стала тоньше.
— Именно поэтому существует регент.
Мерра встала рядом с сестрой. Лиора почувствовала при-

вычное облегчение и тут же рассердилась на себя за него.
Мерра не была дополнительным доводом, инструментом или
свидетельницей. Она пришла потому, что вода Медников за-
висела от этих плит.

— Второй водосбор нужен до осенних дождей, — сказала
Мерра. — Без него нижние мастерские опять затопит.

— Восстановленный дворец даст работу мастерам и поря-
док всему склону, — ответил Орвен. — Его цистерны вме-
стят втрое больше воды.

— Цистерны наверху, а наши дома внизу.
— Вода умеет течь под уклон.
— Если её выпускают.
Орвен перевёл взгляд на Лиору.
— Ваш план города впечатляет. Кольцевые улицы, раз-

дельные мастерские, водяные дворы. Я изучил чертёж.
Лиора непроизвольно коснулась сумки. Свиток был на ме-

сте.



 
 
 

— Копия находилась в строительной управе, — пояснил
он. — Вы ведь подавали расчёт материалов. Возьмите соб-
ственную схему, увеличьте внутреннее кольцо до дворцовой
стены — и получите тот же город, только с сердцем.

— С троном.
— С местом, где принимаются решения.
— Решения уже принимаются. Сегодня семья решила

остаться. Медники решили восстановить колёса. Лодочники
— делить сети.

— Это быт, Лиора. Не правление.
Она услышала в его голосе не презрение, а уверенность

человека, для которого разница была очевидна. От этого ста-
ло холоднее.

— Какое решение вы собираетесь отдать дворцовому кон-
туру? — спросила она.

— Решение восстановить законный центр Эйрена.
— Вы вправе принять его один?
— До новой коронации — да.
Камень под ладонью Лиоры остался холодным.
Орвен заметил это.
— Иногда форма должна предшествовать согласию. Лю-

дям легче выбрать порядок, когда они видят его стены.
— Живой рост так не работает.
— Значит, ваша профессия пока не научилась работать в

масштабе государства.
Рабочие у телег старательно смотрели в сторону. Лио-



 
 
 

ра могла приказать им разгрузить плиты. Половина жила в
Нижнем саду; другая половина ждала мест. Они послуша-
лись бы её быстрее, чем человека с полой цепью.

И это тоже было бы решением, которое она приняла за
них.

— Откуда распоряжение? — спросила Лиора.
— Из временной управы.
— В нём нет срока, перечня камней и порядка возмеще-

ния саду. Оно не годится даже для обычной кладки.
— Тогда помогите составить приложение.
— Сначала верните плиты.
— Не могу. Сегодня утром совет утвердил дворцовый

контур первой стройкой королевства.
— Совет из скольких человек?
— Из тех, кому законом доверено заседать.
— По закону прошлой луны или нынешней?
Впервые Орвен перестал улыбаться. Через четыре ночи

архивные хранители должны были переписать одну строку
Книги Связей. Никто за пределами западной башни не знал,
какую именно. После падения дворца каждое полнолуние
превращалось в невидимую границу: человек ложился спать
с правом на мастерскую, на лодку, на собственный порог —
и не был уверен, что утром печать это право узнает.

— Закон непрерывен, — произнёс регент.
— Тогда предъявите статью, по которой совет вправе от-

дать вам решения людей, ещё не принятые этими людьми.



 
 
 

— Я не собираюсь спорить о метафорах садовников. Кам-
ни останутся на телегах до заключения Архива.

— На склоне они напитаются чужим намерением. К утру
половина станет непригодна для любого роста.

Орвен помолчал, оценивая то ли риск, то ли её готовность
сопротивляться.

— Хорошо. Разгрузите их у арки. Под охраной. Но с это-
го часа Нижний сад получает статус коронного строительно-
го объекта. Ни один обломок не укоренят без разрешения
управы. Вы сохраните должность главного садовника, если
согласуете новый план до полнолуния.

— А если нет?
— Архив определит, какие ваши полномочия ещё закон-

ны.
Он развернулся и пошёл вверх, к белым палаткам времен-

ной управы. Медные звенья на его спине тихо постукивали
друг о друга.

Рабочие ждали.
Лиора посмотрела на телеги. Она добилась разгрузки —

на одну ночь спасла плиты от испорченного роста. Цена уже
проступала вокруг: люди собирались у арки, передавали но-
вость, поглядывали на неё. Каждый хотел знать, что теперь
можно строить, где жить, кому принадлежит завтрашняя
крыша.

— Разгружайте на старые маты, — сказала она. — Не на
голую землю. Решений не называть. Ни вслух, ни про себя,



 
 
 

если сможете.
— А водосбор? — спросила Мерра.
— Сегодня начнём разметку без камня.
— У нас было решение людей и был материал. Теперь ты

принимаешь запрет Орвена, потому что на нём печать?
— Я не принимаю. Я выигрываю время.
— Для своего плана?
— Для всех домов.
Мерра посмотрела вниз, на неровные крыши Нижнего са-

да.
— Это не всегда одно и то же, сестра.
Она ушла помогать рабочим, не дожидаясь ответа.
Лиора осталась у плиты с решением об открытом прохо-

де. Если приложить иглу сейчас, пока распоряжение ещё не
внесли в реестр, можно было укоренить водосбор. Закон не
действовал задним числом. Орвен сам подтвердил разгруз-
ку. Нашлось бы десяток процедурных объяснений.

Но рост услышал бы её настоящую причину: я лучше
знаю, что им понадобится.

Лиора сняла ладонь с камня.
Над западной башней уже виднелась дневная луна —

бледная, почти стёртая. Через четыре ночи она станет пол-
ной, и кто-то в Архиве отдаст часть собственной памяти,
чтобы одна строка закона стала другой.

Внизу хлопнула дверь сорок третьего дома. Дом был тес-
ным, семиугольным и не похожим на чертёж. Из дымового



 
 
 

отверстия поднялась первая тонкая струя.
Лиора смотрела на неё, пока Тала не позвала её проверять

остывшую крышу.



 
 
 

 
Глава 2. Страж с пустой табличкой

 
Страж Архива пришёл на рассвете, когда новая крыша на-

чала плакать известью.
Лиора стояла на приставной лестнице и собирала белые

капли в глиняную чашу. Первый холод всегда выгонял из жи-
вого камня лишнюю соль; если оставить её на стенах, дом
к зиме покроется ломкой коркой. Внизу Тала записывала, с
какой стороны выступила влага, а Сава грела воду на пере-
носной жаровне.

— Лиора Вей? — спросил незнакомый мужчина за верёв-
кой.

— Если вам нужна крыша, запишитесь у Талы.
— Мне нужна ваша клятва.
Лиора посмотрела вниз.
Он был без шлема, в тёмном архивном плаще с застёжкой

в виде расколотого кольца. Никакой свиты, только узкий фу-
тляр под мышкой и пустая каменная табличка в левой руке.
Лицо худое, спокойное, чуть утомлённое; на висках серебро,
слишком раннее для его возраста. Такие люди обычно при-
ходили не убеждать, а удостоверять, что убеждение уже не
требуется.

Тала перестала писать.
— За верёвку не заходить, — сказала Лиора.
— Я вижу знак.



 
 
 

— Стражи видят знаки и всё равно часто считают, что они
для других.

Незнакомец остался на месте.
Это было настолько непривычно, что Лиора спустилась не

сразу. Она закончила собирать соль, передала чашу Саве и
только потом поставила ноги на землю.

— Кайр Эллан, — представился он. — Страж третьей пе-
чати. Я обязан вручить вам уведомление до второго утрен-
него колокола.

— Колокол западной башни разбит.
— Поэтому Архив считает вторым тот, что слышен от

Медников.
— Удобное толкование.
— Проверяемое. Вчера его внесли в открытый журнал.
Он говорил без раздражения и превосходства. Лиоре это

не понравилось сильнее, чем понравилась бы надменность: с
надменностью хотя бы понятно, куда упираться.

Кайр положил пустую табличку на перевёрнутую бочку и
открыл футляр. Внутри лежал лист тонкого серого камня,
испещрённый строками. Он не отдал его Лиоре, а удержал
на раскрытых ладонях, позволяя читать.

«По завершении ближайшей лунной переписи стереть
клятву садовницы Лиоры Вей, препятствующую возвраще-
нию Нижнего дворцового склона в распоряжение короны».

Ниже стояли печать регента, знак приёмной Архива и имя
исполнителя: Кайр Эллан.



 
 
 

— Моей подписи здесь нет, — сказала Лиора.
— Для приказа стражу она не нужна.
— Для стирания моей клятвы нужна сама клятва.
— Она зарегистрирована в Книге Связей.
Лиора не стала спрашивать откуда. Вопрос выдал бы боль-

ше, чем ответ. О клятве знали трое: она, Нэсса и хранитель-
ница, принявшая запись двенадцать лет назад. Нэсса умер-
ла. Имени хранительницы Лиора никогда не слышала.

— Прочтите её.
— Я не уполномочен разглашать текст при свидетелях.
— Тогда вы не уполномочены обсуждать его на стройке.
Кайр осмотрелся. Сава с ковшом застыла у жаровни. На

дорожке остановились двое носильщиков. Из двери семи-
угольного дома выглядывали девочки.

— Где вы согласны принять уведомление?
Лиора ожидала, что он потребует пройти в Архив. Там

были двери, журналы, стражи и правила, толкование кото-
рых принадлежало ему. Но он спросил о её согласии — воз-
можно, лишь потому, что процедура требовала этого слова.

— В питомнике, — решила она. — Тала, закончи осмотр.
— Я могу быть свидетелем.
— Именно поэтому останешься.
Тала недовольно прищурилась, однако взяла у Савы чашу

и поднялась на лестницу.
Питомником называли двор без крыши между двумя рух-

нувшими галереями. Здесь Лиора хранила камни, чьи ре-



 
 
 

шения ещё не нашли новых владельцев. Обломки лежали
на войлочных матах, разделённые дорожками. Над каждым
висела деревянная дощечка: примерный возраст, место на-
ходки, направление старого выбора. «Не открывать ворота».
«Отложить суд». «Оставить кухню за вдовой распорядите-
ля». Ни один текст не был полным. Целое решение почти
никогда не переживало разрушения.

Кайр остановился у входа.
— Мне можно войти?
— Если ничего не обещаете и не приказываете.
— А думать разрешается?
— Камень слышит не каждую мысль. Только ту, которую

вы готовы превратить в поступок.
— Значит, человеку не всегда известно, что он уже решил.
— Для этого и нужны садовники.
— Опасная монополия.
Лиора откинула полог рабочего навеса.
— Вы пришли стирать мою клятву и решили начать с

оценки профессии?
— Я пришёл уведомить вас, что получил приказ. Между

получением приказа и исполнением существует проверка.
— В распоряжении сказано «стереть».
— В распоряжении много что сказано.
Он положил пустую табличку на стол. Вблизи Лиора раз-

глядела по краям тонкую сетку насечек. Камень был не двор-
цовый, а архивный — белый, без прожилок, вымоченный в



 
 
 

солёной воде так долго, что не удерживал прежних решений.
— Зачем она?
— Если приказ пройдёт проверку, на неё перенесут вашу

клятву перед стиранием. Вы сверите текст. Назовёте послед-
ствия, о которых Архив может не знать. Получите время за-
явить возражение.

— А потом?
— Я погашу запись в Книге, табличка расколется, и клят-

ва утратит законную силу с рассвета.
— Память о ней останется?
— У вас — да. У меня — если не она станет ценой пере-

писи.
Кайр произнёс это так буднично, что смысл дошёл не сра-

зу.
— Вы платите памятью за стирание чужой клятвы?
— За изменение любой строки Книги платит хранитель,

проводящий перепись. Страж может стать хранителем на од-
ну запись.

— Какую память?
— Она ещё не назначена.
— Вы собираетесь отнять у меня право и даже не решили,

что отдадите сами?
— Эти действия не равны.
— Разумеется. Моё имя останется на пустой табличке, а

ваше — в закрытом журнале цены.
Он впервые отвёл взгляд. Не от стыда — скорее, проверяя



 
 
 

внутреннее возражение прежде, чем высказать.
— Имя хранителя есть в доступном реестре. Содержание

памяти закрыто, потому что может касаться другого челове-
ка.

— Очень бережно.
— Иногда да.
Одно это слово сломало удобный ритм спора. Лиора ожи-

дала защиты Архива целиком. Кайр признал исключение так
спокойно, будто оставил дверь незапертой и не боялся, что
она войдёт.

Лиора развернула копию приказа к свету. Печать регента
была настоящей: медь проникла в камень, линии не преры-
вались. Знак приёмной тоже. Но между ними тянулась едва
заметная тёмная жилка.

— Здесь трещина.
— След от копирования.
— Нет. След идёт против слоя.
Кайр наклонился. Они оказались по разные стороны уз-

кого стола, слишком близко для незнакомцев и слишком да-
леко, чтобы обоим видеть жилку под правильным углом. Он
снял застёжку плаща — расколотое кольцо оказалось увели-
чительным стеклом — и протянул Лиоре.

Она не взяла.
— Положите.
Его бровь чуть поднялась, но стекло легло на стол. Лиора

поднесла его к строке, не касаясь руки стража.



 
 
 

Внутри трещины темнели крошечные буквы. Не слова —
концы штрихов, будто где-то существовал второй текст, а
этот лист вырос поверх него.

— Приказ укоренён, — сказала она.
— Архивные копии не растут.
— Этот рос. Недолго и под принуждением.
Кайр взял стекло после неё. Несколько мгновений молчал.
— На оригинале трещины не было.
— Вы видели оригинал?
— Видел печать на нём.
— Я спросила не о печати.
— Текст прочёл регент. Я сверял формулу исполнения.
— То есть вы не видели весь лист.
— Приказы высшего совета поступают закрытыми. Стра-

жу показывают ту часть, которая определяет действие.
— Удобная процедура.
Теперь раздражение всё же появилось — не в голосе, а

в том, как Кайр выпрямил указательный палец вдоль края
таблички.

— Вы повторяете это, когда не знаете, существует ли при-
чина правила?

— Когда правило не позволяет вам знать происхождение
приказа, которым вы измените мою жизнь.

— Я знаю происхождение. Временная управа, утвержде-
ние советом, регистрация Архивом.

— Вы знаете путь листа. Не происхождение решения.



 
 
 

За пологом прошуршали шаги. Кто-то остановился, потом
ушёл. Нижний сад уже разносил весть о приказе.

Лиора взяла корневую иглу и положила рядом с копией.
— Разрешите проверить камень.
— Каким способом?
— Коснуться иглой трещины. Не укоренять. Если внутри

есть обломок решения, игла нагреется.
— Она может изменить документ?
— Может расширить трещину.
— Тогда нет.
— Вы предпочитаете целую улику проверенной?
— Я предпочитаю сначала зафиксировать её состояние.
Кайр достал из футляра лист тонкой слюды, наложил на

приказ и угольным валиком снял отпечаток. Потом перевер-
нул копию, записал время, место, имена присутствующих и
показал Лиоре.

— Свидетелей не было, — сказала она.
— Были мы оба.
— Я заинтересованная сторона.
— Это не лишает вас способности видеть.
Он поставил свой знак и протянул иглу рукоятью вперёд.
— Проверяйте.
Лиора ввела остриё в тёмную жилку.
Жар ударил мгновенно. Не сильный — обломок был ни-

чтожным, почти истёртым, — но знакомый. Вместе с ним
пришло направление решения: не «стереть клятву», не «вер-



 
 
 

нуть склон», даже не «подчиниться регенту».
Не допустить отказа.
Лиора отдёрнула руку. На среднем пальце выступил бе-

лый волдырь.
Кайр схватил её за запястье и тут же отпустил, прежде чем

она успела потребовать этого.
— Простите. Ожог?
— Пустяковый.
— Игла остыла.
— Потому что решение вошло не в неё.
Лиора прижала палец к влажному краю войлочного мата.

На одно мгновение ей отчаянно захотелось, чтобы Кайр со-
гласился с ней, не задавая вопросов. Желание было чуждо её
осторожности и потому особенно неприятно.

— Что вы услышали? — спросил он.
— Приказ вырос из решения не допустить чей-то отказ.
— Чей?
— Камень не называет людей.
— Возможно, речь о сопротивлении управы мятежу.
— Возможно. Или о моём праве сказать «нет».
Кайр посмотрел на пустую табличку. Белая поверхность

отражала утренний свет, не сохраняя его.
— Формула приказа должна описывать законное дей-

ствие, — сказал он. — Скрытое решение не является частью
формулы.

— Для вас.



 
 
 

— Для Книги.
— Книга сделана из камня.
Молчание затянулось. Где-то в саду ударил первый коло-

кол Медников. До второго оставалось несколько минут.
Кайр сложил отпечаток, копию приказа вернул в футляр,

но пустую табличку оставил на столе.
— Вы забыли.
— Нет. Уведомление считается вручённым, когда таблич-

ка остаётся у стороны до окончания проверки.
— Значит, я должна хранить орудие собственного стира-

ния?
— Свидетельство того, что без проверки стирания не бу-

дет.
— Кто проводит проверку?
— Я.
Лиора коротко рассмеялась.
— Исполнитель проверяет приказ, который обязан испол-

нить.
— Поэтому результат можно обжаловать у верховной хра-

нительницы.
— После переписи?
— До. Если я предоставлю доступ к материалам.
— Предоставите?
Он застегнул плащ. Расколотое кольцо снова стало долж-

ностным знаком.
— Я зафиксировал аномалию. Этого достаточно, чтобы



 
 
 

запросить полный оригинал.
— Не достаточно. Я требую проверить, кто принял реше-

ние не допустить отказа, имел ли он право решать за Нижний
сад и почему это решение оказалось внутри архивной копии.

— Архив не признаёт показания садовной иглы без вто-
рого специалиста.

— Возьмите Талу.
— Вашу помощницу?
— Самостоятельную садовницу. Или найдите коронного

мастера, если уверены, что он назовёт правду вопреки Орве-
ну.

Кайр помолчал.
— Сегодня в полдень я вернусь с допуском к месту созда-

ния копии. Вы можете присутствовать как специалист. Тала
Рин — как второй специалист, если письменно подтвердит
отсутствие вашей власти над её заключением.

Лиора почувствовала укол: условие было справедливым и
попадало точно туда, куда вчера указывали и Тала, и Мерра.

— Подтвердит.
— Это решит она.
— Да, — после паузы сказала Лиора. — Решит она.
Второй колокол прокатился над склоном.
Кайр уже шагнул к выходу, когда Лиора спросила:
— Если оригинал окажется чистым, вы сотрёте клятву?
Он обернулся.
— Если приказ законен, последствия названы, а возраже-



 
 
 

ния рассмотрены — я обязан его исполнить.
— Это не ответ.
— Это единственный ответ, который страж имеет право

дать до проверки.
— А Кайр Эллан?
На его лице ничего не изменилось, но теперь Лиора уви-

дела усилие, с которым он удерживал это спокойствие.
— Кайр Эллан пока не знает достаточно, чтобы прикры-

вать выбор собственным мнением.
Он вышел из питомника, аккуратно обогнув каждый вой-

лочный мат.
Лиора осталась перед пустой табличкой. Та не содержала

ни букв, ни старого решения, ни обещания исхода. И всё же
впервые с утра ей показалось, что пустота бывает не только
угрозой.

Иногда она означала место, где запись ещё можно остано-
вить.



 
 
 

 
Глава 3. Дом, который отказался

 
К полудню дом Медников лежал на телеге, как вырванный

зуб.
Его привезли по верхней дороге, хотя Лиора приказала

перекрыть её ещё на рассвете. Шесть коронных тягловиков
тащили низкую платформу, колёса которой увязали в из-
вестковой пыли. На платформе теснились три куска стены:
медовая кладка, угол окна и половина очага с чёрной копо-
тью в швах. Корни, обычно тонкие и светлые, свисали с ниж-
них граней серыми плетями.

Впереди шёл распорядитель управы в зелёной перевязи и
звонил в ручной колокол.

— Дорогу коронному имуществу!
Лиора вышла из питомника, всё ещё прижимая к обо-

жжённому пальцу мокрую ткань.
— Остановите телегу.
Распорядитель узнал её, но сделал вид, что не расслышал.

Тала шагнула на середину дороги и подняла обе руки.
Тягловики остановились сами. Дом качнулся. Из полови-

ны очага посыпалась сажа.
— Вы перекрываете исполнение распоряжения регента,

— сказал распорядитель.
— Я перекрываю дорогу, которая не выдержит этот вес.

Чей это дом?



 
 
 

— Теперь коронный.
— Я спросила, чей он был.
На телеге не было ни дощечки передачи, ни имени, ни са-

довой метки. Только свежая медная печать на цепи, стяги-
вавшей обломки. Лиора подошла ближе. Серые корни под-
жались от её тени.

— Дом с Шестой печной улицы, — неохотно ответил рас-
порядитель. — Владелец получил место в северном убежи-
ще. Строение предписано перенести к Медникам и укоре-
нить как водосбор. Всё законно.

— Владелец отдал решение?
— Он получил место.
— Это не ответ.
— Распоряжение подписано управой.
Лиора подняла край цепи. Под медной печатью камень

был содран до белизны. Дом не просто разобрали — его вы-
тащили из основания, не дав корням отпустить землю.

— Кто выкапывал?
— Коронные землекопы.
— Садовник присутствовал?
— Для перевозки камня садовник не требуется.
Тала уже обходила платформу. У заднего колеса она при-

села и осторожно коснулась ладонью края кладки.
— Здесь ещё держится решение, — сказала она.
— Не трогай, — одновременно велели Лиора и распоря-

дитель.



 
 
 

Тала убрала руку и посмотрела только на Лиору.
Этот взгляд оказался хуже возражения.
— Прости, — сказала Лиора. — Решай сама. Но без иглы

и не подлезай под платформу.
Тала кивнула и достала из кармана полоску сырой шер-

сти. Поднесла к корням, не касаясь их. Волокна вытянулись
к камню, затем резко отвернулись.

— Он не отпустил прежнюю форму. Его нельзя укоренять
здесь.

— Можно, — сказал распорядитель. — Для этого вы и
вызваны.

— Нас не вызывали, — заметила Лиора.
— Вас назначили.
Он протянул сложенный лист. Печать Орвена была насто-

ящей. До заключения Архива Лиора сохраняла должность
главной садовницы коронного объекта и обязана была «обес-
печить сохранность и полезное применение перемещённых
материалов».

Формулировка не требовала вырастить водосбор. Она
оставляла достаточно пустоты, чтобы виноватой оказалась
Лиора при любом исходе.

— Снимите цепь, — сказала она. — Мы уложим обломки
в питомнике до выяснения владельца.

— Медники ждут воду сегодня.
— Если вы хотели дать им воду, надо было привезти ка-

мень с решением о воде.



 
 
 

— Камень есть камень.
Подъехавшие следом стражники переглянулись. Один из

них был совсем молод и старательно не смотрел на серые
корни.

— Тогда укореняйте сами, — предложила Тала.
Распорядитель побледнел.
Он знал достаточно, чтобы бояться, и недостаточно, что-

бы остановиться.
— До полуденного колокола водосбор должен быть начат.

Иначе Нижний сад нарушит распоряжение о снабжении. Вы
обе подтвердите отказ?

Со стороны Медников уже спускались люди с вёдрами.
Новость о камне обогнала телегу. Первой шла Мерра; за ней
— медники, прачки, двое пекарей и старуха с пустым кув-
шином. Они увидели платформу и ускорили шаг.

Лиора представила сухие цистерны квартала. Вчера она
сама говорила Орвену, что у неё есть добровольное решение
для второго водосбора. Подходящий обломок остался за ко-
ронным заграждением, зато сейчас перед ней лежало почти
достаточно кладки. Можно было снять старое направление,
выжечь остаток очага солью и дать камню новое назначение.
Она делала так с бесхозными дворцовыми обломками десят-
ки раз.

Только этот дом не был бесхозным.
— Найдите владельца, — сказала Лиора распорядителю.

— До его ответа камень останется на телеге.



 
 
 

— Владелец отбыл.
— Куда?
— В северное убежище.
— Как его зовут?
Распорядитель заглянул в лист, будто имя могло быть мел-

кой хозяйственной подробностью.
— Олсен Рах.
Среди медников кто-то выругался.
Мерра подошла к телеге и провела пальцем по копоти оча-

га.
— Олсен никуда не отбыл. Его забрали утром за отказ

освобождать дом.
Распорядитель сложил лист.
— Его временное местонахождение не меняет права ко-

роны на аварийное строение.
— Он жил там тридцать лет, — сказала Мерра. — После

обвала один. Чинил чужие замки, пока глаза не сдали.
— Тем более северное убежище безопаснее.
— Он согласился?
— Ему разъяснили необходимость.
Серые корни дома слабо дрогнули. Лиора почувствовала

решение даже без иглы — не слова, а сжатое направление, в
котором вся кладка удерживала сама себя.

Остаться до возвращения дочери.
— У него есть дочь? — спросила она.
Мерра кивнула.



 
 
 

— Ная. Ушла с речными мастерами пять лет назад. Пишет
каждую весну, что вернётся.

— Письма приходят?
— Нет.
Распорядитель развёл руками, словно отсутствие писем

превращало ожидание в мусор.
— Решение утратило предмет. Дом признан аварийным.

Корона предоставила владельцу замену.
— Решение может быть плохим, — сказала Лиора. — Мо-

жет опираться на надежду, которую никто больше не разде-
ляет. Но оно принадлежит ему.

— А вода нужна сотням.
Это было правдой. Оттого возражать стало труднее.
Люди Медников молчали. Пустые вёдра висели в руках,

как доводы. Лиора знала, сколько раз за последние неде-
ли они поднимались к единственной цистерне. Знала, что
у прачки Сейны воспалены плечи, а пекари разводят тесто
водой после мытья котлов. Любое правило казалось чистым
только тому, кто не платил за него жаждой.

— Снимайте, — сказала она тягловикам. — Но не к воде.
На свободную площадку.

Тала резко повернулась.
— Лиора.
— Мы не укореняем. Только разгружаем, чтобы не разру-

шилась дорога.
— Корни держатся за телегу.



 
 
 

— Поэтому поднимем рамой.
Тала посмотрела на серые плети, потом на ожидающих

людей.
— Я возьму левую скобу.
— Нет, ты поведёшь раму.
— У тебя рука обожжена.
— Я справлюсь.
— А я, значит, нет?
Лиора услышала ловушку слишком поздно. Любой ответ

снова делал Талу либо подчинённой, либо доказательством
Лиориной справедливости.

— Выбери место сама, — сказала она.
Тала встала у левой скобы.
Они установили над платформой переносную треногу.

Лиора велела разложить вокруг маты, отвела людей и заста-
вила стражников снять цепь. Медная печать лопнула с сухим
щелчком. Дом вздохнул пылью.

— Поднимаем на ладонь, — сказала Лиора. — Если корни
натянутся, опускаем. Без рывков.

Четверо тягловиков взялись за ворот. Тала закрепила ле-
вый ремень, Лиора — правый. Мерра стояла за чертой и
вслух считала обороты.

На втором обороте кладка приподнялась.
На третьем серые корни обвились вокруг досок платфор-

мы.
— Стоп.



 
 
 

Ворот замер.
— Он держится, — сказал распорядитель. — Рубите кор-

ни.
— Это не корни, которые отрастают заново.
— Тогда тяните сильнее.
— Опускаем, — приказала Лиора.
Тала уже ослабляла левый ремень, когда распорядитель

выхватил у молодого стражника древко и ударил им по сто-
пору ворота.

Зубец перескочил.
Рама дёрнулась. Правый ремень натянулся, левый пошёл

вкось. Каменный угол окна повернулся на платформе. Лиора
увидела, как серая плеть нырнула под скобу к руке Талы.

— Отпусти!
Тала разжала пальцы, но корень уже обмотал запястье.
Дом не нападал. Он удерживал всё, что считал частью се-

бя.
Лиора бросилась к вороту и всем весом навалилась на ры-

чаг. Стопор не входил в паз. Тягловики отшатнулись. Рама
застонала, камень пополз к краю телеги, увлекая Талу.

— Не рубить! — крикнула Лиора молодому стражнику.
— Подай клин под колесо!

Мерра оказалась быстрее. Она швырнула кувшин под
обод. Глина разлетелась, колесо просело на ось, и платформа
наклонилась обратно.

На одно мгновение ремни ослабли.



 
 
 

Лиора сунула обожжённую руку между корнем и за-
пястьем Талы. Боль вспыхнула белым. Она нащупала не
плоть растения, а решение: остаться, сохранить очаг, до-
ждаться. Дом принял её вмешательство за новую попытку
отнять.

Внутри Лиоры поднялось привычное, почти сладкое же-
лание заставить форму слушаться. Она знала, куда нажать
корневой печатью. Одним приказом можно было разомкнуть
петлю.

Цена пришла вместе со знанием: после такого приказа она
ещё хуже различала бы, где заканчивается необходимость и
начинается её собственная воля.

— Я не забираю тебя, — сказала она дому.
Корень стиснул сильнее.
Тала побелела, но не закричала.
— Ему не нужны слова, — выдохнула она. — Нужно дей-

ствие.
Лиора поняла.
— Режьте ремни.
— Камень упадёт, — возразил распорядитель.
— Режьте!
Мерра схватила нож у тягловика. Левый ремень лопнул

первым, затем правый. Куски стены рухнули на платформу.
Тренога качнулась и сложилась набок. Корень отпустил Талу
сразу, как исчезла тяга.

Она упала на колени.



 
 
 

Лиора прижала её ладонь к груди и осмотрела запястье.
Кожа не была разрезана, но под ней проступал серый узор —
четыре кольца, словно камень оставил собственную кладку
в её крови.

— Чувствуешь пальцы?
— Все пять.
— Назови их.
— Ты серьёзно?
— Назови.
Тала по очереди согнула пальцы. На четвёртом вздрогну-

ла.
— Безымянный болит.
Лиора потянулась за сумкой.
— Не трогай узор иглой, — сказала Тала.
— Я и не собиралась.
— Собиралась. Я видела твоё лицо.
Лиора остановилась.
Вокруг было тихо. Даже распорядитель молчал, глядя на

расколотый кувшин под колесом.
— Нужно снять остаточное решение, — сказала Лиора

уже не так уверенно.
— Моё тело — не твой сад.
— Нет.
— Скажи полностью.
Лиора сглотнула.
— Твоё тело не мой сад. Я не буду ничего снимать без



 
 
 

твоего согласия.
— Тогда помоги встать.
Она подала здоровую руку. Лиора поддержала её под ло-

коть, не касаясь раненого запястья.
По верхней дороге спускался Кайр Эллан. Он шёл быстро,

рядом семенила архивная писчица с плоским ящиком. Уви-
дев рухнувшую треногу, Кайр перешёл на бег, но остановил-
ся за проведённой на земле чертой.

— Мне можно войти?
Лиора почти рассердилась на него за вопрос, заданный по-

среди беды. Потом увидела, как Тала смотрит на неё.
— Решает она.
— Можно, — сказала Тала. — Не касайтесь меня. Запи-

сывайте.
Кайр вошёл и опустился на корточки в двух шагах от неё.
— Имя?
— Тала Рин, самостоятельная садовница Нижнего сада.
— Я вижу след удержания. Что произошло?
— Управа попыталась пересадить дом без решения вла-

дельца. Главная садовница распорядилась опустить камень.
Представитель управы сбил стопор.

Распорядитель ожил.
— Я обеспечивал выполнение коронного распоряжения.
Кайр не посмотрел на него.
— Госпожа Рин, вы подтверждаете независимость заклю-

чения от Лиоры Вей?



 
 
 

Тала встретилась с Лиорой взглядом.
— Подтверждаю. И подтверждаю, что Лиора сначала со-

гласилась разгрузить дом, хотя знала: он удерживает преж-
нее решение.

Писчица подняла голову, ожидая возражения.
— Записывайте, — сказала Лиора.
Кайр спросил:
— Почему вы согласились?
— Медникам нужна вода. Я решила, что смогу переме-

стить камень, не укореняя его.
— Решение владельца допускало перемещение?
— Нет.
— Вы знали это?
— Да.
Каждое короткое слово снимало с неё слой удобных

оправданий. Лиора увидела вокруг лица людей, ради кото-
рых собиралась рискнуть чужим домом. Никто не выглядел
благодарным.

Мерра первой отвернулась.
Кайр подошёл к платформе. Не касаясь кладки, осмотрел

цепь, сломанные ремни и серые корни.
— Распоряжение предписывало пересадку?
— Полезное применение, — ответил распорядитель.
— Значит, нет.
— Страж Архива не толкует хозяйственные приказы.
— Сейчас я фиксирую происхождение решения внутри



 
 
 

архивного документа. Передо мной камень, который законно
изъят, но отвергает действие, не разрешённое владельцем.
Это относится к проверке.

Он попросил писчицу снять отпечаток медной печати и
записать имена всех присутствующих. Распорядитель попы-
тался уйти, однако молодой стражник неожиданно встал у
него на пути.

— Вы будете свидетельствовать, — сказал Кайр. — Не об-
виняемым. Пока.

Последнее слово прозвучало негромко.
Лиора перевязала Тале запястье прохладной мокрой шер-

стью. Серый узор не расползался, но и не бледнел.
— Его нельзя оставить в тебе до ночи.
— Знаю.
— Позволишь Ивене осмотреть?
— Если она объяснит каждое действие до того, как сде-

лает.
— Я объясню ей условие.
— Я сама объясню.
Лиора кивнула.
У дальнего края площадки люди Медников начали ста-

вить пустые вёдра на землю. Не в ряд по Лиориному черте-
жу, а неровным кругом вокруг телеги. Пекарь принёс доску.
Мерра написала на ней углём: «Дом Олсена Раха. Не трогать
без его решения».

— Вода всё ещё нужна, — сказала Лиора.



 
 
 

— Нужна, — ответила Мерра. — Но если для неё сперва
приходится доказать, что человек не хозяин своему «нет»,
это будет вода Орвена, не наша.

— За заграждением лежит подходящий камень.
— И что ты предлагаешь?
Раньше Лиора уже развернула бы работу: послала людей к

складу, составила смены, нашла слабое место в охране. Те-
перь любой её быстрый план звучал продолжением той же
ошибки.

— Я могу рассказать, что знаю о камне и рисках, — ска-
зала она. — А вы решите, хотите ли добиваться его выдачи
сегодня.

Мерра долго смотрела на неё.
— Начало сойдёт.
Кайр закончил опись и подошёл к Тале.
— Я должен был привести вас к месту создания копии.

Осмотр можно отложить.
— Нельзя, — сказала Тала. — След свежий. Если хотим

сравнить два принуждения, сейчас он полезнее всего.
— Ты ранена, — сказала Лиора.
— Я заметила.
— Я не буду использовать тебя как доказательство.
— Тогда не используй. Я сама даю показание.
Кайр дождался, пока Тала закончит, и только затем спро-

сил:
— Вы согласны идти в Архив сейчас?



 
 
 

— Сначала к Ивене. Потом — если она разрешит.
— Принимается.
Он повернулся к дому.
— Что с ним будет?
— Ничего, — сказала Лиора. — В этом и правило.
— Оставить на телеге?
— Вернуть на Шестую печную улицу и поставить там, где

он стоял. Не укоренять заново. Дать старым корням самим
найти срезы.

— Управа может возразить.
— Пусть назовёт человека, имевшего право отказаться

вместо Олсена.
Кайр посмотрел на распорядителя, затем на медную пе-

чать.
— Закон различает владение строением и правомочность

решения о его форме, — сказал он. — До сегодня я считал
это редкой оговоркой для наследственных споров.

— Камню всё равно, что вы считали редким.
— Камню, возможно. Архиву — нет.
Он попросил писчицу добавить новую строку: перемеще-

ние прекратить; обломки возвратить на прежнее место до
установления правомочного автора решения.

— У вас есть право это приказать? — спросила Лиора.
— Нет.
Распорядитель усмехнулся.
— Тогда ваша строка ничего не значит.



 
 
 

— Это не приказ. Это условие сохранности улики. Если
вы продолжите перемещение, в журнале останется ваше ре-
шение уничтожить свидетельство после уведомления о про-
верке.

Усмешка исчезла.
Кайр не запретил. Он назвал действие так точно, что рас-

порядителю пришлось выбирать его уже под собственным
именем.

Лиора почувствовала к стражу первое опасное подобие
уважения.

Тягловики развернули уцелевшую раму. На этот раз никто
не тянул камень вверх. Платформу укрепили снизу и мед-
ленно повели обратно по дороге. Медники шли рядом, при-
держивая пустые вёдра, чтобы те не звенели. Дом Олсена Ра-
ха уезжал не спасённым и не побеждённым — просто не от-
давшим того, чего у него не спросили.

У разбитого кувшина Тала задержалась.
— Ты могла заставить его отпустить, — сказала она.
— Могла.
— Почему не стала?
Лиора посмотрела на свою ладонь. Через мокрую повяз-

ку проступила кровь. Когда она сунула руку под корень, сад
ответил ей чужим отчаянным желанием удержать. Но внут-
ри этого желания она успела почувствовать и собственное —
сделать правильно, быстро, без чужих возражений.

— Потому что тогда дом перестал бы различать своё ре-



 
 
 

шение, — сказала она. — А я — своё.
— Ты уже иногда не различаешь.
— Знаю.
Тала подняла перевязанное запястье.
— Теперь и я знаю цену.
Лиора хотела попросить прощения, но поняла: просьба

сейчас заставит Талу либо утешить её, либо нанести ещё од-
ну рану отказом.

— Я внесу в садовой устав правило, — сказала она. —
Ни владение камнем, ни коронное изъятие, ни польза для
большинства не заменяют добровольного решения того, кто
вправе его принять. При сомнении рост останавливается.

— Не «внесу».
— Что?
— Предложишь общему собранию. Иначе это опять будет

твоё правильное правило для всех.
Лиора закрыла глаза на один вдох.
— Предложу.
Кайр ждал их у поворота к Архиву. Солнце стояло над

разбитым дворцом, и пустая табличка в его руке казалась
ослепительно белой.

— Госпожа Вей, — сказал он, когда они подошли. — Ес-
ли скрытое решение в моей копии действительно требует не
допустить отказа, теперь у нас есть образец того, как такое
решение действует на живой камень.

— У нас есть раненая Тала.



 
 
 

— Да. Поэтому образец принадлежит ей, и без её согласия
в дело не войдёт.

Тала устало усмехнулась.
— Страж обучаем.
— Иногда, — ответил Кайр.
До полной луны оставалось три ночи.
Лиора пошла между Талой и Кайром, не ведя их за собой.

Впервые за много лет Нижний сад остался без её распоряже-
ний на целый час.

Ни один дом не рухнул.



 
 
 

 
Глава 4. Цена одной памяти

 
Ивена принимала раненых там, где Архив хранил утраты.
Помещение находилось под восточной лестницей и боль-

ше походило на кладовую: низкий свод, два стола, медный
умывальник и шкаф с сотнями узких ящиков. На каждом
ящике стояло имя. Ни дат, ни должностей, ни объяснений.

— Руку на ткань, — сказала Ивена Тале. — Ладонью
вверх. Я сначала посмотрю, затем назову варианты. До со-
гласия ничего не снимаю.

Она была маленькой женщиной с тугой серебряной косой
и голосом, который не нуждался в громкости. На её тёмной
одежде не было знаков ранга. Лишь на шее висел ключ, вы-
тертый множеством прикосновений.

Тала положила руку на стол. Серые кольца под кожей по-
темнели по дороге и теперь доходили до середины предпле-
чья.

Лиора осталась у двери. Кайр встал рядом, соблюдая то
расстояние, которое Тала разрешила ещё на площадке. Ар-
хивная писчица отнесла отпечатки наверх.

Ивена поднесла к руке плоское зеркало.
В отражении колец не было. Вместо них по запястью Талы

тянулись строки, слишком мелкие, чтобы прочесть.
— Остаточное решение ищет место, где сможет продол-

житься, — сказала Ивена. — Оно не сделает вас домом. Но



 
 
 

до рассвета начнёт принимать движения руки за попытку уй-
ти и будет их останавливать.

— Я лишусь пальцев? — спросила Тала.
— Если ничего не делать, возможно повреждение сухо-

жилий. Есть два способа. Первый: садовник снимает направ-
ление корневой иглой. Быстро, но часть решения может пе-
рейти в него.

Лиора почувствовала, как под повязкой заныл ожог.
— Второй?
— Вы сами завершаете навязанное сцепление: называете,

что эта рука вправе отпустить, и платите маленькой памятью
о том, что держали добровольно.

— Насколько маленькой?
— Не событие целиком. Прикосновение, запах, несколько

слов. Я не выбираю за вас.
— А без памяти нельзя?
— Можно не ждать рассвета и разрешить Лиоре иглу.
Ивена не делала один способ благороднее другого. Это

успокаивало хуже, чем утешение.
Тала посмотрела на Лиору.
— Если позволю тебе, ты заберёшь след в себя?
— Скорее всего, часть.
— И что потеряешь?
— Не память. Способность отличить помощь от своего

желания управлять. На какое-то время.
— На какое?



 
 
 

— Не знаю.
— Тогда я плачу сама.
Лиора шагнула к столу и остановилась прежде, чем Тала

успела напомнить о границе.
— Это не обязательно доказывать.
— Я ничего не доказываю. Я выбираю меньший риск для

своей руки и твоей головы.
— Выбор можно отложить на четверть часа, — сказала

Ивена. — Боль пока терпима?
— Да.
— Тогда посидите с ним. Память, названную в спешке,

люди часто пытаются заменить красивой. Камень берёт на-
стоящую.

Тала пересела к окну. Лиора хотела пойти за ней, но та
покачала головой.

Ивена вымыла зеркало, вытерла его и только после этого
обратилась к Кайру:

— Показывай копию.
— Сначала пациентка.
— Пациентка выбирает. Ты пока теряешь время.
Кайр достал серый лист с трещиной и положил на второй

стол. Ивена не коснулась камня. Она открыла ближайший
шкаф, вынула пустой ящик и поставила рядом.

— Чей? — спросила Лиора.
— Пока ничей.
— А остальные?



 
 
 

— Названные утраты хранителей.
Кайр напрягся.
— Содержание закрыто.
— Для чтения, — согласилась Ивена. — Не для существо-

вания.
Она повернула ключ на шее. Все ящики одновременно

отозвались едва слышным шорохом. Лиоре показалось, что
за стеной прошёл дождь.

— Каждая законная перепись требует памяти, — сказала
Ивена. — Не потому, что Книга голодна. Потому, что закон
без цены слишком легко считать чужим делом. Хранитель
должен принести часть собственной жизни и назвать её до
изменения строки.

— Почему тогда никто не знает, что вы теряете? — спро-
сила Лиора.

— Потому что двести лет назад совет решил: личное со-
держание цены не влияет на действительность закона.

— Удобное толкование, — сказала она и взглянула на
Кайра.

Он не улыбнулся.
— Иногда причина правила существует, — ответил он. —

Это не делает последствия справедливыми.
Ивена подняла копию щипцами и подвела к зеркалу. В от-

ражении трещина развернулась в одну фразу: не допустить
отказа. Вокруг неё росли тонкие ответвления к печати ре-
гента и к строке исполнения.



 
 
 

— Решение вошло при копировании, — сказала Ивена.
— Оно не было частью исходного камня.

— Можно установить автора? — спросил Кайр.
— Нет. Можно установить правомочность. Принеси жур-

нал копирования и форму допуска.
— Журнал закрыт до завершения исполнения.
— Тогда решай: ты проверяешь приказ или охраняешь его

от проверки.
Кайр молчал.
Лиора смотрела на шкаф с именами. Ей хотелось выдви-

нуть ящик Кайра Эллана и увидеть, пуст ли он. Потом она
поняла, что уже ищет его имя, и отвернулась.

— Если он сотрёт мою клятву, что именно потеряет? —
спросила она у Ивены.

— То, что назовёт.
— Можно назвать пустяк?
— Можно попытаться. Книга различает память и сведе-

ния. Ты можешь знать, как пахнет хлеб, но помнить запах
конкретного утра. Заберут второе.

— Можно назвать то, что хочется забыть?
— Можно. Но добровольность не превращает утрату в ис-

целение. Останется форма боли без события, которое её объ-
ясняло.

Кайр провёл пальцем по застёжке плаща.
— Ивена.
— Что?



 
 
 

— Не при ней.
— Её клятву собрался стирать при ней.
— Это не даёт ей права на мою память.
Лиора ответила прежде, чем Ивена:
— Не даёт.
Кайр посмотрел с благодарностью, которой она не хотела

заслуживать так легко.
— Но мне нужно знать размер цены, — продолжила Ли-

ора. — Не содержание. Иначе Архив снова назовёт послед-
ствие после того, как решение уже принято.

— Размер не измеряется годами, — сказала Ивена. —
Один вкус может держать целое детство. Один поворот го-
ловы — любовь. Один звук — дом.

У окна Тала тихо спросила:
— Можно отдать последнее прикосновение матери?
Лиора обернулась.
— Можно, — ответила Ивена. — Но я советую спросить

себя, выбираете ли вы эту память потому, что она подходит
решению, или потому, что считаете боль лишней.

— Она держала меня за это запястье. Перед смертью. Я
не могла отпустить, хотя ей было тяжело.

— Вы хотите забыть её руку?
Тала долго смотрела на серые кольца.
— Нет.
— Тогда не отдавайте.
— Но другой похожей памяти нет.



 
 
 

— Решению не нужна похожая. Ему нужно правдивое
добровольное отпускание.

Тала закрыла глаза.
— Когда я ушла из мастерской отца, у меня в кармане

был его ржавый ключ. Я держала его всю дорогу до Нижнего
сада. Потом бросила в Сольву с моста.

— Что именно вы помните?
— Холод металла. И как пальцы не разжимались.
— Эту память согласны отдать?
— Только холод. Не мост, не реку и не то, почему я ушла.
Ивена принесла чашу с солёной водой. Тала опустила в

неё руку и трижды повторила: «Я отпускаю холод ключа; моя
рука не обязана держать то, что удерживала прежде».

На третьем повторе серые кольца выступили над кожей
тонкой каменной пылью. Ивена смыла их водой. Тала согну-
ла пальцы и удивлённо нахмурилась.

— Я помню ключ, — сказала она. — Помню, что он был
холодным. Но не помню этого холода.

— Сведения остались, — сказала Ивена. — Прикоснове-
ние ушло.

Лиора опустилась перед Талой на корточки.
— Как рука?
— Моя.
Тала протянула ладонь, и Лиора коснулась её только после

короткого кивка.
— Теперь подпишите заключение, — сказала Ивена. —



 
 
 

Своими словами. Никто не должен превращать вашу цену в
удобную притчу.

Пока Тала писала, Кайр подошёл к шкафу. Нашёл своё
имя не сразу: ящик находился в нижнем ряду, потёртый, но
без замочной метки.

— Он пуст? — спросила Лиора.
— Нет.
Кайр не стал объяснять. Значит, он уже платил за пере-

пись.
— Вы помните, что отдали?
— Знаю по записи.
— Это не то же самое.
— Нет.
В его голосе впервые не было ни процедуры, ни защиты.

Лиора могла спросить дальше, но не спросила.
Ивена поставила рядом второй пустой ящик.
— До полнолуния ты обязан назвать новую цену, если на-

мерен исполнить приказ.
— Намеренность определяется после проверки.
— Цена определяется до неё.
— Это противоречит порядку.
— Именно. Хранитель, который заранее не знает, чем

рискует, легко делает вид, будто окончательное решение
принимает документ. Назови память сейчас — или признай,
что не готов быть исполнителем.

Кайр взглянул на Лиору.



 
 
 

— Вы можете выйти?
Она встала.
— Могу.
— Останьтесь, — неожиданно сказал он. — Не как сторо-

на дела. Как свидетель того, что цена названа до исхода.
— Содержание останется закрытым?
— Если вы согласитесь.
— Соглашусь.
Кайр положил ладонь на пустой ящик. Дерево под его

пальцами потемнело.
— Я называю память о летнем дожде в саду моего отца, —

произнёс он. — Мне было девятнадцать. Дождь начался по-
сле долгой жары. Я помню запах мокрой земли, воду на ли-
стьях груши и то, что в тот день решил не вступать в Архив.

Ивена резко подняла глаза.
— Последнее — решение, не память. Уточни цену.
— Запах земли и вид дождя на листьях. Решение пусть

останется.
— В памяти был другой человек?
Пауза.
— Да.
— Его образ затронет?
— Нет. Он стоял в доме. Я был один в саду.
Ящик принял имя тонким серебряным штрихом. Кайр

убрал руку.
Лиора почувствовала злость.



 
 
 

— Вы выбрали счастливую память.
— Да.
— Почему не что-нибудь безразличное?
— Потому что стирание вашей клятвы не должно оплачи-

ваться тем, чего мне не жаль.
Ответ не просил одобрения. От этого он оказался убеди-

тельнее.
— А если проверка докажет, что приказ незаконен?
— Память останется у меня. Название цены не является

платой, пока строка не изменена.
— И вы надеетесь сохранить дождь.
— Разумеется.
— Тогда почему я должна верить, что вы беспристрастны?
— Не должны. Цена не делает меня честным. Она лишь

не позволяет утверждать, что у моего действия нет личного
последствия.

Ивена закрыла ящик, но не заперла.
— Теперь журнал, — сказала она.
Кайр взял форму допуска и поставил на ней свой знак.
— Журнал выдадут только в зале переписи. Тала после

лечения может войти как независимый специалист. Лиора
— как сторона дела. Но копии делать запретят.

— Значит, запомним, — сказала Тала.
Кайр посмотрел на шкаф утрат.
— Память ненадёжна.
— Поэтому нас будет трое.



 
 
 

— Четверо, — поправила Ивена. — Я тоже иду.
— Верховная хранительница не участвует в первичной

проверке собственного Архива.
— Очень удобное толкование.
На этот раз Кайр всё-таки улыбнулся. Совсем чуть-чуть,

одним уголком рта, и сразу стал выглядеть моложе серебра
на висках.

Лиора заметила это и рассердилась уже на себя.
Они вышли из комнаты утрат в узкий коридор. Тала шла

впереди, проверяя каждым движением, что рука снова при-
надлежит ей. Ивена заперла дверь. За деревом остались сот-
ни ящиков с именами и один незапертый — с ещё не утра-
ченной памятью о дожде.

До зала переписи было две лестницы.
На первой Кайр остановился.
— Если в журнале нет имени автора скрытого решения,

приказ останется действительным.
— А если имя есть? — спросила Лиора.
— Тогда мы узнаем, имел ли этот человек право решать,

что вам нельзя отказаться.
— Такого права нет ни у кого.
— Я начинаю это подозревать.
— Дом уже доказал.
— Дом доказал последствие. Архиву ещё предстоит при-

знать правило.
Лиора посмотрела на его руку, которой он держал перила.



 
 
 

Ту самую руку, что недавно лежала на пустом ящике.
— И если Архив не признает?
— Тогда исполнителю придётся решить, достаточно ли за-

кона, который отказывается видеть собственную цену.
Впервые он сказал не «проверить» и не «исполнить».
Решить.



 
 
 

 
Глава 5. Сестра против чертежа

 
Из Архива Лиора вышла с ощущением, будто оставила

внутри не улику, а погоду.
Дождь, названный Кайром, теперь существовал для неё

яснее, чем для него самого: мокрая земля, листья груши, де-
вятнадцатилетний человек, решивший не становиться тем,
кем всё-таки стал. Память ещё принадлежала ему, но уже ле-
жала в ящике как вещь, приготовленная к передаче.

Лиора сердилась на Архив за то, что он умел превращать
личное в меру закона. На Кайра — за добровольность этой
меры. На себя — за то, что, спускаясь по наружной лестнице,
она дважды оглянулась на дверь.

У подножия башни её ждала Мерра.
Старшая сестра сидела на перевёрнутом барабане водя-

ного колеса и держала на коленях свёрнутый лист. Рабочий
фартук был забрызган глиной до пояса, волосы собраны мед-
ной проволокой. Рядом стояли трое медников, которых Ли-
ора знала по именам, и ещё человек десять, которых прежде
видела только издали. Никто не пришёл ради Архива.

Они пришли ради воды.
— Руку Талы спасли? — спросила Мерра.
— Да. Остаточное сцепление снято. Она осталась давать

показания.
— Сама осталась?



 
 
 

Лиора выдержала взгляд сестры.
— Сама.
Мерра кивнула. Только после этого протянула лист.
Это был чертёж Лиоры для площади Медников. Она за-

кончила его две недели назад, до коронного запрета, до пу-
стой таблички и дома Олсена Раха. В центре овала распола-
галась дождеприёмная чаша. От неё расходились семь кры-
тых желобов, питая мастерские, бани и два питьевых колод-
ца. Галереи должны были держать прохладу летом, а высо-
кая арка на востоке — собирать утреннюю росу. В северной
нише Лиора предусмотрела каменную сцену для собраний.

Она любила этот чертёж. Не как рисунок — как ответ. Он
соединял воду, работу и право говорить в одном месте. Ес-
ли бы рост принял направление, Медники получили бы не
временную лохань, а площадь, вокруг которой можно было
построить квартал.

На полях теперь стояли чужие пометки.
Толстая линия перечёркивала сцену. Над галереями Мер-

ра написала: «потом». Семь желобов были сведены к двум,
а от реки к верхней улице шёл некрасивый прямой канал.

— Что это? — спросила Лиора.
— То, что мы можем сделать до послезавтра.
— Канал без отстойной чаши принесёт ил в первую же

мастерскую.
— Поэтому здесь ловушка.
Мерра ткнула ногтем в маленький прямоугольник у бере-



 
 
 

га.
— Она слишком мала.
— Её можно чистить каждый вечер.
— Кем?
— Нами.
— В половодье её забьёт за час.
— Сейчас не половодье.
Лиора развернула лист полностью. К его нижнему краю

был приклеен обрывок счётной ведомости. На нём двадцать
семь человек оставили подписи, кресты или отпечатки паль-
цев.

— Вы уже решили?
— Мы уже устали ждать, когда ты закончишь решать кра-

сиво.
Люди вокруг отвели глаза. Мерра не отвела.
Лиора почувствовала знакомое желание: положить чер-

тёж на ровную поверхность, взять уголь и показать. За три
линии она могла доказать, почему овальная чаша распреде-
лит давление лучше прямого канала. За пять — почему пло-
щадь переживёт засуху. Если дать ей четверть часа, даже
Мерра увидит, что быстрый путь создаёт новую зависимость
от людей, которые ежедневно будут чистить ловушку.

— Пойдём на место, — сказала она.
— Мы там были.
— Без садовника.
— С водяными мастерами.



 
 
 

— Вы знаете колёса. Вы не знаете, как поведёт себя двор-
цовый камень.

— А ты знаешь воду лучше тех, кто двенадцать лет строит
колёса?

— Я знаю достаточно, чтобы не выращивать русло всле-
пую.

Мерра слезла с барабана.
— Тогда пойдём. Только не называй свой чертёж решени-

ем, пока не услышишь задачу.
Они спустились к Сольве. Дорога через Нижний сад за-

нимала меньше получаса, но сегодня растянулась: у каждой
общественной бочки стояли очереди. Люди приносили вёд-
ра, кувшины, медные котлы, детские кружки на верёвочках.
Воду выдавали дважды в день. Бочки наполняли с телег, по-
тому что старый подъёмный жёлоб треснул ещё при падении
дворца.

У третьей бочки мальчик попытался пролезть вперёд.
Женщина в сером платке схватила его за ворот, потом уви-
дела пустое ведро и молча уступила место.

Лиора невольно свернула к ней.
— На сколько хватает?
Женщина узнала садовницу и выпрямилась.
— Если не стирать и суп пожиже, до вечера.
— В мастерской есть запас?
— Мастерская с утра не работает. После ожога промывать

нечем.



 
 
 

Мерра не сказала: «Я же говорила». От этого слова про-
звучали и без неё.

Площадка Медников лежала между верхним рядом ма-
стерских и крутым речным откосом. Когда-то здесь был
дворцовый сад для растений с серебряными листьями. По-
сле падения остались три подпорные стены, сухой бассейн
и слой белой гальки, под которой земля почти не держала
влагу.

Лиора остановилась на том месте, где по её плану должна
была подняться восточная арка.

В воображении она видела готовое: прохладную тень,
звон воды, семь расходящихся дорожек. Нэсса умела стоять
рядом с таким молчанием и ждать, пока город внутри Лиоры
станет видимым снаружи. Мерра ждать не стала.

— Покажи им, — сказала она пожилому мастеру по имени
Шел.

Шел опустил в сухой бассейн отвес. Грузик лёг на дно,
нить отклонилась к дворцовой стене.

— Основание просело на ладонь, — сказал он. — Если
ставить твою чашу, сперва надо разобрать северный край и
переложить.

— Я знаю.
— В чертеже этого нет.
— Потому что это подготовка, а не часть роста.
— Три дня подготовки, — сказала Мерра. — И ещё день,

если найдём известь.



 
 
 

— Зато потом система не потребует ежедневной чистки.
— Потом, — повторила сестра. — Ты всё время строишь

для потом.
— Потому что город должен прожить дольше одной неде-

ли.
— А люди должны дожить до твоего города.
Мерра повела её к откосу. Там в глинистой земле уже

выкопали неглубокую канаву. Она шла от речной заводи к
площадке по естественному понижению. Некрасивая. Узкая.
Совершенно понятная.

— Здесь нельзя укоренять без подпорки, — сказала Лио-
ра. — Первый сильный поток сорвёт склон.

— Мы не просим укоренять склон. Мы поставим деревян-
ный короб.

— Дерево размокнет.
— Через два месяца.
— Через шесть недель.
— Значит, у нас шесть недель, чтобы починить бассейн.
Лиора посмотрела на подписи. Среди них был знак Гары,

лучшей литейщицы квартала, крест старика Шела и двойной
отпечаток близнецов, которые чинили котлы. Отдельно, вни-
зу, стояло имя Мерры.

— Какое решение вы отдаёте камню? — спросила она.
— Никакое.
— Тогда зачем позвали меня?
— Чтобы ты оценила место ловушки и сказала, какой об-



 
 
 

ломок оставить для будущей чаши. Канал мы построим сами.
Ответ ударил точнее упрёка. Лиора приехала сюда в уве-

ренности, что без неё не обойдутся. Мерра звала не главную
садовницу, которая даст форму, а специалистку, способную
не испортить следующую возможность.

— Дворцовый камень у нижнего спуска удерживает реше-
ние снабжать кухни, — сказала Лиора после паузы. — Если
расколоть его сейчас на желоба, для чаши ничего не останет-
ся.

— Значит, не расколем.
— Он тяжёлый. Управа увезёт его до полной луны.
— Значит, спрячем.
— Это нарушение коронной описи.
— Мы не просим тебя прятать.
Мерра говорила спокойно. В детстве именно так она со-

общала, что уже забралась на крышу и теперь Лиоре остава-
лось решить, звать взрослых или лезть следом.

— Вы поставили меня перед свершившимся решением.
— Нет. Мы приняли своё. Тебе оставили твоё: помочь,

отказаться или донести.
— А если ваш канал обрушит склон?
— Назови условия, при которых не обрушит.
— Вы их выполните?
— Мы выслушаем. Потом решим.
Лиора разозлилась.
— Значит, мой навык для вас — одна из записок на столе?



 
 
 

— Твой навык говорит, что случится с землёй. Он не гово-
рит, сколько дней чужой ребёнок может носить воду с ниж-
ней бочки.

— Я думаю не о чужих детях?
— Думаешь. Но в твоём чертеже они всегда уже выросли

и гуляют по законченной площади.
Мерра взяла у неё лист и провела пальцем по овальным

галереям.
— Красиво, Лио. Правда красиво. Здесь есть место со-

браниям, тень, две ступени для тех, кому трудно ходить. Ты
предусмотрела слив из красильных мастерских, чтобы яд не
попадал в питьевой колодец. Я вижу, сколько ты сделала.

Признание лишило Лиору удобной защиты. Нельзя было
обвинить сестру в невежестве или неблагодарности. Мерра
поняла чертёж и всё равно выбрала иначе.

— Почему тогда не начать правильно?
— Потому что правильное начало требует четырёх дней

без воды. И потому что площадь нужна тебе больше, чем
нам.

— Вам негде собираться.
— Мы собрались.
Мерра кивнула на подписи.
— На складе, между формами и углём. Было тесно, двое

ругались, трое ушли раньше. Но решение получилось на-
шим. Твоя сцена не создаст нам право говорить.

Лиора услышала в этих словах собственную будущую за-



 
 
 

щиту перед Архивом: Нижний сад не принадлежит тому, кто
в нём не живёт. Она дала эту клятву, чтобы корона не реша-
ла за жителей. Но на чертеже оставила в центре место, вы-
бранное ею для их голоса.

Сухой бассейн тихо потрескивал под солнцем. Из трещи-
ны пробивался тонкий красноватый стебель — дикий, бес-
полезный для строительства.

— Нэссе нравилась площадь, — сказала Лиора.
— Знаю.
— Она вымеряла восточную арку.
— Знаю.
— Если убрать её сейчас, потом рост может не принять

прежнюю форму.
— Знаю.
Мерра не стала говорить, что Нэсса умерла и не может

быть ещё одной подписью. Она никогда не использовала
мёртвых ради победы в споре.

— Я не пыталась построить ей памятник, — сказала Ли-
ора.

— Нет. Ты пыталась построить место, где её работа про-
должится. Это не стыдно. Но Медники не обязаны жить
внутри твоего способа помнить.

Лиора отошла к краю бассейна. Отсюда была видна река:
мутная, быстрая у середины, с тихой зелёной заводью под
откосом. Будущий прямой канал выглядел на её фоне цара-
пиной.



 
 
 

Когда Нэсса погибла под западной галереей дворца, Ли-
ора три месяца не могла войти в сады. Потом нашла обло-
мок решения кухонного распорядителя кормить людей, по-
ка держатся печи, и вырастила из него первый общий очаг
Нижнего сада. Тогда ей казалось, что город спас её тем, что
потребовал формы.

Возможно, с тех пор она возвращала долг слишком на-
стойчиво.

— Дайте мне отвес, — сказала Лиора.
Шел протянул инструмент.
Она прошла вдоль канавы, проверяя уклон через каждые

десять шагов. В двух местах велела углубить русло, в одном
— поднять на две ширины пальца. Попросила кол, верёвку и
отметила границу, за которой мокрая глина могла поползти.
Мерра записывала условия на обороте чертежа.

— Ловушку нужно сделать длиннее вдвое, — сказала Ли-
ора. — Не глубже. Поставьте три съёмные решётки, иначе
стружка забьёт короб. Первая крупная, вторая с ладонь, тре-
тья из плетёной лозы.

— Медь нельзя? — спросил Шел.
— Можно, если вам нечем заняться, кроме как отливать

решётку, которую украдут ночью.
Кто-то засмеялся. Напряжение на площадке ослабло.
— На этом повороте нужен сброс обратно в реку, — про-

должила Лиора. — Если вода поднимется выше метки, ка-
нал надо закрыть. Не спорить, не держать ради мастерских.



 
 
 

Закрыть.
— Кто решает? — спросила Мерра.
Лиора уже собиралась ответить: главный мастер. Потом

посмотрела на людей вокруг.
— Назначьте двоих на каждую смену. Канал закрывается,

если любой из двоих видит воду выше метки. Для открытия
нужно согласие обоих.

— Почему так?
— Ошибка при закрытии оставит вас без воды на несколь-

ко часов. Ошибка при открытии может унести склон и ниж-
ние дома. Риски разные.

Мерра записала без возражений.
— Теперь камень, — сказала она.
Они спустились к нижней дороге. Обломок лежал у раз-

рушенной дворцовой стены, наполовину скрытый крапивой.
На серой поверхности ещё различалась резьба: связка лука,
рыбья голова, хлебная лопатка. Камень действительно при-
надлежал старым кухням. Лиора приложила к нему ладонь.

Решение внутри было тёплым и слабым, но цельным:
снабжать кухни, пока держатся печи.

Не кормить дворец. Не служить короне. Снабжать кухни.
— Он годится для будущего водосбора, — сказала Лиора.

— Но право отдать решение принадлежало распорядителю,
а не нам. Мы можем сохранить обломок. Укоренять его без
проверки нельзя.

— Где сохранить, чтобы управа не увезла? — спросил



 
 
 

Шел.
Лиора обошла камень. Под ним земля была сухой: корни

крапивы огибали нижний край, не касаясь его.
— Не прятать, — сказала она. — Включить в опись канала

как несущий камень старой стены. Если его вывезут, склон
станет опасным.

— Он не несущий, — заметила Мерра.
— Станет.
Лиора показала, где подвести деревянную распорку и за-

крепить на камне верхний край короба. Тогда изъять его
можно будет лишь после разборки действующей системы и
с письменным принятием риска.

— Это хитрость, — сказала Мерра.
— Это инженерное состояние на момент осмотра.
— Нэсса бы тобой гордилась.
— Нэсса сказала бы, что распорка тонкая.
— И была бы права.
Они улыбнулись одновременно. Боль не ушла, но переста-

ла требовать, чтобы Лиора защищала её чертежом.
Шел увёл людей за досками. У канавы остались только

сёстры.
Мерра сложила исписанный лист, но Лиора протянула ру-

ку.
— Дай.
— Хочешь спасти площадь?
— Хочу разделить документы.



 
 
 

Она разорвала приклеенную ведомость по краю, не задев
подписи. На чистой стороне написала: «Решение жителей
Медников: временный самотечный канал». Ниже перечис-
лила условия безопасности и добавила: «Профессиональное
заключение садовницы руин: допустимо на шесть недель при
ежедневной очистке, сменном надзоре и аварийном сбросе».

Собственный чертёж она свернула отдельно.
— Это рекомендация для будущей системы, — сказала

Лиора. — Не решение квартала. Если через шесть недель
вы захотите только две трубы и место для телег, я не стану
называть площадь необходимой.

— А что станешь?
— Назову последствия. Две трубы не переживут сухое ле-

то. Телеги загрязнят питьевой сток. Вы решите, достаточно
ли это важно.

— Вот теперь ты говоришь как садовница.
— Я и раньше говорила как садовница.
— Раньше ты говорила как город, которому мы ещё не

успели отказать.
Лиора хотела обидеться. Вместо этого посмотрела на пу-

стое место для подписи специалиста и поставила своё имя.
— Чертёж не выбрасывай, — сказала Мерра.
— Почему?
— Может быть, мы его выберем. Только позже и не цели-

ком.
Это было меньше согласия, чем хотелось Лиоре, и больше,



 
 
 

чем она ожидала получить после разрыва ведомости.
Они закрепили оба листа на доске у склада: решение жи-

телей слева, рекомендацию справа. Старый план площади
Мерра повесила ниже, под надписью «один из вариантов по-
сле ремонта бассейна».

К полудню деревянный короб спустили к реке. Лиора
не руководила работой. Она проверила распорку, отметила
красной краской опасный уровень и отошла. Дважды рабо-
чие сделали не так, как сделала бы она: положили доски по-
перёк волокон и выбрали грубую верёвочную петлю вместо
скобы. Оба раза решение было достаточно надёжным. Она
промолчала.

На третий раз промолчать было нельзя.
Один из близнецов полез в заводь закреплять нижнюю ре-

шётку, не привязав страховочный конец.
— Стой, — сказала Лиора.
Он замер по колено в воде.
— Течение у камня тянет под стену. Верёвку вокруг пояса

и двоих на берег.
— Тут мелко.
— Утонуть можно и там, где стоял минуту назад. Это не

вопрос вкуса.
Мерра бросила ему конец верёвки.
Лиора поняла разницу не сразу. Отказаться от единствен-

ной формы не значило отказаться от суждения. Чужой выбор
не делал все варианты равно безопасными. Её обязанность



 
 
 

оставалась: увидеть риск, назвать его и не прятать цену за
красивой линией. Но после этого человек всё равно мог ска-
зать «нет» — если опасность не отнимала у него саму воз-
можность выбирать.

Вода пошла по коробу ближе к вечеру.
Сначала тонкой мутной полосой. Первая решётка пойма-

ла ветки, ловушка наполнилась песком, и Шел уже потянул-
ся закрыть заслон, решив, что расчёт неверен. Мерра оста-
новила его, вычистила дно плоским совком и снова подняла
щиток.

Поток дошёл до площадки.
Он не звенел в каменной чаше. Не расходился по семи же-

лобам. Просто падал в две поставленные рядом бочки, рас-
плёскивая воду на сапоги и белую гальку.

Женщина в сером платке набрала первый ковш и понесла
в закрытую мастерскую. Мальчик с пустым ведром подста-
вил ладони под струю, засмеялся и получил от матери лёг-
кий подзатыльник за расточительство.

Лиора стояла рядом со своим свёрнутым чертежом.
— Ну? — спросила Мерра.
— Ловушку придётся чистить чаще, чем вы думаете.
— Это я уже записала.
— Северный край бассейна надо разобрать завтра, иначе

он осыплется в канал.
— Тоже записала.
— И вода есть.



 
 
 

— Есть.
Мерра протянула ей жестяную кружку. Лиора сделала гло-

ток. Вода отдавала деревом и речным песком. Никакого вку-
са победы у неё не было.

Это была просто вода.
Наверху, со стороны Архива, ударил колокол. Один раз,

потом второй, потом долгий третий.
Люди на площадке подняли головы.
— Что означает? — спросил Шел.
Лиора не знала. Мерра тоже.
Колокол Архива не созывал горожан. Он отмечал откры-

тие Книги, закрытие Книги и смерть хранителя. Для всех
трёх существовали разные последовательности, но тройного
удара с протяжным последним Лиора прежде не слышала.

Улица ответила ему тишиной.
Затем у доски с решением жителей каменная стена издала

сухой щелчок.
Лиора поставила кружку и подошла ближе. Между левым

и правым листом появилась тонкая трещина. Она ползла не
по раствору, а прямо через камень, складываясь в знаки.

Мерра прочитала первой:
— «Трое образуют собрание лишь с названным автором

и дозволенной формулой».
Вокруг стояло больше трёх человек. Но в тот миг каждый

отступил от ближайшего соседа, словно между ними натяну-
ли невидимую проволоку.



 
 
 

Лиора почувствовала давление на корневую печать. Не
приказ разойтись — невозможность считать стоящих рядом
одним целым без чьего-то разрешения.

Решение Медников висело на доске. Авторов у него было
двадцать семь. Формула была названа ими самими.

И всё же камень требовал ещё кого-то.
— Не снимайте подписи, — сказала Лиора.
— Почему? — спросила женщина в платке.
— Потому что кто-то только что попытался сделать ваше

собрание недействительным. И нам понадобится доказатель-
ство, что оно существовало раньше запрета.

Она посмотрела в сторону башни. До полной луны оста-
валось три ночи, но немая статья уже заговорила.



 
 
 

 
Глава 6. Первая немая статья

 
Запрет не разогнал людей. Он отнял у них множественное

число.
Лиора поняла это, когда попросила Медников отойти от

стены. Каждый услышал её. Каждый сделал шаг. Но никто не
уступил дорогу соседу и не придержал доску вместе с дру-
гим, словно случайные люди на площадке больше не состав-
ляли работающую артель.

У деревянного канала застряла решётка. Шел потянулся
к ней один.

— Вдвоём, — сказала Мерра и взялась за второй край.
Каменные знаки на стене посерели. Пальцы Мерры раз-

жались.
— Я знаю, что хотела помочь, — произнесла она, глядя

на собственную руку. — Но на секунду перестала понимать,
почему мы делаем одно дело.

Шел попробовал снова. На этот раз назвал вслух:
— Я, Шел Тарн, прошу Мерру Вей поднять решётку вме-

сте со мной, чтобы очистить воду.
Мерра повторила своё согласие. Они подняли решётку без

помех.
— Двое, — сказала Лиора. — Статья говорит о троих.
— Тогда добавься, — предложила сестра.
Лиора положила ладонь на раму. Шел назвал её имя и



 
 
 

цель. Мерра назвала своё. Лиора сказала:
— Я согласна помочь очистить решётку.
Серая строка на стене потемнела.
Под ладонью Лиоры дерево перестало быть частью кана-

ла. Она видела три руки, одну раму и мутную воду, но об-
щее действие рассыпалось на отдельные движения. Если они
потянут одновременно, кто определит высоту? Если разно-
временно — кто отвечает за перекос? Ей захотелось убрать
руку и дождаться человека, который имел бы право связать
их усилия.

— Дозволенная формула, — сказала она. — Нашей недо-
статочно.

— Кем дозволенная? — спросила Мерра.
В статье ответа не было.
Лиора отступила. Шел и Мерра вдвоём вынули решёт-

ку. Остальные смотрели, не приближаясь. Временный канал
продолжал давать воду, но теперь две смены по двое долж-
ны были делать работу, на которую прежде хватало троих за
половину времени.

На доске висели двадцать семь подписей. Они доказыва-
ли, что решение существовало. Они больше не позволяли
действовать сообща.

— Закройте канал, если у аварийной метки окажутся
трое, — сказала Лиора. — Решение о закрытии принимает
любой из двух. Третьему нельзя вмешиваться.

— А если нужно удержать щит? — спросил Шел.



 
 
 

— Двое держат. Остальные не подходят.
— До каких пор?
Ответил колокол. Теперь он бил коротко и часто — обыч-

ный вызов архивной стражи.
По верхней дороге уже спускались люди в серых плащах.

Впереди шёл Кайр. Рядом с ним семенила Тала, прижимая
здоровой рукой к груди доску с записями. Ивены не было.

Кайр остановился перед надписью и прочёл её, не касаясь
камня.

— Когда появилась?
— После тройного удара, — сказала Лиора. — Сначала

помешала людям считать себя собранием, потом — троим
поднять решётку. Собственные имена и цель не помогают.

— Потому что статья требует не названной, а дозволенной
формулы.

— Кем?
— В этом и свойство немой статьи. Она создаёт место вла-

сти, но не называет того, кто его занимает.
Мерра встала между стражами и доской.
— Подписи не заберёте.
— Не заберу, — сказал Кайр. — Мне нужен слепок стро-

ки.
— Камень наш.
— Стена числится за дворцовым садом, — заметил млад-

ший страж.
Кайр даже не повернул головы.



 
 
 

— Я обращался к представительнице квартала.
Мерра посмотрела на Лиору, потом на серую строку.
— Делайте слепок здесь. Подписи остаются на виду. Один

человек от Медников следит за каждым движением.
— Согласен.
— Вы вправе соглашаться за Архив? — спросила Лиора.
— На условия осмотра — да.
— А статья вправе считать ваше согласие дозволением?
Кайр помедлил.
— Сейчас узнаем.
Для слепка требовались трое: один накладывал влажную

ткань, второй держал рамку, третий втирал в волокна уголь-
ную пыль. Кайр распределил работу между двумя стражами
и Талой, затем произнёс архивную формулу допуска с номе-
ром приказа и своим именем.

Они действовали без помех.
— Вот и автор, — сказала Мерра. — Архив.
— Нет, — ответил Кайр. — Моя формула подходит замку,

но это не доказывает, что я создал дверь.
— Очень удобное толкование.
Эта фраза Ивены прозвучала из уст Мерры почти тем же

тоном. Кайр нахмурился, будто тоже услышал сходство.
Лиора подошла к границе серого влияния. Корневая пе-

чать под одеждой едва заметно тянулась к стене.
— Статья признаёт формулу Архива, — сказала она. —

Не нашу. Значит, пока вы ищете автора, Архив уже получил



 
 
 

власть дозволять собрания.
— Получил возможность, — поправил Кайр. — Если нач-

нёт ею пользоваться.
— Вы только что воспользовались.
Он посмотрел на троих, снимающих слепок.
— Да.
Признание не исправляло происходящее, но оставляло

между ними почву, на которой ещё можно было спорить.
Ткань осторожно сняли. На ней проступила статья и тон-

кие линии вокруг каждого слова. Одна уходила вниз, под
кладку. Вторая тянулась вверх по разрушенной стене, свора-
чивала к старому дворцовому водостоку и исчезала в щели.

Тала присела у основания.
— Это не корень.
— Похоже на шов Книги, — сказал Кайр.
— Книга в Архиве.
— Новые листы — в Архиве. Старые части дворца никто

не смог собрать полностью.
Лиора вспомнила дворцовые камни: кухня, галереи, лест-

ницы, комнаты для просителей. После падения их считали
носителями обломков решений, но не закона. Если хотя бы
один лист Книги остался в стене, город все эти годы рос во-
круг незамеченной страницы.

— Куда ведёт водосток? — спросила Кайра Мерра.
— По старым планам — к западной башне.
— К залу переписи, — сказала Тала.



 
 
 

Кайр свернул слепок.
— Нужно проследить шов.
— Вчетвером? — спросила Лиора.
Слово повисло между ними. Немая статья не запрещала

идти рядом. Она запрещала им стать группой без дозволе-
ния.

— Двумя парами, — решил Кайр. — Мы с Лиорой по
верхнему ходу. Тала с одним стражем — по нижнему.

— Тала никуда не идёт без собственного согласия, — ска-
зала Лиора.

— Тала стоит здесь, — отозвалась помощница. — И мо-
жет ответить сама.

Лиора закрыла рот.
— Я пойду по нижнему ходу, — продолжила Тала. — Без

стража. С Меррой.
Мерра подняла брови.
— У меня канал.
— У тебя статья на стене квартала.
— Справедливо. Но моя смена у заслона через час.
— Вернёмся раньше.
Кайр покачал головой.
— Нижний ход может быть обрушен. Я не разрешу граж-

данским идти без охраны.
Строка на стене потемнела, как будто услышала знакомое

слово.
— Вы не разрешите? — тихо спросила Мерра.



 
 
 

Кайр увидел ловушку.
— Я назвал риск неверной формой. Нижний ход опасен.

Архивная карта у моего стража. Я предлагаю взять его про-
водником. Вы вправе отказаться.

— Берём карту, — сказала Тала. — Проводник идёт, если
не будет отдавать приказы за пределами немедленной опас-
ности.

Младший страж открыл рот. Кайр опередил его:
— Согласовано.
Они разделились. Лиора с Кайром поднялись вдоль сте-

ны к дворцовому водостоку. За спиной Мерра распредели-
ла надзор за каналом между двумя мастерами. Ей пришлось
разговаривать с каждой парой отдельно. Любое общее рас-
поряжение рассыпалось, едва рядом оказывался третий.

— Если статья появится по всему городу, — сказала Ли-
ора, — пожарная цепь не сможет передавать вёдра.

— Архив сможет дозволить формулу цепи.
— И выбирать, какую цепь считать законной.
— Да.
— Суд из трёх человек?
— Потребует допуска.
— Семья?
Кайр остановился.
— Статья говорит «собрание». Она может не затронуть

дом.
— А может затронуть троих взрослых, решающих, кому



 
 
 

ухаживать за больным.
— Может.
Лиора ожидала объяснений о пределах толкования. Вме-

сто них он достал записную пластинку и перечислил её при-
меры.

— Вы фиксируете мои догадки?
— Возможные последствия. Если статья уже действует,

спор о её происхождении не должен задерживать меры без-
опасности.

— Какие?
— Временные формулы для лекарей, пожарных и водных

работ.
— Вы собираетесь дать Архиву ещё больше власти.
— Я собираюсь не дать людям умереть, пока выясняю, от-

куда она взялась.
Лиора вспомнила собственную площадь и деревянный ка-

нал.
— Тогда каждую формулу надо вывесить публично. С ав-

тором, сроком и причиной.
— Это замедлит выдачу.
— На час. Зато временное дозволение не превратится в

вечное правило без свидетелей.
— И право отказаться, — сказал Кайр.
— Как пожарная цепь откажется от разрешения, если без

него не может работать?
— Не цепь. Каждый участник. Формула должна позволять



 
 
 

выйти, не разрушая действие остальных.
Она взглянула на него.
— Вы уже проектируете новый закон.
— Нет. Ограничиваю временную процедуру.
— Так обычно и начинаются законы.
Кайр убрал пластинку.
— Поэтому вы подпишете условия как сторона, которая

им не доверяет.
— А если не подпишу?
— Мы опубликуем разногласие.
Ответ был правильным. Лиора почти пожалела, что он не

дал ей повода спорить дальше.
Водосток заканчивался львиной пастью без нижней челю-

сти. За ней шёл узкий лаз, забитый землёй и корнями. Се-
ребристый шов пересекал каменную глотку и терялся в тем-
ноте.

Лиора достала корневую иглу.
— После ожога вам не стоит касаться неизвестного реше-

ния, — сказал Кайр.
— После пустой таблички вам не стоит советовать мне

осторожность.
— Одно другому не мешает.
Она обвязала рукоять тканью и ввела иглу в шов.
Холод пришёл не в пальцы, а в язык. Лиора попыталась

назвать своё имя и не смогла вспомнить, как слово «я» от-
носится именно к ней. Ощущение длилось один удар сердца.



 
 
 

Кайр выдернул иглу прежде, чем она успела оттолкнуть его.
— Я не давала согласия, — выдохнула она.
— Вы перестали дышать.
— Это не давало права…
— Давало право прекратить непосредственный вред. Не

продолжать исследование и не решать за вас дальше.
Он разжал руку. Игла лежала на его ладони, покрытая се-

рым инеем.
Лиора вдохнула. Потом ещё раз. Слово вернулось: я. Оно

было простым и драгоценным.
— Предупредить могли.
— Не успел.
— Тогда хотя бы не держите мою иглу как улику.
Кайр протянул её рукоятью вперёд.
— Продолжите?
— Нет.
— Хорошо.
Он не добавил, что был прав. Это помогло больше, чем

извинение, которое Лиора пока не могла бы принять.
— Что почувствовали? — спросил он.
— Статья стирает связь между человеком и его местом в

общем действии. Не память. Отношение. Я знала имя, но не
могла сказать «я».

— Значит, это глубже запрета на собрания.
— Или запрет питается чем-то глубже.
Из пасти льва донёсся стук: два коротких, пауза, ещё два.



 
 
 

Условный сигнал Талы. Кайр ответил по камню.
Они обошли стену и встретились у провалившейся лест-

ницы. Тала, Мерра и молодой страж стояли по другую сто-
рону разлома. Трое — и всё же действовали вместе.

— Как вам это удалось? — спросила Лиора.
Тала показала три коротких шнура, связанных не друг с

другом, а с одной каменной скобой.
— Мы не называли себя группой. Каждый отдельно со-

гласился следовать вдоль шва до этой точки и вернуться при
опасности. Общей команды нет.

— Неудобно, — сказала Мерра. — Зато статья не знает,
что с нами делать.

Молодой страж выглядел так, будто впервые нарушил по-
рядок, строго соблюдая каждое его слово.

— Шов уходит под лестницу, — сообщил он Кайру. — На
карте там старое хранилище прошений. Его замуровали сто
сорок лет назад.

— Почему?
— Причина не указана.
— Конечно, — сказала Мерра.
Чтобы разобрать завал, требовалось больше двух человек.

Архивная формула Кайра позволила бы работу, но Мерра
отказалась принимать её без публичной записи условий. Они
вернулись к складу, где Кайр составил первый временный
допуск.

Он писал на обычной деревянной доске, не на архивном



 
 
 

камне:
«Автор: Кайр Эллан, страж проверки. Цель: разобрать

завал старого хранилища прошений и обеспечить безопас-
ный выход. Срок: до заката текущего дня. Каждый участник
вправе выйти из работы без наказания и без прекращения
допуска для остальных. Формула не создаёт права изымать
найденное и прекращается немедленно после открытия про-
хода».

Лиора добавила: «Любое изменение условий требует но-
вого согласия участников».

Мерра: «Один свидетель от Медников присутствует при
вскрытии».

Тала: «Находки перечисляются на месте до переноса».
Кайр подписал все добавления. Затем каждый из шести

работников отдельно назвал согласие.
Статья отпустила их.
Работа заняла два часа. За плитами лежала смесь глины,

щебня и старых корней. Лиора направляла только послед-
ние: они удерживали свод, и рубить их было нельзя. Мерра
поставила винтовые подпорки. Тала вела опись каждого вы-
нутого камня. Стражи передавали корзины наружу.

Никто не командовал молча. Каждое изменение называ-
ли, и оно проходило через согласие тех, кого касалось. Это
было медленно. Утомительно. Иногда смешно: одна корзина
стояла посреди прохода целую минуту, потому что трое од-
новременно решили, что её возьмёт другой.



 
 
 

Но проход открылся.
За завалом обнаружилась низкая комната. По стенам шли

сотни высеченных строк — просьбы о воде, наследстве, ме-
сте на рынке, возвращении отнятых мастерских. Каждая на-
чиналась именем просителя. Многие заканчивались одним
и тем же знаком: маленькой закрытой дверью.

В центре пола лежал каменный лист.
Он был тоньше дворцовых обломков и треснул на три ча-

сти. Серебристый шов со стены входил в него у верхнего
края. На поверхности сохранилась старая статья:

«Трое свидетельствуют решение, если каждый называет
себя и цель».

Ниже кто-то выскоблил продолжение. В царапинах оста-
лась серая пыль.

Кайр опустился на колено, не переступая порога.
— Это лист Книги Связей.
— Та же статья? — спросила Тала.
— Прежняя. Её смысл был обратным: трое делали реше-

ние свидетельствуемым без разрешения дворца.
Мерра посмотрела на знаки закрытой двери.
— Поэтому хранилище замуровали.
— Возможно.
— Не говорите «возможно», когда причина лежит перед

вами.
— Перед нами следствие. Причину я пока предполагаю.
Лиора присела у трещины. Не касаясь, провела пальцем



 
 
 

над выскобленным местом.
— Новая немая статья не возникла из пустоты. Она вы-

росла из удалённого продолжения.
— Или из решения удалить его, — сказал Кайр.
Тала сверилась со слепком.
— Линии совпадают. «Названный автор» стоит там, где

раньше было «каждый называет себя». «Дозволенная фор-
мула» — на месте стёртых слов.

— Каких слов? — спросила Мерра.
Кайр поднял взгляд к сотням прошений.
— Это должен показать зал переписи.
Снаружи послышались шаги. Не рабочие: ровные, одина-

ковые, больше двух пар.
В проёме появился чиновник управы в зелёной перевязи.

За ним стояли четверо дворцовых стражей.
— По распоряжению регента Орвена, — начал он, — об-

наруженная часть Книги подлежит немедленной передаче
коронному хранению. Собрание граждан у объекта распус-
кается.

Серая пыль в выскобленной строке поднялась лёгким об-
лаком.

— Назовите автора и формулу, — сказал Кайр.
Чиновник замялся.
— Автор распоряжения — регент.
— Это автор приказа об изъятии. Я спрашиваю, кто доз-

волил вам считать стоящих здесь собранием и распустить его



 
 
 

по немой статье.
— Архив, разумеется.
— Назовите хранителя.
— Вы здесь старший страж.
— Я не давал такого допуска.
Чиновник посмотрел на деревянную доску с временной

формулой.
— Вы дали разрешение на работы. Следовательно, при-

знали право Архива определять состав собрания.
Лиора увидела, как быстро временная мера становилась

основанием постоянной власти. Даже часа не понадобилось.
Кайр встал перед каменным листом.
— Мой допуск прекращён открытием прохода. Он не со-

здавал права на изъятие. Это написано в тексте.
— Приказ регента выше вашего примечания.
— Тогда предъявите приказ.
Чиновник показал серую табличку. Она не была пустой.

Печать Орвена стояла внизу, свежая и законная. Формула
требовала вернуть все части Книги в единый Архив до бли-
жайшей луны.

Вдоль края шла знакомая тонкая трещина.
Не допустить отказа.
Лиора не коснулась её. Ожог на пальце заболел сам.
— Этот приказ заражён тем же решением, — сказала она.
— Садовница не уполномочена толковать архивные доку-

менты.



 
 
 

— А вы уполномочены? — спросила Мерра.
— Я представляю регента.
— Значит, автор вашего права — регент, а дозволенная

формула — всё, что он велит?
Чиновник промолчал. Немая статья на стене ответила за

него: серые знаки стали темнее.
Кайр взял табличку щипцами.
— Документ связан с текущей проверкой и остаётся на

месте как улика.
— Вы препятствуете коронному распоряжению.
— Я проверяю его действительность.
— Регент узнает.
— Укажите в донесении точные слова.
Дворцовые стражи переглянулись. Их было четверо. Без

дозволенной формулы они не могли действовать как отряд;
получить её чиновник мог только от Архива, а единственный
присутствующий страж Архива отказался её дать.

Немая статья впервые сработала против тех, кто пытался
ею воспользоваться.

Чиновник ушёл один. Четверо сопровождавших его лю-
дей разошлись попарно, сохраняя видимость достоинства.

Когда шаги стихли, Кайр выдохнул.
— До заката он вернётся с правильно оформленным до-

пуском.
— Тогда что? — спросила Тала.
— Мы раньше войдём в зал переписи.



 
 
 

— И лист?
Кайр посмотрел на старую статью.
— Останется здесь. Если перенести его сейчас, мы по-

вторим то, что уже однажды сделали с просьбами этих лю-
дей: заберём свидетельство туда, где его смогут видеть толь-
ко хранители.

Он поставил двух архивных стражей у входа, каждого от-
дельным письменным поручением охранять помещение, а не
действовать отрядом. Мерра назначила двух свидетелей от
Медников. Тала закрепила опись на внешней стене.

Лиора вышла последней.
У временного канала люди снова набирали воду по одно-

му. Их подписи всё ещё висели на доске. Рядом появился
список временных формул для лекарей, пожарных и водных
работ — с именем Кайра, сроком до полуночи и правом каж-
дого отказаться. Ниже оставили пустое место для возраже-
ний.

Лиора написала там: «Необходимость этой меры не дока-
зывает право Архива продлевать её».

Кайр прочёл и поставил рядом своё имя.
— Зачем подписались? — спросила она.
— Чтобы разногласие нельзя было принять за ошибку

писца.
До Архива они шли вдвоём. Позади, отдельными пара-

ми, следовали Тала, Мерра и стражи. Город вокруг выглядел
прежним: дома держались корнями за землю, над мастерски-



 
 
 

ми поднимался дым, Сольва несла песок. Но всякий раз, ко-
гда трое прохожих останавливались поговорить, между ни-
ми возникала короткая пауза. Кто-то оглядывался в поисках
разрешения, не зная, у кого его просить.

У западной башни Кайр показал печать. Дверь в зал пере-
писи открылась.

Изнутри пахнуло холодным камнем и яблоками. На даль-
ней стене висела карта старых частей Книги. Одна отметка,
прежде скрытая серой краской, теперь светилась в районе
Медников.

А возле центрального стола стояла Ивена.
Перед ней лежал раскрытый журнал копирования.
— Вы опоздали, — сказала она. — Имя автора уже начали

стирать.



 
 
 

 
Глава 7. Право на обломок

 
Имя стирали не с бумаги.
Оно исчезало из поступка.
Лиора увидела это на первой же странице журнала. В ле-

вой колонке значилось решение: «Открыть восточные воро-
та для телег с зерном во время большой воды». Рядом стояла
дата, цена переписи и аккуратно выведенная формула, став-
шая когда-то законом. Там, где должно было быть имя чело-
века, принявшего решение, камень побелел. Осталась толь-
ко первая черта буквы — неглубокая, похожая на след ногтя.

На полях другой рукой было приписано: «Авторство не
влияет на действие статьи».

— Влияет, — сказала Лиора.
Ивена не подняла головы.
— Теперь влияет. Немая статья питается каждым местом,

где действие осталось, а человек исчез.
Кайр закрыл дверь зала и повернул внутренний ключ. Та-

ла и Мерра остались снаружи: допуск Ивены распростра-
нялся только на садовницу, связанную с найденным листом,
и стража проверки. После случившегося в Медниках слово
«допуск» звучало хуже, чем утром.

— Кто стирает? — спросил Кайр.
— Журнал, — ответила Ивена.
— Камень не принимает решений сам.



 
 
 

— Знаю. Но я не видела руки. Открыла шкаф, сняла пе-
чать, положила журнал на стол. Имя Дарена Воса было це-
лым. Потом колокол ударил трижды, буквы начали бледнеть.
Я попробовала сделать слепок. На ткани осталось решение
без имени.

Кайр наклонился над страницей.
— Почему именно эта запись?
Ивена перевернула лист. На следующем исчезло имя жен-

щины, решившей оставить колодцы общими после раздела
северных владений. Ещё через страницу — имя мастера, от-
казавшегося закрыть мост для людей без дворцовой метки.
Все решения ограничивали чьё-то право не впускать, не де-
литься, не признавать отказ.

— Их объединяет не предмет, — сказал Кайр. — Зерно,
вода, мост.

— Их объединяет человек, который мог сделать иначе, —
ответила Лиора. — И всё-таки отдал часть своего права дру-
гим.

Она вспомнила кухонный камень Медников. Двадцать
семь людей решили отдать его каналу, хотя могли потребо-
вать площадь, дом или продать редкий обломок управе. Если
убрать их имена, останется полезное решение. Удобное. Ни-
чейное. Такое легко присвоить тому, кто объявит себя един-
ственным толкователем пользы.

— Покажите запись о садовых обломках, — попросила
она.



 
 
 

Ивена посмотрела на неё внимательнее.
— Почему?
— Город растёт из решений. Если статья стирает авто-

ров закона, она может добраться до решений, заключённых
в камнях.

— Живые обломки не входят в Книгу.
— Старый лист тоже не входил в нынешнюю Книгу, пока

его шов не заговорил через стену.
Ивена достала из нижнего шкафа узкую книгу в медной

оправе. На корешке было выбито: «Передачи после падения
дворца». Лиора знала о ней. Каждый редкий обломок, посту-
павший в городской питомник, проходил через Архив: хра-
нитель подтверждал, что решение принадлежало дарителю и
не было уже израсходовано другим ростом. Садовники про-
веряли живой отклик, но право на камень заверяла запись.

Ивена открыла последние страницы.
Имя Савы Нор возле решения остаться в Нижнем саду бы-

ло целым. Имена Медников тоже. Лиора выдохнула слиш-
ком рано.

На старых страницах белели пустоты.
«Передано право разобрать западную конюшню». Кто пе-

редал — неизвестно.
«Отказ от личного пользования тремя плитами зимней га-

лереи». Чей отказ — неизвестно.
«Решение не восстанавливать комнату прошений». Автор

стёрт, а напротив стояла коронная печать принятия.



 
 
 

— Последняя запись связана с найденным хранилищем,
— сказал Кайр.

— И с редкими камнями, — ответила Лиора.
Она провела пальцем над перечнем, не касаясь поверхно-

сти. Три плиты зимней галереи лежали в закрытом дворцо-
вом питомнике. Их камень умел удерживать тепло без огня.
Из одной плиты можно было вырастить тёплый общий зал на
сорок человек. Вторая годилась для лекарского дома. Третью
Лиора берегла для водосбора: зимой она не дала бы желобам
лопнуть.

До сих пор она считала, что обломки переданы городу. Так
значилось в краткой описи. Теперь выяснилось: кто-то отка-
зался от личного пользования ими. Это было не одно и то
же. Отказ не называл нового владельца.

— На каком основании плиты числятся за питомником?
— спросила она.

Ивена нашла ссылку на другую страницу.
— По распоряжению смотрителя после падения. До уста-

новления правомочного получателя.
— Получателя установили?
— Нет.
— Значит, я не имела права планировать из них дома.
— Вы не использовали их.
— Только потому, что ждала подходящего места.
Кайр поднял взгляд.
— Управа считает подходящим местом дворец.



 
 
 

— Поэтому Орвен и велел направить рост к руинам. Если
автор передачи исчезнет, временное хранение станет похо-
жим на собственность короны.

В дверь постучали один раз, затем ещё два — не общий
сигнал, а условленная последовательность отдельных посе-
тителей. Кайр открыл смотровую щель.

— Регентский чиновник вернулся, — сообщил он. — С
архивным допуском за подписью старшего хранителя Риада.

Ивена резко захлопнула медную книгу.
— Риад не видел найденного листа.
— Ему и не требовалось. Он дозволил изъятие всех

неучтённых частей Книги.
— Тогда лист увезут.
— Нет. Я оспорю предел формулы. Но до луны остался

день. Оспаривание займёт дольше.
Ивена подошла к карте, где светилась новая отметка.
— Мы искали человека, который вписал «не допустить

отказа». А теперь само отсутствие имени исполняет его ре-
шение.

— Потому что автор — не украшение записи, — сказала
Лиора. — Имя показывает, чьё право стало материалом. Без
него нельзя проверить, что человек вообще мог это отдать.

Слова сложились раньше, чем план. Лиора увидела не го-
товый порядок, а пустоты, через которые город терял сво-
их авторов: камень отдавали знакомому садовнику у ворот;
вдова оставляла плиту соседям; мастер приносил обломок



 
 
 

в питомник, где писарь сокращал длинный рассказ до од-
ной строки. Все полагались на память людей и живой отклик
камня. Но память уходила, писари менялись, а коронные пе-
чати оставались.

— Мне нужно вернуться в Нижний сад.
— Зачем? — спросил Кайр.
— Остановить выдачу обломков, пока мы не установим

право на каждый.
— Управа назовёт это срывом коронных работ.
— Пусть назовёт с указанием автора.
Он почти улыбнулся, но взгляд остался усталым.
— Я должен остаться здесь.
— Я не просила вас идти.
— Знаю.
Между ними не возникло обиды. Только ясная граница

двух работ. Лиоре стало странно легко оттого, что ему не
требовалось следовать за ней, чтобы оставаться союзником.

— Возьмите копию страниц, — сказал он. — Ивена заве-
рит, что имена отсутствовали до вашего распоряжения. Ина-
че завтра вам скажут, что вы сами создали сомнение.

Ивена принесла тонкую глиняную пластину. Они втроём
записали состояние книги, но каждый свидетельствовал от-
дельно: немая статья уже дотягивалась до зала. В конце Ли-
ора добавила: «Отсутствие автора не передаёт право тому,
кто хранит предмет».

Кайр поставил своё имя рядом.



 
 
 

— Это ещё не закон, — предупредил он.
— Поэтому я пишу на глине, а не в Книге.
— И всё же хотите, чтобы люди следовали этому правилу.
— Хочу предложить им порядок, без которого я откажусь

выращивать. Они смогут выбрать другого садовника.
— Вы думаете, это свободный выбор? — спросила Ивена.

— Другого Нижнего сада нет.
Вопрос попал точно. Лиора уже готова была защищать

необходимость, срочность, безопасность — всеми словами,
которыми власть прикрывала отсутствие выбора.

— Тогда порядок не может принадлежать мне одной, —
сказала она. — Пусть те, кто отдаёт решения, изменят его
прежде, чем подпишутся.

*
В питомнике пахло мокрой известью и мятой. Тала успе-

ла вернуться раньше Лиоры и выставила у ворот две доски:
на одной перечислила всё, что случилось со старым листом;
на второй оставила пустое место под вопросы. Вопросов на-
бралось больше, чем фактов.

«Можно ли забрать уже отданный камень?»
«Кто отвечает, если дом вырос не таким?»
«Решение семьи принадлежит старшему или всем?»
«Если имя забыто, камень мёртвый?»
Последний вопрос был написан детской рукой.
— Я никого не созывала, — сказала Тала, когда Лиора

оглядела двор. — Они пришли по одному. Потом обнаружи-



 
 
 

ли, что стоят вместе, и начали нервничать.
Во дворе было человек пятьдесят. Немая статья не запре-

щала им находиться рядом, однако каждое общее намерение
вязло. Люди спорили парами, передавали новости от одного
к другому, и к концу двора смысл менялся. По первой версии
Архив нашёл старую просьбу. По пятой — корона отняла у
Медников воду. По девятой — любой дом мог рассыпаться,
если прежний владелец передумает.

Мерра стояла на перевёрнутой кадке и отвечала каждому
отдельно. Увидев Лиору, она спрыгнула.

— Если ты сейчас произнесёшь речь, статья решит, что
мы собрание.

— Значит, сначала нужен дозволенный порядок.
— От Архива?
— Нет. От каждого, кого он касается.
Лиора попросила принести короткие дощечки и моток

красного шнура. На первой дощечке написала одну цель:
«Проверить право передачи обломков Нижнему саду». Ни-
же перечислила только действия ближайшего часа: назвать
своё отношение к камню, предложить условия записи, отка-
заться и уйти без последствий.

— Кто автор? — спросил Шел.
Лиора оставила строку пустой.
— Пока я. Если останется только моё имя, порядка не бу-

дет.
Она разрезала шнур на отдельные отрезки. Каждый жела-



 
 
 

ющий выслушивал формулу, предлагал поправку и, если со-
глашался, привязывал свой отрезок к краю дощечки. Шнуры
не соединялись между собой. Так Тала обманула немую ста-
тью в нижнем ходе, но Лиора не хотела оставлять это улов-
кой. На обороте она записала имена всех участников и сло-
ва, которые каждый изменил.

Первая поправка пришла от Мерры:
— Никакого наказания не только за уход. За отказ отдать

камень тоже.
Лиора записала.
Сава Нор добавил:
— И отказ одного человека нельзя скрыть под согласием

семьи.
Записала.
Старый каменщик Олсен Рах, чей дом управа пыталась

пересадить, долго молчал, затем сказал:
— Если решение уже отдано и дом вырос, назад камень

не вытащишь. Но можно потребовать, чтобы новое исполь-
зование не приписывали прежнему человеку.

— Например?
— Я отдал решение остаться на своём месте. Не решение

строить здесь дворец. Если мой дом когда-нибудь разберут,
обломок нельзя назвать моим согласием на дворцовую стену.

Лиора почувствовала, как корневая печать отзывается
тёплой болью. Она много лет следила, чтобы один обломок
не использовали дважды. Но не всегда записывала предел



 
 
 

решения словами дарителя. Садовники полагались на рису-
нок роста. Теперь этого было мало: тот, кто умел толковать
рисунок, получал власть расширять чужое согласие.

— Это войдёт отдельным правилом, — сказала она. — Ре-
шение расходуется только на названную цель. Остаток кам-
ня не становится новым согласием.

— А если цель изменилась по дороге? — спросила жен-
щина из Гончарного двора.

Лиора вспомнила собственный чертёж площади.
— Тогда рост останавливают и спрашивают снова. Если

спросить нельзя, камень возвращают в нейтральное хране-
ние. Не используют по догадке.

— Кто хранит?
Вот здесь её план снова упирался во власть.
— Не знаю, — честно ответила Лиора. — Питомник уме-

ет хранить. Но это не даёт питомнику собственности. Нужны
свидетели не из числа садовников.

— По одному от каждого квартала, — предложил Шел.
— Тогда большие кварталы будут решать за маленькие,

— возразила Мерра.
— По одному от каждого камня, — сказала Тала. — Да-

ритель сам называет свидетеля. Если решение общее, каж-
дый участник вправе назвать своего.

— Получится гора записей, — заметил писарь управы,
стоявший у ворот.

Люди повернулись к нему, и общее движение тут же рас-



 
 
 

сыпалось. Кто-то забыл, почему сердится; кто-то продолжил
смотреть по привычке.

Писарь воспользовался заминкой.
— Коронная опись существует именно затем, чтобы не

плодить частные толкования. Садовница Вей не вправе вво-
дить новый порядок оборота дворцового камня.

— Я не ввожу закон, — сказала Лиора. — Я называю усло-
вия, на которых соглашаюсь работать как садовница.

— Вы служите коронному объекту.
— Я не приносила такой клятвы.
— Регент назначил вас смотрительницей.
— Без моего согласия.
Слово отозвалось в корнях питомника. Камни под навеса-

ми тихо щёлкнули, будто десятки запертых семян одновре-
менно повернулись во сне.

Писарь тоже услышал.
— Отказ от обязанностей будет внесён в донесение.
— Внесите точные слова: я продолжаю укреплять суще-

ствующие дома и устранять опасность. Новые обломки при-
нимаю только с названным автором, пределом решения, пра-
вом отказа и свидетелем, которого выбрал даритель.

— Тогда с этой минуты вам закрыт коронный питомник.
Он достал зелёную ленту с печатью управы и протянул её

между столбами дальнего навеса.
За лентой лежали плиты зимней галереи, синеватый ка-

мень купален, способный собирать влагу, и тонкие арки му-



 
 
 

зыкального двора, которые отзывались на шаги и предупре-
ждали об обвале. Редкие обломки, без которых Лиора не
могла осуществить половину задуманного.

Она ожидала угрозы. Не ожидала, что потеря окажется та-
кой телесной.

Будто ей связали рабочую руку.
Перед глазами встали планы: тёплый зал до заморозков,

водосбор Медников, безопасный переход через провал. Не
дворцовые прихоти — нужные вещи. Писарь это понимал.
Потому и выбрал правильную цену.

— На каком основании? — спросила Тала.
— До установления правомочного получателя редкие об-

ломки находятся под коронной охраной. Садовница только
что оспорила своё право распоряжаться ими.

Он повторил её собственный вывод и превратил его в ору-
жие.

Лиора могла сказать, что временная необходимость важ-
нее. Могла принять плиты, вырастить полезные здания, а по-
том разбираться с именами. Именно так город жил много
лет: сначала спасали, затем забывали спросить, кого сделали
материалом спасения.

— Верно, — сказала она. — Я не буду брать их, пока пра-
во не установлено.

Мерра выругалась вполголоса.
— Водосбор?
— Придётся строить из обычного камня и дерева. Он бу-



 
 
 

дет меньше.
— И замёрзнет раньше.
— Да.
— Ты могла хотя бы закончить его.
— Могла.
Лиора заставила себя не объяснять. Мерра имела право

сердиться на цену её решения. Правильное правило не дела-
ло холод теплее.

— К зимней галерее вернёмся, когда найдём авторов пе-
редачи, — сказала Лиора. — Или их правомочных наслед-
ников, если решение допускает наследование.

Писарь усмехнулся:
— За сто сорок лет?
— Тогда плиты останутся неиспользованными.
— Очень полезно для города.
— Полезность не создаёт согласия.
Она произнесла это достаточно громко, чтобы услышал

каждый по отдельности.
Писарь закрепил на ленте восковую печать и ушёл. Двор

молчал. Даже корни под навесами затихли.
Первой заговорила женщина из Гончарного двора:
— У меня есть четыре печных кирпича из старой кра-

сильни. Мать решила разобрать её после пожара, но разре-
шила строить только там, где не будут запирать работников
на ночь. Я раньше не говорила. Думала, это лишняя семей-
ная история.



 
 
 

— Не лишняя, — сказала Тала и пододвинула чистую до-
щечку.

Сава Нор принёс из дома маленький осколок порога. Ре-
шение в нём принадлежало его брату — тому самому, кто
отказался оставаться с семьёй.

— Я хотел отдать его для второго этажа, — признался Са-
ва. — Раз он ушёл, думал, камень всё равно наш.

— А что решил брат? — спросила Лиора.
— Что может покинуть дом, даже если мы остаёмся.
— Тогда этот обломок умеет выращивать выход. Не вто-

рой этаж.
Сава повертел камень в ладони.
— Можно сделать дверь в общем ночлеге.
— Если брат согласится на эту цель.
— Найду его.
К вечеру на столе лежало тридцать семь записей. Не кам-

ней — записей о праве на них. Некоторые люди унесли об-
ломки обратно. Две семьи поссорились, выясняя, кто имен-
но принял решение. Три передачи пришлось отложить, по-
тому что свидетель был выбран садовником, а не дарителем.
Зато у каждого принятого камня появился предел.

Лиора переписала порядок начисто:
«Обломок решения принимается только от человека, ко-

торый имел право решить. Его имя не заменяется должно-
стью, семьёй, кварталом или пользой.

Цель передачи называется словами дарителя. Садовник



 
 
 

вправе объяснить риск и отказаться от опасной работы, но
не расширяет цель.

Отказ не влечёт наказания и не передаёт камень храните-
лю.

Свидетеля выбирает даритель. При общем решении запи-
сываются согласие и предел каждого.

Изменение цели требует нового согласия. Молчание, от-
сутствие и забытое имя согласием не считаются.

После роста остаток обломка не служит доказательством
нового решения».

Под текстом не было строки «Автор». Вместо неё шли
тридцать семь имён и место для следующих.

Когда последний человек привязал шнур, серая тяжесть
во дворе ослабла. Люди всё ещё не могли легко действовать
втроём, но теперь понимали, что создало их общее действие:
не дозволение далёкого хранителя, а отдельные названные
согласия на одну ограниченную цель.

Они не победили статью. Они научились не отдавать ей
пустое место.

Мерра подошла к красной ленте коронного навеса.
— Я всё ещё злюсь из-за водосбора.
— Знаю.
— И если дети будут таскать лёд из канала, напомню тебе.
— Напомни.
— Но кухонный камень Медников запиши первым по но-

вому порядку.



 
 
 

Лиора взяла чистую дощечку.
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