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Аннотация
Когда Рома застал свою девушку с бывшим, его мир рухнул.

Восемнадцатилетний парень из провинции подписывает контракт
и уходит на СВО — не за идею, а чтобы сбежать от боли. В
учебке он встречает Александра — сорокапятилетнего бывшего
заключённого, которого подставили с наркотиками. Два человека,
два предательства, одна война. Их окоп становится не просто
позицией — он становится домом, где рождается братство. Эта
книга — не пафосный боевик. Это голос поколения, которое
выросло среди взрывов и разбитых сердец. Честно. Горько. По-
настоящему. «Окоп 15» — место, где умирают и воскресают.
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Роман Поралис
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Глава

 
«ОКОП 15»---ОГЛАВЛЕНИЕ
Пролог. Она даже не закрыла дверь
Часть первая. Учебка. Знакомство с Александром
Часть вторая. Первый бой
Часть третья. Разговор у костра
Часть четвёртая. Как я встретил Диану
Эпилог. Возвращение
ПРОЛОГ. 1 Она даже не закрыла дверьОна даже не закры-

ла дверь. Я до сих пор помню этот звук — скрип петлей, ко-
гда я толкнул её плечом. Чертова ручка, которую мы с ней
же и меняли прошлым летом, потому что старая отвалилась.
Я её тогда держал, а она крутила отверткой и смеялась. «Ро-
ма, у тебя руки не из того места растут». А я просто смотрел
на неё, на её волосы, упавшие на лицо, и думал: «Господи,
как же я тебя люблю».И вот я снова стою перед этой дверью.
Но теперь внутри неё не моя Диана. Не та, что шептала мне
на школьной дискотеке. Не та, что брала меня за руку при
всех и говорила: «Это мой парень». Не та, что написала на
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моей тетрадке «Люблю навсегда» и поставила сердечко —
глупый, я поверил.Внутри была она. И он.Я открыл дверь,
потому что она не была заперта. Никогда не запирала. Го-
ворила: «Кому я нужна, кроме тебя?» Теперь я знал ответ:
этому Вове.Они лежали на её кровати. Моя подушка — та,
с которой я приходил спать по выходным, пока мать была на
смене — валялась на полу. Его футболка висела на спинке
моего любимого стула. Того самого, на котором я сидел, ко-
гда писал ей стихи. Глупые, юношеские. «Ты мой свет в кон-
це тоннеля». Теперь я понимал, что тоннель был коротки-
м.Он — Вова, её бывший. Лысый, накачанный, на год стар-
ше. Он даже не повернул голову. Просто лежал и смотрел в
потолок, будто так и надо.А она закричала.Но не так, как я
представлял. Я думал, она скажет: «Рома, прости, это ошиб-
ка». Я был готов простить. Потому что без неё я не дышал.
Она была моим первым всем: первый поцелуй, первое «люб-
лю», первая ночь, когда мы просто лежали рядом и слуша-
ли дождь.Она закричала: «Ты что, не стучишься?!»Даже не
«что ты здесь делаешь». Просто «не стучишься».Я смотрел
на неё и не узнавал. Лицо красное, глаза злые — и ни капли
вины. Будто это я был виноват.Вова наконец поднял голову и
сказал: «Ты бы вышел, парень. Неудобно как-то».Я не пом-
ню, как вышел. Помню только, что в руке у меня всё ещё был
пакет с её любимыми пирожными. «Корзиночки» из пекар-
ни за углом. Она обожала их. Я бежал через весь город, что-
бы успеть до закрытия, потому что у неё была контрольная



 
 
 

и она устала. Я хотел сделать ей приятно. А она целовала его
затылок.Я шёл по улице. Осень, холодно, но я не чувствовал.
Пирожные в пакете превратились в кашу. Где-то на площад-
ке смеялись дети. Я смотрел на них и думал: «Вы тоже вы-
растете. И она тоже когда-нибудь сделает вам больно».Я за-
шёл в парк, сел на скамейку, где мы целовались в прошлом
сентябре. Тогда она сказала: «Ты будешь моим мужем, Ром-
ка». Я поверил. Восемнадцатилетний дурак. Я верил во всё,
что она говорила. Верил, когда она врала маме, что ночует
у подруги, а сама была у меня. Верил, когда она писала смс
«спокойной ночи, мой герой». Герой с пакетом пирожных.Я
вытащил телефон. Смотрел на её номер, на нашу переписку
с сердечками. Я хотел разбить телефон о дерево. Но просто
написал: «Я всё видел».Прочитала. Не ответила.Я сидел так
час, может, два. Замёрз, но не чувствовал. Смотрел на звёз-
ды и думал: «Как теперь жить?» Восемнадцать лет — вроде
уже взрослый. А я чувствовал себя стариком.Домой я при-
шёл под утро. Мать спала — ночная смена. Я зашёл в свою
комнату, закрыл дверь. Посмотрел на её фотографии на сте-
не. На полке — её заколка, которую я украл в кинотеатре.Я
снял всё. Сложил в пакет. Хотел выкинуть, но рука не под-
нялась. Задвинул под кровать.А потом открыл браузер. На-
ткнулся на новость — набор добровольцев на СВО. Я смот-
рел на страницу и думал: «А что, если?». Если я здесь ни-
кому не нужен, то там пригожусь. Там всё честно. Не будет
девчонок, которые изменяют. Будет задача, оружие, товари-



 
 
 

щи. Или смерть. Мне было всё равно.На следующий день я
пошёл в военкомат. Мать была на работе, я оставил записку:
«Уехал к другу, вернусь через пару дней». Я никогда не врал
матери. Но не мог сказать правду.В военкомате пахло казён-
ной бумагой. Очередь из мужиков. Я встал в конец. Когда по-
дошла моя очередь, полковник посмотрел на меня: «Сколько
лет?» — «Восемнадцать». Он кивнул, протянул бланк: «За-
полняй». Я написал, поставил подпись. «Подписывай кон-
тракт. Медицинская комиссия завтра в восемь».И всё.Я си-
дел на скамейке перед военкоматом. Сжимал контракт. Че-
рез неделю — отправка.Телефон завибрировал. Диана: «Ро-
ма, давай поговорим. Ты не так всё понял. Я люблю тебя».Я
посмотрел на «люблю» и усмехнулся. Удалил её номер. На-
писал в ответ только: «Свободна».И убрал телефон. Встал,
поправил рюкзак — там лежали носки, зарядка и одно фо-
то. То самое, на школьном крыльце. Я взял его, чтобы пом-
нить, зачем я здесь.Дома я не заходил. Оставил матери за-
писку на кухне: «Мама, я уехал. Вернусь. Прости. Ключи под
ковриком. Не ищи. Люблю тебя».И ушёл в ночь, в дождь,
на вокзал. Плевать на всё. Внутри была такая пустота, что
её могла заполнить только война.В поезде я сидел у окна и
смотрел на огни. Думал, что еду в другую жизнь.В купе бы-
ло темно. Я засунул руки в карманы, нащупал фотографию.
Хотел выкинуть, но не стал. Просто сжал в кулаке.И заснул.
Впервые за двое суток.А во сне мне снилась она. В школь-
ном коридоре. Она улыбалась и махала мне. Я бежал к ней, а



 
 
 

коридор становился длиннее, стены осыпались, в конце был
взрыв. Я проснулся, когда поезд въезжал на перрон.И поду-
мал: «Теперь всё будет по-настоящему».---ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.
Учебка. Знакомство с АлександромПоезд пришёл в шесть
утра. На перроне пусто, только мужик в форме стоял с таб-
личкой «Добровольцы — сюда». Я подошёл, он махнул: «В
автобус». В автобусе сидели пятеро: мужики за сорок, один
здоровый лысый, один тощий, похожий на учителя физкуль-
туры, и парень лет двадцати с испуганными глазами. Я сел
в конец, достал телефон — связи нет. Мать уже проснулась,
прочитала записку. Представил её лицо — стало тошно.Но
я уже здесь. Назад пути нет.«Учебка» выглядела как старый
совковый лагерь. Корпуса с облезлой краской, плац с ямами.
Инструктор построил нас, пробежал глазами, остановился на
мне: «Ты мелкий, будешь в третьей роте».Меня поселили в
казарму. Двадцать коек, запах носков, сырости и табака. Моя
койка — в углу, у окна. Я кинул рюкзак и сел. «Ну вот, Рома,
ты здесь».Первые три дня были тоской. Подъём в шесть, за-
рядка, каша, строевая, стрельбище, ужин, отбой. Я выполнял
всё как робот. Ни с кем не разговаривал.На четвёртый день
нас вывели на полигон. Выдали автоматы — старые, насто-
ящие. Руки дрожали. Инструктор разделил нас на пары. И
тут из-за угла вышел он.Мужик лет сорока пяти, коренастый,
седой, с лицом, которое жизнь не гладила — шрамы, мешки
под глазами. На левом рукаве нашивка — череп. Пальцы в
синих наколках — кресты, купола. Зек.Инструктор махнул



 
 
 

ему: «Александр, твой напарник — вон тот мелкий».Я испу-
гался. Но он просто подошёл, посмотрел на меня и сказал:
«Слышь, малой, что такой кислый? Тебя баба бросила?»Я
опешил. Откуда он знал?Он усмехнулся: «Всё у тебя на ли-
це написано. Да не переживай, бывает. Сейчас я научу тебя
стрелять».Он показывал, как держать автомат, как целить-
ся, как дышать при выстреле. «Не задерживай дыхание, это
только в кино так. Дыши ровно — пуля сама найдёт цель».Я
выстрелил. Промазал. Ещё раз. Промазал. Он положил ру-
ку мне на плечо: «Видишь ту банку? Представь, что это тот
тип, который увел твою девушку. Выстрели». Я выстрелил
— банка взлетела. Александр засмеялся: «Злость — топли-
во, только не дай ей сожрать тебя».После стрельбища мы си-
дели в окопе. Он курил, я молчал. Он спросил: «Сколько те-
бе?» — «Восемнадцать». — «Ладно. Главное — не подставь
меня в бою. Я таких, как ты, много видел. Некоторые до-
ходят, другие нет. Ты какой?» — «Дойду».Он кивнул: «По-
смотрим. И запомни: здесь мы — семья. Всё прошлое оставь
за лентой. Ты не Рома, а "мелкий", пока не заслужишь по-
зывной».Мы пошли в столовую. Он дал мне свой шоколад:
«Ты растущий». Я жевал и думал, что, может, здесь я най-
ду себя.На следующий день он сказал: «Сегодня учимся пол-
зать». Я засмеялся впервые за неделю.Мы шли по полигону,
и я спросил: «Александр, а тебя за что посадили?» Он оста-
новился, посмотрел, потом сказал: «Подставили. Подкину-
ли кокаин. Я не пробовал никогда, а меня закрыли на пять



 
 
 

лет. Ментам было всё равно. Жена ждала. Я вышел — и сюда
завербовался. Денег нет, работы нет, клеймо "зек". А здесь
платят, и главное — честно. Враг видимый. Не как в суде,
где улыбаются в лицо, а за спину нож втыкают».Он замол-
чал, потом добавил: «Так что не ной. Ты из-за бабы, я из-за
ментов. Но мы оба бежим от прошлого. И здесь у нас есть
шанс начать заново. Или умереть. Мне всё равно».Он пошёл
дальше. Я смотрел ему в спину. «Пошли, малой, — крикнул
он. — Если нас накроют — сразу за мной. Я тебя не брошу.
Таких, как ты, у меня в жизни было мало».Я побежал за ним.
И понял, что хочу жить.---ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Первый бой-
Нас подняли в три ночи. Не по тревоге — по приказу. «Вы-
ходим на позиции, через два часа будет заход». Инструктор
сказал это спокойно, будто на экскурсию. А у меня внутри
всё оборвалось. Я лежал на койке, смотрел в потолок и ду-
мал: «Неужели сейчас?»Рядом зашуршал Александр. Он уже
был одет, автомат в руках, глаза серьёзные. Он подошёл, су-
нул мне свёрток: «Держи, малой. Сухой паёк и запасные ма-
газины. И запомни: как начнётся — не высовывайся без ко-
манды. Будешь героем — пуля найдет быстрее, чем ты успе-
ешь испугаться».Я кивнул. Руки тряслись. Я никогда не был
в бою. Даже в драках не участвовал — только раз в школе
получил от Вовы, когда тот ещё не был бывшим. А теперь я
ехал в броневике в самое пекло, и мне было по-настоящему
страшно.Дорога заняла час. Грязь, колдобины, вонь соляр-
ки. Рядом сидели мужики, все молчали. Александр сжимал



 
 
 

автомат и смотрел в одну точку. Я хотел спросить, страш-
но ли ему, но не стал. Потому что знал — страшно всем.
А тот, кто говорит, что не боится, — врёт.Выгрузились на
окраине села. Темнота, ни огня, только где-то далеко гудело.
Александр ткнул меня в плечо: «За мной, малой. Не отста-
вай». Мы побежали к окопам. Грязь хлюпала под ногами, я
спотыкался, но держался за ним.В окопе было сыро и тесно.
Мы прижались к стенке. Александр достал флягу, сунул мне:
«Глотни, полегчает». Я глотнул — оказалось, спирт. Горло
обожгло, но внутри отпустило.— Как ты это выдерживаешь?
— спросил я шёпотом.— А никак. Просто я уже два срока
отмотал в зоне, там было не легче. Свои законы. А здесь —
те же. Главное — не трусь. И слушай меня.Потом началось.
Сначала свист, потом взрыв. Где-то впереди, метрах в ста.
Земля дрогнула. Я вжался в грязь.— Миномёт, — спокой-
но сказал Александр. — Не наш. Ложись и не дыши гром-
ко.Второй взрыв — ближе. Осколки засвистели над головой.
Я почувствовал, как штаны стали мокрыми. Александр ни-
чего не сказал, просто прижал меня к земле.— Терпи, па-
цан. Это только начало.Третий взрыв — прямо перед око-
пом. Я услышал крик. Кто-то из наших заорал, потом смолк.
Александр выглянул и пригнулся.— Всё, малой. Сейчас пой-
дут в атаку. Стреляешь только по моей команде. Не раньше.
Я тебя не брошу. И не вздумай геройствовать.Я сжал авто-
мат. В голове пустота. Только мысль: «Я хочу домой». Но
дома уже не было. Там была Диана, которая предала. Там



 
 
 

мать, которая плачет. Там ничего не осталось, кроме боли. А
здесь, в грязи, было понятно, кто враг.Из темноты побежа-
ли фигуры. Александр крикнул: «Огонь!» — и начал стре-
лять. Я тоже нажал на спуск. Автомат задрожал, пули ушли
в небо. Промазал, снова, снова. Александр заорал: «Цель-
ся! Не в небо!»Я выдохнул, прицелился в одну из теней. Вы-
стрелил. Фигура упала. Я не почувствовал ничего — ни ра-
дости, ни страха. Только шок.Внезапно рядом что-то взорва-
лось. Меня отбросило к стенке, ударился головой, потемне-
ло в глазах. Очнулся от того, что Александр тащил меня за
шиворот.— Вставай! Уходим, нас накрывают!Я попытался
встать, но нога не слушалась. Александр посмотрел, ругнул-
ся: «Осколок». Рванул меня, перекинул через плечо и побе-
жал. Я висел на нём, как мешок, а вокруг рвалось, свисте-
ло, горело. Он бежал, спотыкался, задыхался, но не останав-
ливался.Мы упали в воронку. Стрельба стихла. Александр
посадил меня, ощупал ногу. Крови много, но кость цела.—
Отлежишься, малой. Первое ранение. Будешь рассказывать
внукам. А я пока прикрою.Он встал, взял автомат и пошёл
к краю воронки. Я смотрел на него и не верил, что этот зек,
которого подставили, спас мне жизнь. Не за деньги, не за ор-
ден. Просто потому что так надо.— Александр, — крикнул
я. — Спасибо!Он обернулся, усмехнулся — и в тот момент
я понял, что он стал моим братом.— Не бойся, малой. Мы
ещё повоюем. А там, глядишь, и домой вернёмся. Или нет.
Но сейчас лежи и не рыпайся.---ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. Разговор



 
 
 

у костраПосле боя нас отправили в тыл — перевести дух,
залатать раны. Мне зашили ногу, сказали, кость не задела,
только мясо. Больно было, но я терпел. Хуже было другое
— внутри что-то сломалось. Я убил человека. Не в игре, а
по-настоящему. Он бежал, я нажал на спуск, и он упал. Я
не знал, кто он, как его зовут, есть ли у него мать и девуш-
ка. Мне было страшно — не от того, что я сделал, а от то-
го, что мне было почти всё равно.Александр нашёл меня у
костра. Мы развели его в старом цехе, чтобы не светить. Си-
дели вшестером — я, Александр, два мужика из отделения
и ещё двое. Все молчали. Только треск дров и далёкие раз-
рывы.Александр сидел рядом, чистил автомат. Потом заку-
рил, протянул мне пачку. Я взял — никогда не курил, но за-
тянулся. Закашлялся, он кивнул: «Молодец. Первый шаг к
взрослой жизни. Дальше только хуже, так что привыкай».Я
спросил: «Александр, тебе первый раз пришлось убить?»Он
затянулся, выдохнул дым: «В зоне. Или ты, или тебя. Сока-
мерник хотел меня замочить, думал, я крыса. А я не был.
Я просто выживал. Первый раз — как первый раз любить,
только больнее. Ты потом неделю видишь его во сне, а потом
привыкаешь. Но ты не думай, что ты зверь. Ты человек. Ты
просто выжил. Это главное».Я спросил: «Как ты выжил в зо-
не?»Он откинулся: «Там два правила. Первое — никому не
доверяй. Второе — найди одного, кому можно. Мне повезло
— старый зек научил меня не лезть на рожон, быть хитрее.
Он говорил: "Александр, в зоне выживает не сильный, а ум-



 
 
 

ный". Он был прав. Я вышел живым. А он умер на моих ру-
ках от рака».Он помолчал, потом спросил: «Знаешь, зачем
ты здесь? По-настоящему?»Я задумался. Я здесь, потому что
мне было больно. Потому что я не знал, куда деть себя.—
Я не знаю, — ответил я честно.— А я знаю. Ты здесь, что-
бы понять, кто ты. В гражданке — ты просто парень, кото-
рого бросила девушка. А здесь, с автоматом, — ты мужчина.
Или труп. Выбора нет. И это правильно, потому что жизнь —
война. Просто там, за лентой, она лживая. А здесь — чест-
ная. Хочешь жить — бей, хочешь умереть — ляг и жди. Но
ты, я вижу, не из таких.Он улыбнулся, положил руку на пле-
чо: «Держись. Я тебя научу всему. А там, глядишь, и домой
вернёмся. Ты — мой брат теперь. А братьев я не предаю».Мы
сидели у костра до утра. Я слушал его истории про зону, про
жизнь. Он рассказывал, как жена ждала семь лет, как подпи-
сал контракт, чтобы заработать. И я понял: он такой же по-
терянный, как я. Только старше и научился не ныть.Под утро
он заснул, привалившись к стене. Я смотрел на его избитое
лицо и думал: «Может, здесь я нашёл себя. Или его. Главное,
что я не один».---ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ. Как я встретил Диа-
ну(Флешбэк)Я лежал в окопе, сжимая фотографию, и думал
о том, как всё начиналось. Два года назад. Мне было восем-
надцать, я жил с матерью, она вечно пропадала на сменах.
Денег не было, друзей почти не было. Я сидел в телефоне.
А потом мать нашла мою переписку с девочкой и устроила
скандал. Она кричала, что я позорю её, что стану таким же,



 
 
 

как отец, который ушёл. Я сорвался, собрал рюкзак и сказал:
«Я уезжаю к Юле».Юля — моя двоюродная сестра, мы ро-
весники, я старше на полгода. Она жила в областном горо-
де, училась в институте. Я часто приезжал к ней, но в этот
раз я решил сбежать по-настоящему. Мать орала, но я уже
купил билет.В поезде я просидел семь часов. Ночью думал,
что, может, там, у Юли, жизнь будет другой. Я найду дру-
зей, девушку, себя. Я не знал, что найду то, что сломает ме-
ня через два года.Юля встретила меня на вокзале. Она об-
няла и сказала: «Рома, чего кислый? Расслабься, тут понра-
вится. Родители разрешили пожить, но предупредили: если
будете шалить — вылетите оба». Мы засмеялись. Она жила
с родителями, мне выделили бывшую кладовку с кроватью и
столом.На второй день Юля сказала: «Пойдём, познакомлю
с друзьями». Мы пошли в парк, там сидела компания. И сре-
ди них была она. Диана.Она была красивая: длинные тёмные
волосы, зелёные глаза, дерзкая улыбка. Сидела на скамейке,
закинув ногу на ногу, и курила. Когда Юля представила ме-
ня, Диана посмотрела и сказала: «О, Юлька, серьёзно? Это
твой брат? Он же пацан».Я покраснел, но ответил: «Мне во-
семнадцать, я нормальный. И я не брат, я двоюродный». Она
усмехнулась: «Ну-ну, посмотрим».Я подсел к ней, начал бол-
тать про музыку, фильмы. Слушала с усмешкой, но отвечала.
Через час она сказала: «Ладно, мелкий, ты забавный. Будешь
моим другом».Я стал тусоваться с ней каждый день. Юля бы-
ла занята, так что мы шатались по городу вдвоём. Я влюбил-



 
 
 

ся как дурак. Всё в ней было круто: голос, запах, смех. Она
казалась мне взрослой, недосягаемой, но была со мной на
равных.Через две недели я поцеловал её на крыше дома. Она
не сопротивлялась. А потом сказала: «Рома, серьёзно? Ты же
ещё ребёнок». Я ответил: «А ты? Ты такая же». Она засмея-
лась и поцеловала меня снова.Мы начали встречаться. Я за-
был про мать, про свой город. Я был с ней, и мир вращал-
ся вокруг нас. Она брала меня за руку при всех, говорила,
что я её парень. Познакомила с родителями.Но через месяц
я узнал, что у неё есть бывший — Вова. Лысый мудак, на
год старше. Когда я увидел его, всё сжалось внутри. Диана
сказала: «Не обращай внимания, он просто козёл, мы расста-
лись». Я поверил. Потому что хотел верить.Мы встречались
почти два года. Я ездил к ней каждый месяц, врал матери,
что на командировках, таскал подарки, цветы, пирожные. А
она переписывалась с Вовой. Я не знал. Я закрывал глаза. И
в итоге открыл ту дверь — и всё рухнуло.Я сжал фотогра-
фию, слёзы потекли. Но я вытер их и сказал себе: «Хватит.
Ты здесь, в окопе. Ты убил человека, выжил. А она просто
предала. Всё это — прошлое».Я засунул фотографию обрат-
но. Встал, взял автомат. Александр спал рядом. Я посмотрел
на него и подумал: «Может, я не нашёл любовь, но нашёл
брата. И это больше, чем я имел раньше».---ЭПИЛОГ. Воз-
вращение(Два года спустя)Поезд въехал на перрон в шесть
утра. Я сидел у окна, смотрел на знакомый город и не верил,
что я здесь. Два года в аду, два года с Александром, который



 
 
 

стал мне отцом и братом. А теперь я возвращался.Нога бо-
лела — осколок давал о себе знать, но я не жаловался. Алек-
сандр научил не жаловаться.Мы вышли из поезда. Он нёс
мой рюкзак. «Держись, малой. Мы вернулись. Теперь живи.
А я — к своей жене. Она ждала два года».Я обнял его. Он
хлопнул меня по плечу: «Ты мой брат. Если что — звони,
я приеду. А теперь иди, живи. Ты заслужил».Я пошёл. Го-
род не изменился. Только я стал другим.А потом я увидел
её. Она стояла у той скамейки, где мы целовались два года
назад. Без косметики, с красными глазами. Увидев меня, за-
мерла, а потом побежала.— Рома, прости меня! — кричала
она, обнимая и рыдая. — Я дура, я всё поняла! Я люблю те-
бя, только тебя!Я стоял и молчал. Два года назад я бы упал на
колени и простил сразу. Но теперь я был другим. Я обнял её
— нежно, но спокойно.— Диана, я тебя прощаю. Не потому
что я добрый, а потому что устал ненавидеть. Я видел смерть,
я убивал, я терял братьев. И понял: любовь — это не измена.
Это когда ты рядом даже в грязи. Ты была не рядом. Но если
хочешь — попробуем заново. Только без лжи.Она подняла
заплаканные глаза, улыбнулась и кивнула: «Без лжи. Обеща-
ю».Мы стояли обнявшись, и я чувствовал, как два года вой-
ны выходят из меня.Через месяц я снял комнату, устроился
на стройку — Александр помог. Мать я нашёл, она плакала,
когда я позвонил. Я пообещал приехать. Мы наладили всё.А
потом мы встретились с Дианой в парке, и она сказала:— Ро-
ма, я хочу быть с тобой. Вова ушёл на СВО. Говорит, хочет



 
 
 

доказать, что он мужчина. Мне всё равно. Главное, что ты
здесь.Я засмеялся. Вова ушёл на войну. Тот самый Вова. Те-
перь он там, где я был. Посмотрим, сможет ли он выжить.—
Я не знаю, Диана, будет ли у нас что-то. Но я готов попро-
бовать. Если ты примешь меня такого — хромого, с кошма-
рами по ночам. Я не подарок.— А я и не прошу подарок. Я
прошу тебя. Просто тебя.Мы целовались на той же скамейке
под дождём. Только теперь я был не мальчик с пирожными.
Я был бойцом, который выжил. И она — не та девочка, что
предала, а та, кто поняла ошибку.Александр звонил каждый
день. Он был с женой, строил дом, был счастлив. «Рома, ты
как там? Мы живы — и это главное. А баб прощай, но не
забывай, кто ты. Ты — брат мой. Всегда».Я сидел в своей
комнате, смотрел в окно и думал: «Всё будет хорошо». Или
нет. Но я готов к любому. Потому что война научила: жить
надо здесь и сейчас. И не бояться любить.Диана зашла с пи-
рожными — как когда-то я. Улыбнулась:— Я принесла те-
бе «корзиночки». Потому что я помню. И я не предам боль-
ше. Обещаю.Я взял пирожное и подумал: «Может, я не ис-
кал счастье, но оно нашло меня. В грязи, в боли, в братстве
и в этой девушке, которая ошибалась. Главное — я жив, я
люблю, я верю».Мы пили чай, смеялись и смотрели в буду-
щее. Начало новой жизни. Без окопов, без пуль, без преда-
тельств. С надеждой.
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