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Иногда человеку кажется, что он уезжает от места, в котором ему больше
нечего искать. Но некоторые места умеют ждать.«Пустырь за Красным
&amp; Белым» - мистическая повесть о страхе, одиночестве и равнодушии, в
которой сверхъестественное оказывается лишь отражением вполне реальной
человеческой пустоты.

© Князев Р., 2026
© Автор, 2026



Р.  Князев.  «Пустырь за «Красным & Белым»»

4

Содержание
Повесть 5
Конец ознакомительного фрагмента. 7



Р.  Князев.  «Пустырь за «Красным & Белым»»

5

Руслан Князев
Пустырь за «Красным & Белым»

 
Повесть

 
В 2020-х слово «депрессивный регион» звучит почти как комплимент. Раньше такие

города называли моногородами, но монозавод закрыли ещё в 2014-м, и теперь это просто
город-призрак, залитый неестественно ярким светодиодным светом. Свет этот – единственное,
на что у местной администрации хватило денег: слепящие холодные прожекторы на централь-
ной площади, которые не столько разгоняют тьму, сколько выбеливают всё, превращая реаль-
ность в передержанный фотоснимок.

Денис, тридцатипятилетний фрилансер из Москвы. Он приехал сюда на похороны
матери. Мать умерла неделю назад в своей квартире, и соседи нашли её только на третий день
по запаху и вою её той-терьера Жужи, который к тому моменту успел съесть все обои в прихо-
жей. Денис ехал скорым поездом, но на саму церемонию опоздал: сначала поезд стоял четыре
часа из-за технической неисправности, потом автобус до города ждал два с половиной. Когда
он добрался, на кладбище уже никого не было – только свежая могила, крышка гроба, забро-
санная мёрзлыми георгинами с бабкиного палисадника.

Денис поселился в пустой маминой квартире. Надо было разобрать вещи, продать хру-
щёвку за бесценок или просто сжечь документы и уехать обратно в мир курьерской доставки
и ипотеки. В Москве оставалась девушка, которая «устала ждать», и работа, где ему платили
ровно столько, чтобы он не умер, но и не жил. Здесь, в родном городе, у него не осталось ничего,
кроме давящей тишины панельных пятиэтажек и въевшегося в стены запаха корвалола.

В тот вечер он вышел из дома около десяти. Соседка, которая приютила собаку мамы,
сказала, что Жужа странная: она перестала есть, только смотрит в одну точку и иногда начинает
выть низким, утробным звуком, который больше подошёл бы овчарке. А ещё Жужа постоянно
рвалась на пустырь за магазином «Красное&Белое». Денис подумал, что нужно забрать собаку,
но сначала просто пройтись. Квартира душила его, здесь пахло матерью: лекарствами, старо-
стью и сухими духами «Красная Москва», которыми она душилась только по праздникам, но
флакон простоял на трюмо тридцать лет, и запах въелся в дерево.

На улице было минус семь. Снег не выпал, но земля схватилась коркой льда, и каждый
шаг отдавался хрустом, похожим на переломанные кости. Город был освещён не полностью:
слева – слепящее пятно рекламы «Сбера», справа – кромешная тьма, в которой угадывались
силуэты заколоченных ларьков. Когда-то здесь кипела жизнь, пусть и убогая, провинциаль-
ная, но жизнь. Теперь только «КБ» работал до одиннадцати, выбрасывая на морозный воздух
синюшных мужчин в трениках, которые молча расходились по подъездам, не глядя друг на
друга.

Денис свернул в арку между домами, сокращая путь. И тут он увидел её.
Собака стояла ровно посередине арки, залитая оранжевым светом одинокой лампочки

под козырьком. Это была не дворняга. С первого взгляда – крупная немецкая овчарка, но что-
то в её пропорциях было неестественным. Передние лапы казались чуть длиннее задних, из-
за чего силуэт напоминал гиену. Шерсть была неестественно чистой, лоснящейся, как будто её
каждый день мыли с кондиционером. И эта чистота пугала сильнее, чем если бы собака была
грязной. От неё веяло ухоженностью, которая противоречила всему этому городу, всем этим
облезлым подъездам и ржавым качелям.

Собака стояла абсолютно неподвижно. Не рычала, не скалилась, а просто смотрела. И в
этом взгляде не было даже того примитивного любопытства, с которым звери обычно встре-
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чают человека. Там было что-то, что Денис сначала принял за скуку. Смертельную, вселенскую
скуку существа, которое уже очень давно ждёт и устало ждать.
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