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Аннотация
Иногда человеку кажется, что он уезжает от места, в котором

ему больше нечего искать. Но некоторые места умеют ждать.
«Пустырь за Красным & Белым» - мистическая повесть о

страхе, одиночестве и равнодушии, в которой сверхъестественное
оказывается лишь отражением вполне реальной человеческой
пустоты.
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В 2020-х слово «депрессивный регион» звучит почти как
комплимент. Раньше такие города называли моногородами,
но монозавод закрыли ещё в 2014-м, и теперь это просто
город-призрак, залитый неестественно ярким светодиодным
светом. Свет этот – единственное, на что у местной админи-
страции хватило денег: слепящие холодные прожекторы на
центральной площади, которые не столько разгоняют тьму,
сколько выбеливают всё, превращая реальность в передер-
жанный фотоснимок.

Денис, тридцатипятилетний фрилансер из Москвы. Он
приехал сюда на похороны матери. Мать умерла неделю на-
зад в своей квартире, и соседи нашли её только на третий
день по запаху и вою её той-терьера Жужи, который к тому
моменту успел съесть все обои в прихожей. Денис ехал ско-
рым поездом, но на саму церемонию опоздал: сначала поезд
стоял четыре часа из-за технической неисправности, потом
автобус до города ждал два с половиной. Когда он добрался,



 
 
 

на кладбище уже никого не было – только свежая могила,
крышка гроба, забросанная мёрзлыми георгинами с бабки-
ного палисадника.

Денис поселился в пустой маминой квартире. Надо было
разобрать вещи, продать хрущёвку за бесценок или просто
сжечь документы и уехать обратно в мир курьерской достав-
ки и ипотеки. В Москве оставалась девушка, которая «устала
ждать», и работа, где ему платили ровно столько, чтобы он
не умер, но и не жил. Здесь, в родном городе, у него не оста-
лось ничего, кроме давящей тишины панельных пятиэтажек
и въевшегося в стены запаха корвалола.

В тот вечер он вышел из дома около десяти. Соседка, ко-
торая приютила собаку мамы, сказала, что Жужа странная:
она перестала есть, только смотрит в одну точку и иногда
начинает выть низким, утробным звуком, который больше
подошёл бы овчарке. А ещё Жужа постоянно рвалась на пу-
стырь за магазином «Красное&Белое». Денис подумал, что
нужно забрать собаку, но сначала просто пройтись. Квартира
душила его, здесь пахло матерью: лекарствами, старостью и
сухими духами «Красная Москва», которыми она душилась
только по праздникам, но флакон простоял на трюмо трид-
цать лет, и запах въелся в дерево.

На улице было минус семь. Снег не выпал, но земля схва-
тилась коркой льда, и каждый шаг отдавался хрустом, по-
хожим на переломанные кости. Город был освещён не пол-
ностью: слева – слепящее пятно рекламы «Сбера», справа



 
 
 

– кромешная тьма, в которой угадывались силуэты заколо-
ченных ларьков. Когда-то здесь кипела жизнь, пусть и убо-
гая, провинциальная, но жизнь. Теперь только «КБ» работал
до одиннадцати, выбрасывая на морозный воздух синюшных
мужчин в трениках, которые молча расходились по подъез-
дам, не глядя друг на друга.

Денис свернул в арку между домами, сокращая путь. И
тут он увидел её.

Собака стояла ровно посередине арки, залитая оранже-
вым светом одинокой лампочки под козырьком. Это была не
дворняга. С первого взгляда – крупная немецкая овчарка, но
что-то в её пропорциях было неестественным. Передние ла-
пы казались чуть длиннее задних, из-за чего силуэт напоми-
нал гиену. Шерсть была неестественно чистой, лоснящейся,
как будто её каждый день мыли с кондиционером. И эта чи-
стота пугала сильнее, чем если бы собака была грязной. От
неё веяло ухоженностью, которая противоречила всему это-
му городу, всем этим облезлым подъездам и ржавым каче-
лям.

Собака стояла абсолютно неподвижно. Не рычала, не ска-
лилась, а просто смотрела. И в этом взгляде не было да-
же того примитивного любопытства, с которым звери обыч-
но встречают человека. Там было что-то, что Денис сначала
принял за скуку. Смертельную, вселенскую скуку существа,
которое уже очень давно ждёт и устало ждать.
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