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Что, если единственная настоящая жизнь — это платная подписка? Алексей
променял скучный мир на «Реальность»: с запахом жареной картошки,
драками у мусорки и острой болью, которая бьёт ярче любого адреналина.
Но однажды система даёт сбой — и в виртуальный рай врывается нечто,
что невозможно запрограммировать. Эмоции, от которых разработчики
не предусмотрели защиты. Теперь Алексею придётся выбирать: остаться в
идеальной ловушке или рискнуть всем ради настоящего чувства. Даже если
это чувство — страх.
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Тёплый обжигающий кожу ветер не принёс облегчения после душного дня, наполнен-

ного жарой и томительным ожиданием ночи. Единственное время, когда можно попробовать
расслабиться под мерзкий тонкий писк комарья, жаждущего начала трапезы. Ни единым обла-
ком не было богато вечернее небо — только красное марево заката. Паук сосредоточенно плёл
узоры в углу окна, готовясь к ночной охоте, голуби слетались к помойке и в нерешительности
поглядывали на суровых воронов, стерегущих мусорные контейнеры. Реальность, заявленная
в рекламной брошюре, полностью соответствовала описанию. Ничего лишнего, никаких плат-
ных дополнительных функций стандартная подписка не предусматривала.

Суровое окружение, в которое каждый вечер погружался Алексей, было его сознатель-
ным выбором. Он ощущал жизнь только здесь: в каждом осколке пивной бутылки, разбитой
у мусорки, в каждом харчке на тротуаре, в каждом орущем ребёнке на детской площадке. Он
стал полностью зависим от этих ощущений, от этого мира, в котором так легко их получал.
Когда в бесплатном дополнении ему набила морду группа бритых чётких пацанов, он совсем
с ума сошёл от восторга. Слизывая солёную кровь с разбитой губы и с осторожностью касаясь
места, где недавно был целый зуб, он ликовал и прославлял человеческий гений, который при-
думал эту вершину геймдизайнерской мысли. И будто умирал каждый раз, когда вылезал из
игровой колбы, заставляя себя возвращаться в пресный ненужный ему мир. Однако подписка
на «Реальность» стоила месячной зарплаты и была необходима ему уже так же сильно, как
вода и еда.

Алексей ежедневно спешил домой, толкаясь в метро в компании таких же индивидуумов,
бесстрастно смотрел в пресные серые лица встречающиеся ему на эскалаторах, кротко и без
лишней волокиты преодолевал все турникеты и досмотры и шёл ровным шагом домой. Он
пробовал отказаться от еды: пластиковая каша была просто питательной, но какой она была
на вкус, он не знал. Удалось выдержать три дня. На четвёртый он упал в обморок в лифте
перед консьержем и пролежал так ещё сутки, пока наконец не был водворён в своё жилище
роботом-доставщиком.
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