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Аннотация
Что, если единственная настоящая жизнь — это платная

подписка? Алексей променял скучный мир на «Реальность»: с
запахом жареной картошки, драками у мусорки и острой болью,
которая бьёт ярче любого адреналина. Но однажды система даёт
сбой — и в виртуальный рай врывается нечто, что невозможно
запрограммировать. Эмоции, от которых разработчики не
предусмотрели защиты. Теперь Алексею придётся выбирать:
остаться в идеальной ловушке или рискнуть всем ради
настоящего чувства. Даже если это чувство — страх.
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Тёплый обжигающий кожу ветер не принёс облегчения

после душного дня, наполненного жарой и томительным
ожиданием ночи. Единственное время, когда можно попро-
бовать расслабиться под мерзкий тонкий писк комарья, жаж-
дущего начала трапезы. Ни единым облаком не было богато
вечернее небо — только красное марево заката. Паук сосре-
доточенно плёл узоры в углу окна, готовясь к ночной охо-
те, голуби слетались к помойке и в нерешительности погля-
дывали на суровых воронов, стерегущих мусорные контей-
неры. Реальность, заявленная в рекламной брошюре, полно-
стью соответствовала описанию. Ничего лишнего, никаких
платных дополнительных функций стандартная подписка не
предусматривала.

Суровое окружение, в которое каждый вечер погружал-
ся Алексей, было его сознательным выбором. Он ощущал
жизнь только здесь: в каждом осколке пивной бутылки, раз-
битой у мусорки, в каждом харчке на тротуаре, в каждом
орущем ребёнке на детской площадке. Он стал полностью
зависим от этих ощущений, от этого мира, в котором так лег-



 
 
 

ко их получал. Когда в бесплатном дополнении ему набила
морду группа бритых чётких пацанов, он совсем с ума со-
шёл от восторга. Слизывая солёную кровь с разбитой губы и
с осторожностью касаясь места, где недавно был целый зуб,
он ликовал и прославлял человеческий гений, который при-
думал эту вершину геймдизайнерской мысли. И будто уми-
рал каждый раз, когда вылезал из игровой колбы, заставляя
себя возвращаться в пресный ненужный ему мир. Однако
подписка на «Реальность» стоила месячной зарплаты и была
необходима ему уже так же сильно, как вода и еда.

Алексей ежедневно спешил домой, толкаясь в метро в
компании таких же индивидуумов, бесстрастно смотрел в
пресные серые лица встречающиеся ему на эскалаторах,
кротко и без лишней волокиты преодолевал все турникеты
и досмотры и шёл ровным шагом домой. Он пробовал отка-
заться от еды: пластиковая каша была просто питательной,
но какой она была на вкус, он не знал. Удалось выдержать
три дня. На четвёртый он упал в обморок в лифте перед кон-
сьержем и пролежал так ещё сутки, пока наконец не был во-
дворён в своё жилище роботом-доставщиком.
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