Иньшэнь Тихие воды
Эхо бездны

Глава

У Киры всё было хорошо. Она повторяла это про себя каждое утро, как таблицу умножения, — и цифры сходились. Работа, на которую не стыдно опаздывать, потому что она никогда не опаздывала. Квартира с высокими потолками и правильным светом. Спортзал по вторникам и четвергам. Ровный маникюр, ровный сон, ровный голос.

Коллеги говорили: «Кира — кремень». Начальница ставила её в пример. Мама по телефону гордилась и просила только одного: «Ты там не перерабатывай». Она не перерабатывала. Она вообще ничего не делала слишком — в её жизни не было ни одного «слишком».

Пустоту Кира заметила случайно. В воскресенье, часа в четыре дня, между уборкой и сериалом, она вдруг остановилась посреди кухни с чашкой в руке и поняла, что не помнит, зачем встала. Не в смысле — зачем пошла на кухню. В смысле — зачем встала. Вообще. Утром. Сегодня и во все остальные дни.

Она постояла, допила чай и вымыла чашку. Цифры сходились. Просто ответа не было.

Голос появился позже — сначала тихий, вежливый, как диктор ночного радио.

- Знаешь, а ведь бывает иначе, — сказал он, когда Кира ехала в лифте на двенадцатый этаж офиса. — Бывает, человеку звонят просто так. Не по делу. Просто услышать голос.