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Аннотация
Архитектор Ада Рейн строит на плавучем судне-архиве

комнаты, где осознанная ложь становится физическим грузом.
Когда под ватерлинией обнаруживаются скрытые свидетельства о
гибели её родного квартала, «Палимпсест» начинает тонуть под
тяжестью правды. Капитан-цензор Север Лад обязан выбрасывать
опасные воспоминания за борт, но каждый сброс калечит жизнь
прибрежных поселений. Чтобы спасти людей и вернуть им право
распоряжаться собственной памятью, Аде предстоит бросить
вызов Совету, перестроить сам принцип хранения и заплатить
способностью слышать музыку. А Северу — отказаться от власти,
прежде чем просить о доверии.
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От автора
 

Некоторые истины становятся тяжёлыми не потому, что
их произнесли, а потому, что кто-то присвоил право хра-
нить, толковать или уничтожать их. Эта книга выросла из
вопроса: можно ли построить место для правды так, чтобы
оно не превратилось в ещё один инструмент власти?

Перед вами история архитектора, капитана и плавучего
архива. В ней память имеет вес, молчание не равно лжи, а
согласие — не формальность, которую можно получить один
раз и навсегда. Здесь есть романтическая линия, но ни лю-
бовь, ни самопожертвование не заменяют профессионально-
го выбора и ответственности перед другими людьми.

Читайте её как путешествие по большой реке: замечая не
только то, что вынесено на палубу, но и то, что изменяет те-
чение под водой.



 
 
 

 
Глава 1. Комната,

которая прибавила тонну
 

Комната лжёт первой.
Не словами — геометрией. В моём чертеже западная сте-

на стоит под прямым углом к палубе, а сейчас едва замет-
но клонится к реке. Латунный отвес касается третьей риски
вместо второй. Разница всего в толщину ногтя, но на судне
такой толщины достаточно, чтобы через час чашка поехала
по столу, а через два кто-нибудь назвал крен особенностью
старого корпуса.

Я прижимаю ладонь к белой панели. Под ней гудят дубо-
вые рёбра «Палимпсеста». Гул ровный, многоголосый: ма-
шины в корме, вода вдоль обшивки, тысячи капсул памяти
в архивных сотах. И ещё одна нота, которой здесь быть не
должно. Низкая, почти за пределом слуха.

— Госпожа Рейн, Совет ждёт результата, — напоминает
архивист у двери.

Он старается говорить бесстрастно, но его левый рукав
уже касается косяка. Палуба накренилась настолько, что те-
ло ищет опору раньше разума.

— Совет получит результат, когда я пойму, почему моя
комната стоит криво.

— До испытания она стояла ровно.



 
 
 

— Значит, испытание ещё не началось, а кто-то уже со-
лгал.

Чиновник за столом усмехается. Его зовут Дар Летт, он
заведует речными сборами и согласился стать первым испы-
туемым только потому, что уверен в своей неуязвимости. На
нём серый мундир без единой складки. Перед ним лежит пу-
стой лист протокола, за ним — окно из толстого слюдяно-
го стекла. За окном серебрится вода и медленно отплывают
башни Верхнего причала.

«Палимпсест» снялся с якоря на рассвете. К полудню но-
вый зал должен получить разрешение. К вечеру мне обеща-
ли печать на лицензии высшего разряда — ту самую, ради
которой я три года строила безопасные комнаты для людей,
считающих безопасность излишней статьёй расходов.

Я вынимаю из гнезда настроечный камертон и ударяю его
о мягкую накладку пояса. Чистый звук проходит сквозь стол,
панели и пол. Восточная стена отвечает ми. Южная — более
высокой солью. Западная молчит, а из глубины корпуса воз-
вращается чужое дрожание.

— Ещё раз, — говорю я.
Архивист вздыхает.
— Вопрос уже задан.
— Тогда повторите его.
Он смотрит на капитана, стоящего у двери. Север Лад по-

явился без объявления за минуту до начала испытания и с
тех пор не произнёс ни слова. Тёмный форменный плащ за-



 
 
 

стёгнут до горла, волосы собраны на затылке, на правой ру-
ке — перчатка капитана-цензора с серебряной нитью допус-
ка. Он не опирается на стену, хотя крен чувствует не хуже
остальных.

— Повторите, — разрешает Север.
Голос у него спокойный, и это раздражает сильнее прика-

за.
Архивист читает:
— Получали ли вы личную выгоду за изменение тарифа

на перевозку воспоминаний в минувшем сезоне?
Дар Летт складывает руки на животе.
— Нет.
Пол ударяет меня в подошвы.
Это не толчок волны. Волна поднимает всё судно, а сейчас

вниз рвётся только комната. Внутри стен с сухим треском
натягиваются медные жилы. Стрелка весового окна прыгает
с нуля на двести семьдесят мер, проходит красную отметку
и бьётся о предел шкалы.

Где-то под нами лопается крепёж.
Стол едет к западной стене. Архивист хватается за косяк.

Чернильница с пустого протокола падает и разбивается, чёр-
ная лужа ползёт поперёк белого пола.

Я успеваю подумать, что комната не должна делать ничего
подобного.

— Всем выйти, — говорит Север.
Дар Летт вскакивает.



 
 
 

— Это нападение! Она настроила зал против меня!
Новый удар пригибает нас к палубе. Западная панель вы-

гибается внутрь. За ней стонет несущая рама.
— Не отвечайте больше ни на один вопрос, — приказы-

ваю я.
— Вы не можете мне приказывать.
— Могу, пока стою между вами и рекой.
Я дёргаю аварийный рычаг у двери. По моему проекту

створки должны разойтись одновременно, размыкая контур
правды. Правая отходит на ладонь. Левая остаётся на месте:
перекошенный пол зажал нижний паз.

Север уже рядом. Он снимает перчатку, просовывает го-
лые пальцы в щель и нащупывает ручной запор.

— По моей команде толкайте верх, — говорит он.
— Если сорвём паз, потеряем всю стену.
— Если не сорвём, потеряем людей.
Он не пытается отобрать рычаг. Просто ждёт решения. Я

вижу побелевшие костяшки его руки и понимаю: запор ре-
жет кожу.

— Сейчас.
Я толкаю створку плечом. Север проворачивает запор. Де-

рево визжит, дверь выплёвывает нас в коридор, и в тот же
миг комнату опускает ещё на пол-ладони.

Мы выбираемся все четверо. Север последним отступает
за порог и бьёт ладонью по внешней скобе. Медные жилы в
стенах гаснут. Контур разомкнут.



 
 
 

Тишина длится один вдох.
Потом «Палимпсест» начинает крениться.
По коридору катятся тележки с каталогами. Звенит ава-

рийный колокол. Из открытых дверей выглядывают архиви-
сты, но Север рявкает:

— Закрыть отсеки! Никому не перемещать капсулы без
приказа!

Спокойствие исчезает из его голоса, уступая точности.
Люди слушаются. Две архивистки ловят тележку, механик
у лестницы захлопывает противопожарную переборку. Дар
Летт пятится от комнаты, прижимая к груди безупречный
серый рукав, запачканный чернилами.

— Я подам жалобу, — говорит он.
— Подадите на берегу, — отвечает Север. — До выясне-

ния причин испытание окончено.
— Вы знаете, кто я?
— Знаю достаточно, чтобы запретить вам говорить в этой

комнате.
Летт краснеет. Я жду новой тяжести, но за разомкнутым

контуром его слова остаются только словами.
Север поворачивается ко мне.
— Сколько?
— Шкала рассчитана на триста мер.
— Я спросил, сколько прибавилось.
— Больше предела.
— Предположение архитектора.



 
 
 

— Тонна.
Архивист вскидывает голову. Дар Летт смеётся слишком

громко.
— От одного слова?
— Нет, — отвечаю я. — И в этом проблема.
Я опускаюсь на колено у порога. Между белой панелью и

старой палубой проступила тонкая чёрная линия. Во время
монтажа её не было. Провожу по ней ногтем и достаю влаж-
ную пыль, пахнущую речным илом.

Комната устроена просто, если не считать невозможного.
Медные жилы улавливают намерение говорящего. Осознан-
ная ложь замыкает контур и становится нагрузкой на бли-
жайшую несущую поверхность. Не метафорой, не чувством
вины — настоящим весом. Поэтому я рассчитываю стены
так, чтобы короткая ложь взрослого человека дала не больше
двух мер, а опасный допрос автоматически разомкнул цепь.
Даже если Дар Летт солгал о каждом сборе за всю жизнь, его
ответ не мог продавить палубу.

Но комната не создала эту тонну.
Она нашла её.
— Мне нужны нижние отсеки, — говорю я.
— Нет, — отвечает Север.
Слишком быстро.
Я поднимаюсь. Мы почти одного роста, и ему приходится

смотреть прямо, а не сверху. Вблизи я замечаю шрам у его
виска и кровь на ладони. Он уже снова надел перчатку, будто



 
 
 

порез тоже подлежит цензуре.
— Тогда можете отбуксировать мой зал на берег и объяс-

нить Совету, почему капитан отказался искать груз, который
способен утопить судно.

— Нижние архивы закрыты протоколом сохранности.
— Я не прошу архивы. Мне нужен корпус под этим отсе-

ком: балки, водяные карманы, старые переборки.
— Там нет помещений.
Камертон всё ещё у меня в руке. Я ударяю его снова.
Звук уходит вниз. На этот раз, когда все молчат, ответ

слышат и остальные: глухая дрожь под ногами, словно глубо-
ко в «Палимпсесте» кто-то провёл пальцем по краю огром-
ной чаши.

Дар Летт отступает к лестнице.
— Что это?
— То, чего там нет, — говорю я.
Север смотрит не на меня, а на чёрную линию под пане-

лью. На одно мгновение его лицо меняется. Не удивление.
Узнавание.

Вот почему он пришёл на испытание лично.
— Господин Летт, вас проводят в гостевую каюту, — го-

ворит он. — Архивист Мер, опечатайте зал. Никому не вхо-
дить.

— А архитектор?
— Останется.
Летт открывает рот, но, видимо, впервые за день выбира-



 
 
 

ет молчание. Архивист уводит его по коридору. За перебор-
ками команда выравнивает доступный балласт; палуба поне-
многу возвращается, однако отвес у двери так и не достигает
второй риски.

Когда мы остаёмся вдвоём, Север снимает перчатку. По-
рез неглубокий, но длинный. Я достаю из поясного футляра
чистую ленту.

— Это не приглашение к дружбе, — предупреждаю я.
— Было бы странное начало.
— Дайте руку.
Он даёт. Не спорит, не шутит, не делает вид, будто не

больно. Я промываю порез водой из фляги и затягиваю лен-
ту. Его ладонь горячая, моя — холодная после панели.

— Вы узнали звук, — говорю я.
— Я слышал, как корпус отвечает на перегрузку.
— Не так. Вы узнали именно этот звук.
— Комната больше не действует, госпожа Рейн.
— Я умею замечать ложь и без неё.
Он осторожно высвобождает руку.
— А я умею отличать наблюдение от доказательства.
— Тогда дайте мне доказательство. Доступ к нижней па-

лубе и исходные ведомости осадки до монтажа.
— Ведомости получите.
— И палубу.
— Нет.
— Почему?



 
 
 

— Потому что моя обязанность — удержать «Палимп-
сест» на плаву.

— Моя тоже, пока на нём стоит моя работа.
— Ваша обязанность — исправить зал.
— Зал сработал безупречно.
Север впервые улыбается. Улыбка короткая, усталая и со-

всем не примирительная.
— Он прибавил судну тонну и заклинил единственный

выход.
— Он обнаружил тонну, которую кто-то спрятал в несу-

щем контуре. А дверь заклинило потому, что ваша палуба
просела раньше расчётного предела. Если вам нужен удоб-
ный виновник, можете высадить меня на ближайшем прича-
ле. Но следующая осознанная ложь найдёт тот же груз. Воз-
можно, в навигационной рубке. Возможно, когда под нами
будет глубокая вода.

За окном коридора Верхний причал уже исчез. Река раз-
двигается, становится шире и темнее. До следующей гавани
почти сутки.

Север подходит к весовому окну с внешней стороны.
Стекло треснуло, стрелка замерла за последней отметкой.

— Вы сказали, что комната нашла старый вес. Как?
— Ложь ищет ближайшую конструкцию, способную её

удержать. Я заложила новый контур поверх старой балки.
Если в балке уже была связанная память, контуры могли вой-
ти в резонанс.



 
 
 

— Связанная память не хранится в балках.
— По правилам — нет.
Он бросает на меня тяжёлый взгляд.
— Вы всегда разговариваете так, будто правила — при-

знание вины?
— Только когда правила используют вместо чертежа.
Снизу доносится металлический стук, затем быстрые ша-

ги. По лестнице поднимается женщина в синей куртке меха-
ника, с бритым виском и связкой мерных ключей на поясе. Я
узнаю Таю Норд: она принимала мои крепления перед мон-
тажом и единственная из судовых мастеров проверила каж-
дый болт, а не только подпись в накладной.

— Капитан, у нас лишний груз, — говорит она без при-
ветствия.

— Это мы заметили.
— Нет. Вы заметили крен. Я пересчитала осадку по кор-

мовым меткам. Мы сели на девятьсот восемьдесят мер за три
минуты. Цистерны целы, вода не прибывает, капсулы на ме-
стах.

Я смотрю на Севера.
— Тонна.
— Почти, — поправляет Тая. — И она никуда не делась

после размыкания вашей комнаты.
— Потому что была здесь раньше.
Тая хмурится.
— Раньше мы сидели выше.



 
 
 

— Вес существовал не как груз. Комната дала ему опору.
Я беру у неё планшет осадки. Цифры складываются в зна-

комую схему: нос почти не изменился, корма поднялась, за-
падный борт просел. Весь новый вес сосредоточен точно под
залом, но глубже, чем позволяет высота технического отсека.

— Покажите старый план палуб, — прошу я.
Тая оглядывается на капитана.
— Покажите, — говорит Север.
Она разворачивает промасленный лист на полу. «Палимп-

сест» перестраивали столько раз, что его разрез похож на го-
род, где улицы прокладывали поверх чужих домов. Вот бе-
лый прямоугольник моего зала. Под ним — водяная цистер-
на, ещё ниже — двойное дно. Между ними толстая линия
старой переборки.

Я прикладываю камертон к чертежу.
— Здесь должна быть пустота.
— Там набор корпуса, — отвечает Тая. — Сплошной. Я

была снаружи на ремонте.
— Сплошное не звучит так долго.
Словно в ответ, под палубой снова возникает низкая нота.

Теперь она тянется дольше и в самом конце раскалывается
на семь слабых отзвуков.

У меня перехватывает дыхание.
Семь нот. Неровных, как колокола, которые качает ветер

с воды.
Я слышала их ребёнком каждое утро, пока река не забрала



 
 
 

наш квартал.
— Ада? — Тая касается моего плеча.
Я не сразу понимаю, что она впервые назвала меня по име-

ни.
— Всё хорошо.
Это привычные слова, произнесённые ради того, чтобы не

объяснять. За порогом комнаты они ничего не весят, но во
рту всё равно остаётся металлический вкус.

Я исправляюсь:
— Нет. Не хорошо. Но я могу работать.
Север замечает паузу. Конечно, замечает.
— Вы знаете этот звук?
Теперь легко было бы сказать «нет». Получить доступ к

планам, найти источник, оставить личное при себе. Я всю
жизнь строю комнаты, в которых чужая ложь становится
видна. Было бы удобно считать, что за их стенами на меня
мои правила не распространяются.

— Я знаю мелодию, — отвечаю я. — Она с Берега Семи
Колоколов.

Лицо Таи смягчается. Север остаётся неподвижен.
— Затопленного двадцать лет назад?
— Девятнадцать. Я там выросла.
Река ударяет в борт. На плане дрожит тень моей руки.
Север медленно складывает чертёж.
— Это создаёт конфликт интересов.
— Это создаёт сведения, которых у вас не было.



 
 
 

— И причину отстранить вас.
— Если отстраните, новый архитектор потратит неделю,

чтобы услышать то, что я услышала за минуту. Судно выдер-
жит неделю?

Тая отвечает раньше капитана:
— При таком запасе плавучести — нет. Если вес удвоит-

ся, нижние иллюминаторы уйдут под воду. Если сместится к
носу, перестанем слушаться руля.

Север смотрит на нас обеих, затем на опечатанную дверь.
В его молчании есть расчёт и что-то ещё — та самая узнаю-
щая настороженность.

— До нового приказа зал не используется, — решает он.
— Тая, ручной контроль осадки каждые четверть часа. Ада,
получите ведомости и схему технических ходов. В нижние
отсеки пойдёте только со мной.

— Когда?
— Как только я установлю, кто имел доступ к перестрой-

ке.
— Это может занять часы.
— Тогда советую потратить их на расчёт, который не за-

клинит дверь.
Он уходит к рубке. Тая смотрит ему вслед.
— Поздравляю. Обычно капитан говорит «нет» короче.
— Он всё ещё сказал «нет».
— Он сказал «со мной». На «Палимпсесте» это почти ка-

питуляция.



 
 
 

Я сворачиваю свой чертёж. Мне не нравится ни её улыб-
ка, ни то, что часть меня запомнила тепло его повреждённой
ладони. Особенно мне не нравится мелодия под ногами.

Девятнадцать лет я считала, что семь колоколов остались
на дне вместе с домом, мастерской отца и голосом матери.
Теперь их отзвук спрятан внутри судна, которое обязано хра-
нить чужую память и умеет выбрасывать её за борт.

Я прикладываю ладонь к палубе.
Глубоко под ватерлинией мне отвечает невозможная ком-

ната.
И она тяжелее правды, которую сегодня произнесли

вслух.



 
 
 

 
Глава 2. Капитанская мера

 
К полуночи капитан превращает «Палимпсест» в задачу,

у которой запрещено искать ответ.
На каждой лестнице появляется вахтенный. Архивистам

велят работать только на своих палубах, каталожные тележ-
ки прикованы к кольцам, а двери к нижним отсекам опеча-
тывают синей лентой Совета. Даже чай разносят по спискам,
словно чашка способна перенести между палубами опасное
воспоминание.

Мне выдают ведомости осадки за последние семь рейсов
и запирают в чертёжной рядом с залом. На словах это доступ.
На деле — очень просторная клетка.

Я раскладываю листы по полу. Вес судна записывают три-
жды: у причала, после приёма капсул и перед отходом. Циф-
ры сходятся слишком хорошо. Настоящее дерево впитыва-
ет воду, люди расходуют припасы, топливные баки пустеют.
«Палимпсест» же на бумаге каждое утро возвращается к од-
ной и той же мере, будто ночь стирает прожитый день.

Подделку выдают не ошибки, а их отсутствие.
Снаружи звякает ключ. Входит Север, за ним Тая с отве-

сом и ящиком инструментов. Капитан переоделся в тёмную
рабочую куртку без серебряных шнуров. Повязка на его ла-
дони проступила красным.

— Режим сохранности введён, — сообщает он.



 
 
 

— Я заметила. Мои карандаши пересчитали дважды.
— Они могли передать записку.
— Если мой карандаш научится писать без меня, я выдам

ему лицензию.
Тая прячет улыбку, Север — нет. Он кладёт на стол ещё

один лист.
— Текущая осадка. Западный борт ниже расчётного на

одиннадцать пальцев. За последний час изменений нет.
— Значит, найденный вес закрепился в корпусе.
— Значит, судно пока не тонет дальше.
— Это не одно и то же.
— Для капитана в полночь — почти одно.
Он говорит спокойно, но я слышу усталость человека, ко-

торому весь день приносят бедствия и требуют расставить их
по срочности. Это могло бы вызвать сочувствие, если бы си-
няя лента не перегораживала мне путь к причине бедствия.

Я показываю ведомости.
— Кто сводит эти числа?
— Старший весовщик.
— Кто проверяет?
— Капитан.
— Тогда вы либо не проверяли, либо видели невозможное

и подписывали.
Тая перестаёт возиться с отвесом. Север берёт ближай-

ший лист, рассматривает колонку, потом следующий.
— Объясните.



 
 
 

— Семь рейсов, семь одинаковых утренних осадок до од-
ной меры. Здесь менялись пассажиры, принимали две кол-
лекции, чинили котёл. Но судно всякий раз весило ровно
столько, сколько требовал допуск Совета. Так не бывает.

— Бывает, если весовщик приводит балласт к норме.
— Тогда должны меняться объёмы в цистернах. Они тоже

одинаковые.
Тая присаживается рядом со мной и быстро пробегает

пальцем по строкам.
— Эти данные не с наших мерных реек, — говорит она.

— У кормовой шкалы третья риска сбита ещё весной. Мы
записываем половину деления, а здесь везде целые.

Север не оправдывается. Это в нём раздражает и поне-
многу располагает: он не пытается выиграть секунду дешё-
вой ложью.

— Оригиналы хранятся в весовой рубке, — говорит он.
— Хранились, — поправляет Тая. — После ужина Мер

сообщил, что журнал залило из лопнувшей трубы.
Мы одновременно смотрим на неё.
— Почему я узнаю сейчас? — спрашивает Север.
— Потому что сначала проверила трубу. Она сухая. И

пыль под ней сухая. Журнал намочили отдельно.
Где-то внизу ударяет вода. Семь едва слышных нот про-

ходят по палубе и затихают у меня в рёбрах.
— Мне нужен корпус, — повторяю я.
Север подходит к круглому окну. За стеклом нет берего-



 
 
 

вых огней, только раздробленная луной река. На чёрной во-
де «Палимпсест» кажется единственным существующим ме-
стом, и от этой мысли становится тесно.

— До рассвета никто не входит в нижние архивы, — го-
ворит он.

— Почему именно до рассвета?
— Я запрашиваю Совет.
— Совет, чьи цифры стоят на поддельных ведомостях?
Он поворачивается.
— Осторожнее, госпожа Рейн.
— С чем? С бумагой?
— С обвинением, которое пока держится на сбитой риске.
— И на тысяче мер, которых нет в реестре.
— Поэтому режим сохранности останется в силе.
Мне хочется ударить камертоном о стол и заставить сам

корпус ответить за него. Вместо этого я беру чистый лист и
провожу линию киля.

— Хорошо. Покажите мне вашу меру опасности.
— Что?
— Вы запрещаете доступ, потому что считаете его опас-

ным. Назовите условия, при которых запрет будет снят.
Не «после ответа Совета», а измеримые условия: допусти-
мый крен, число сопровождающих, глубина маршрута, вре-
мя осмотра.

Тая тихо говорит:
— Вот теперь началось строительство.



 
 
 

Север возвращается к столу. Я отмечаю на листе наш зал,
цистерну и двойное дно. Он ставит ноготь на техническом
проходе с восточного борта.

— Вход отсюда. До старой переборки тридцать две саже-
ни. После второй двери связь с мостиком пропадает.

— Значит, ставим сигнальный шнур.
— Если крен превысит двенадцать пальцев, возвращаем-

ся.
— На двенадцати дверь снова заклинит. Десять.
— Сейчас одиннадцать.
— Тогда сначала выровняйте судно доступным балластом

до восьми.
Тая качает головой.
— Можно до девяти, если перекачать питьевую воду. Ни-

же — только двигать капсулы.
— Капсулы не трогаем, — говорит Север.
— Почему? — спрашиваю я.
— Потому что память не груз для удобной укладки.
Ответ точный. Я ожидала приказа, а получила правило, с

которым согласна.
— Девять, — уступаю я. — Два сопровождающих, сиг-

нальный шнур, двадцать минут за второй дверью. Никакого
вскрытия хранилищ без отдельного решения.

— И вы выполняете приказ о возвращении без спора.
— Если назовёте причину.
— Если времени на объяснение не будет?



 
 
 

— Тогда Тая подтверждает опасность.
— Вы мне не доверяете.
— Вы закрыли доступ к корпусу, узнав звук под ним. Пока

это не доверие, а страховка.
Север смотрит на Таю.
— Вы согласны быть мерой?
— Нет, — отвечает она. — Мерой будет крен. Я только

читаю шкалу.
Он кивает, словно именно этого и ждал.
Мы записываем условия в двух экземплярах. Север под-

писывает оба и один отдаёт мне. Капитанская власть впер-
вые предстает не дверью, а чертой, которую можно увидеть
и проверить.

— Осмотр через час, — говорит он. — Если выровняем
борт.

— А если Совет запретит?
— Тогда у нас будет новый факт.
Он уходит отдавать распоряжения. Тая остаётся и смотрит

на его подпись.
— Обычно он не пишет границы собственных приказов.
— Обычно рядом нет архитектора.
— Рядом с ним много кого нет.
Я сворачиваю соглашение.
— Не надо.
— Что именно?
— Делать из пореза на ладони и одного разумного реше-



 
 
 

ния роман.
— Я собиралась сделать из них диагноз переутомления.
Тая всё-таки улыбается. Потом её лицо становится серьёз-

ным.
— Ты правильно потребовала условия. Но если внизу ста-

рое хранилище, капитан может оказаться не единственным,
кто решает, выпускать ли нас обратно.

— Ты веришь, что там хранилище?
— Я верю весам. Люди врут сложнее.
Следующий час мы перекачиваем воду. Я иду с Таей по

узкому служебному коридору и отмечаю, как меняется го-
лос корпуса. Насосы грохочут, трубы вздрагивают, западный
борт медленно поднимается. На девяти пальцах Север оста-
навливает работу. Ни мерой ниже.

У входа в технический ход нас ждут два фонаря, моток
красного шнура и архивист Мер. Он держит печать Совета
обеими руками.

— Получен ответ, капитан, — говорит он. — Доступ за-
прещён. Предписано изолировать архитектора до прибытия
инспекции.

Он протягивает узкую ленту сообщения. Север читает
молча.

— Основание? — спрашиваю я.
— Угроза целостности государственного архива, — отве-

чает Мер. — Ваш зал уже повредил палубу.
— Мой зал обнаружил незаконную нагрузку.



 
 
 

— Это ваша трактовка.
— А мокрый журнал — ваша?
Мер бледнеет. Палуба едва заметно уходит вправо. Не вес:

крен. Уклонение.
Тая приседает у отвеса.
— Полпальца, — говорит она.
Север переводит взгляд с нити на архивиста.
— Вы знали о журнале до того, как он намок?
— Я сообщил о происшествии согласно порядку.
Ещё полпальца. Медный груз отвеса касается первой бо-

ковой риски.
Мы не в комнате тишины. Но её новый контур всё ещё

связан со старой балкой, а старый вес теперь опирается на
судно целиком. Уклонение Мера проходит через корпус, как
ветер через парус.

— Не отвечайте, — говорю я. — Вы усиливаете крен.
Мер сжимает печать.
— Это абсурд.
Нас бросает к стене. Север удерживает архивиста за ло-

коть, я ловлю фонарь. Из глубины технического хода прихо-
дит протяжный звон — семь нот, на этот раз ясных до боли.

Мер вырывает руку.
— Капитан, исполните распоряжение.
Север складывает ленту и убирает во внутренний карман.
— Исполняю. Госпожа Рейн не войдёт в государственный

архив.



 
 
 

— Но вы только что…
— Технический ход не числится архивом. Это подтвер-

ждено схемой Совета, приложенной к распоряжению.
Впервые я понимаю, насколько опасным может быть че-

ловек, который знает каждую формулировку своей клетки.
— Вы играете словами, — шепчет Мер.
— Нет. Я соблюдаю границу приказа. Вернитесь на свою

палубу и до утра не отвечайте на вопросы о весовом журнале.
Это приказ ради плавучести.

Архивист уходит, держась за поручень. Крен не исчезает,
но перестаёт расти.

Север закрепляет красный шнур на кольце у двери. Вто-
рой конец обматывает вокруг запястья поверх повязки.

— Наши условия изменились, — говорю я.
— Крен десять пальцев. По соглашению мы должны оста-

новиться.
— По соглашению вы должны его сначала выровнять.
— На это уйдёт ещё час. За час Совет пришлёт уточнение,

в котором технический ход внезапно станет архивом.
— Значит, вы предлагаете нарушить собственную меру.
— Предлагаю установить новую вместе. Пятнадцать ми-

нут. Возвращение при одиннадцати пальцах. Тая остаётся у
шкалы и дёргает шнур трижды при опасности.

— А второй сопровождающий?
— Я.
Он не приказывает. Ждёт.



 
 
 

За дверью темно, сыро и звучит мой затопленный дом. По-
зади — комната, которая придала спрятанной памяти вес. Я
не знаю, чего хочу больше: открыть источник или убежать
прежде, чем прошлое назовёт меня по имени.

— Запишите изменение, — говорю я.
Север пишет прямо на полях нашего соглашения. Я став-

лю подпись рядом. Тая проверяет узлы и вручает мне мел,
складную мерную рейку и маленький молоток.

— Три рывка — назад без обсуждений, — говорит она. —
Четыре — бегом. Если услышите пять, значит, я ошиблась в
профессии и вам уже всё равно.

Север открывает первую дверь.
Технический ход пахнет железом и холодной водой. Мы

идём боком между трубами. Красный шнур ползёт за нами,
отмечая путь живой линией. Через каждые пять саженей я
ставлю мелом цифру и прикладываю ладонь к переборке.
Металл дрожит ровно, пока мы не достигаем старой заклёп-
ки с почти стёртым клеймом.

Я очищаю её рукавом.
На головке выбито семь маленьких колоколов.
— Вы знали этот знак? — спрашиваю я.
— Видел однажды в закрытом деле.
— В каком?
— О переустройстве русла.
— Так Совет назвал затопление?
— Так оно значится в реестре.



 
 
 

Слова не прибавляют веса. Север говорит правду — недо-
статочную, страшную именно своей аккуратностью.

Мы доходим до второй двери. На схеме за ней должен на-
чинаться короткий обход цистерны. В действительности пет-
ли направлены к нам, хотя эвакуационные двери всегда от-
крываются наружу. Кто-то хотел не удержать воду внутри, а
удержать людей снаружи.

Я ударяю молотком по раме.
Обычный металл отвечает коротко. Здесь звук тянется,

расщепляется и складывается в знакомую последователь-
ность. Семь колоколов звали жителей Берега к воде, пожару
и собранию. Эту мелодию играли только однажды в году без
тревоги — в ночь, когда дома выставляли на окна свечи для
тех, кто не вернулся с реки.

Теперь она звучит из-за запечатанной двери.
Красный шнур дёргается один раз.
— Минута, — говорит Север.
Я опускаюсь к нижнему шву. Там, под слоями краски, ви-

ден узкий латунный край. Не часть судовой двери — часть
архитектурной рамы. Я знаю такую работу. Отец прятал кре-
пёж в рисунок волны, потому что считал видимый болт при-
знанием ленивого замысла.

На латуни идёт его знак: незамкнутый круг и вертикаль-
ная черта.

Я касаюсь металла.
За дверью музыка обрывается.



 
 
 

В наступившей тишине слышен другой звук.
Человеческий вдох.
Север встаёт между мной и дверью, но не загораживает

обзор.
— Назад, — говорит он.
— Там кто-то есть.
— Или что-то хранит запись дыхания. Мы не знаем.
Шнур дёргается трижды.
На этот раз мы не спорим.
На обратном пути корпус наклоняется ещё на палец. Се-

вер идёт последним, удерживая шнур так, чтобы он не заце-
пился за трубы. У первой двери нас втягивает Тая. Она за-
хлопывает створку и показывает отвес: груз качается у один-
надцатой отметки.

— Что нашли?
Я раскрываю ладонь. В ней лежит крошка старой краски,

снятая со знака отца.
— Не пустоту, — отвечаю я.
Север снимает с запястья красный шнур. Кровь снова

прошла сквозь повязку, но теперь он не прячет руку.
— До утра дверь будет под моей личной охраной, — го-

ворит он.
— А после?
— После Совет пришлёт человека, который объяснит нам,

почему мы не слышали музыку.
— Вы верите их объяснению заранее?



 
 
 

— Нет.
Одно короткое слово. Под ногами ничего не меняется.
Тая уносит отвес к насосам. Мы с Севером остаёмся у

опечатанной двери. Между нами нет доверия, только подпи-
санная мера, нарушенная и заново согласованная. Но иногда
граница, которую двое провели вместе, надёжнее обещания.

Из глубины «Палимпсеста» снова приходит семь нот.
На этот раз после последней звучит восьмая — тихая,

незнакомая, обращённая будто прямо ко мне.
И я понимаю: запечатанная палуба не просто хранит му-

зыку Берега.
Она учится отвечать.



 
 
 

 
Глава 3. Песня под ватерлинией

 
К рассвету я успеваю возненавидеть восьмую ноту.
Она появляется через каждые девять минут. Семь знако-

мых ударов поднимаются от днища, как пузырьки воздуха
из затопленного колокола, затем следует пауза, в которую я
всякий раз успеваю решить, что ответ мне примерещился. И
тогда приходит восьмой звук — ниже остальных, слишком
длинный для металла и слишком ровный для человеческого
голоса.

Север выставил у технического хода двух матросов, но
сам не ушёл. Он сидит на перевёрнутом ящике у двери и за-
писывает время каждого повтора. Повязка на ладони стала
бурой. Я делаю вид, что не замечаю; он делает вид, что ему
не больно. Это честный обмен бесполезным молчанием.

Тая принесла из мастерской три слуховые чаши, моток
медной проволоки и кружку настоя, от которого язык немеет
раньше, чем проходит усталость.

— Если это песня, — говорит она, прижимая первую ча-
шу к переборке, — у неё отвратительное чувство времени.

— Это не песня. Это сигнал.
— Ты узнала семь нот.
— Я узнала порядок тревожных колоколов.
— А восьмую?
Я не отвечаю. Мы не в комнате тишины, но после вчераш-



 
 
 

него крена даже обычное уклонение кажется движением па-
лубы под ногами.

Север отрывается от журнала.
— Госпожа Рейн, до прибытия инспекции осталось око-

ло трёх часов. Совет требует изолировать вас. Я истолковал
приказ настолько узко, насколько мог. Следующее сообще-
ние наверняка исправит эту оплошность.

— Значит, у нас три часа.
— У нас меньше. Крен вырос ещё на четверть пальца.
Тая переворачивает слуховую чашу. Внутри натянута тон-

кая мембрана с песком. Семь нот собирают песчинки в семь
коротких дуг. Восьмая стягивает их в незамкнутый круг, пе-
речёркнутый вертикальной линией.

Знак отца.
Я провожу ногтем по краю чаши, разрушая рисунок рань-

ше, чем Север успевает наклониться ближе. Поздно: он уже
увидел.

— Вы говорили, что ваш отец строил на Берегу, — про-
износит он.

— Он строил везде вдоль нижнего русла.
Песок дрожит. Палуба едва заметно уходит под правую

ногу.
Тая смотрит не на отвес, а на меня.
— Здесь уклонение тоже работает, — говорит она.
— Здесь работает связанный контур, — поправляю я.
— Разница сейчас только в названии.



 
 
 

Я встаю. Усталость делает металл слишком ярким, лица
— плоскими, а память — убедительной. Мне снова двена-
дцать, я стою у окна нашей кухни и считаю колокола. Отец
велел не открывать дверь, пока не прозвучит восьмой. На
Берегу было семь башен и семь колоколов. Я решила, что он
оговорился.

Восьмого удара тогда не было.
Вода пришла раньше.
— Мне нужна схема старой переборки, — говорю я.
— Её нет в действующем комплекте, — отвечает Север.
— Есть след ремонта. Петли повёрнуты внутрь, латунная

рама врезана в судовой металл, крепёж замаскирован вол-
ной. Отец так делал только в конструкциях, которые должны
были раскрываться под нагрузкой, а не сопротивляться ей.

— Откуда вы знаете?
— Потому что я была его ученицей.
Слова выходят ровно. За дверью что-то протяжно взды-

хает. Потом раздаётся сухой треск.
Тая прижимает ладонь к переборке.
— Напряжение упало.
Она устанавливает на шов маленькую дугу с двумя игла-

ми. Левая отступает от красной черты.
— На три деления, — говорит она. — Ада, повтори.
— Это не заклинание.
— Конечно. Поэтому повтори точно.
Север закрывает журнал.



 
 
 

— Только добровольно.
Я смотрю на него. Он мог бы воспользоваться должно-

стью, опасностью, приказом Совета. Вместо этого оставляет
мне выход, хотя судно проседает под нами.

— Я была ученицей своего отца, — повторяю я. — Он
научил меня прятать крепёж в рисунок. И он велел ждать
восьмого колокола в ночь затопления.

Игла отходит ещё на два деления.
Где-то за дверью с гулом осыпается то ли штукатурка, то

ли спёкшаяся соль. «Палимпсест» приподнимает западный
борт на толщину ногтя.

— Правда становится опорой, — шепчет Тая.
— Не всякая, — говорю я. — Только та, которую контур

узнаёт и которую отдают без принуждения.
— А контур узнал вас, — замечает Север.
Мне не нравится, как это звучит. Будто судно выдало мне

наследство, которого я не просила. Будто умение отца делает
меня хозяйкой того, что лежит за дверью.

— Он узнал конструктивную связь, — отвечаю я. — Не
право собственности.

Я беру мел и рисую на палубе дверь, раму и силовые ли-
нии. Восьмая нота не зовёт меня по имени. Она показывает
незавершённый узел. Семь ударов обозначают нагрузку по
семи секциям, восьмой — путь, по которому её следовало
вывести.

Отец не придумал тайный колокол. Он превратил чертёж



 
 
 

в мелодию, которую могла прочесть я.
Эта мысль хуже обвинения. Значит, он предполагал, что

обычные схемы уничтожат. Значит, до ночи затопления знал
достаточно, чтобы оставить запасной язык, но не достаточно
— или не решился, — чтобы спасти Берег.

— Мне надо увидеть верхний край рамы, — говорю я.
Север качает головой.
— Соглашение истекло.
— Тогда заключим новое.
— На этот раз Совет прямо запретил доступ к нижней па-

лубе.
— Я не прошу открыть дверь. Нужно снять наружную об-

шивку над рамой. Это ремонт действующего корпуса.
Тая фыркает.
— Вы двое однажды утопите корабль толкованием пред-

логов.
— Сегодня толкование держит нас на воде, — отвечает

Север. — Условия?
Мы составляем их на обороте вчерашнего соглашения.

Обшивку снимает Тая. Я наблюдаю и измеряю. Север оста-
навливает работу при росте крена или появлении трещины
длиннее ладони. Никто не касается печати на двери. Любая
находка заносится в общий журнал, копию которого получа-
ет каждый из нас.

— И ещё, — говорю я. — Никаких вопросов о Береге,
пока я сама не решу, что относится к конструкции.



 
 
 

Север ставит рядом с этим условием свою подпись пер-
вым.

Тая приносит узкий ломик и набор клиньев. Наружная по-
лоса обшивки держится на новых заклёпках, слишком бле-
стящих рядом со старым металлом. Под первой оказывается
серая пакля. Под второй — слой речной глины. Под третьей
мы находим шов.

Он идёт не по раме, а вверх, пересекает потолочную бал-
ку и исчезает в направлении старого зала тишины. Кто-то
встроил запечатанную палубу в силовой набор «Палимпсе-
ста», как тайную комнату в несущую стену. Её нельзя про-
сто вырезать или выбросить: вместе с ней сложится западная
половина архива.

— Вот почему вес не исчез, когда мы разомкнули новый
зал, — говорю я. — Старый контур получил недостающую
опору. Моя комната не создала тысячу мер. Она позволила
судну наконец их показать.

Север проводит карандашом вдоль шва, не касаясь метал-
ла.

— Можно изолировать связь?
— Можно попробовать. Тогда скрытая нагрузка снова пе-

рестанет измеряться, но никуда не денется.
— Можно разгрузить её?
— Не зная, что внутри, нет.
— А Совет предложит выбросить секцию целиком, — го-

ворит Тая.



 
 
 

Никто ей не возражает.
Из переговорной трубы раздаётся голос вахтенного:
— Капитан, курьерский катер на расстоянии двух миль.

Передаёт полномочия инспекции. Требует остановить ход.
Север подходит к трубе.
— Подтвердите получение. Ход снизить на четверть, не

останавливать: течение снесёт нас на отмель.
— Они требуют полной остановки.
— Пусть пришлют лоцманский расчёт, который отменяет

течение.
Он закрывает заслонку.
— Сколько времени? — спрашиваю я.
— Двадцать минут.
Восьмая нота проходит по оголённому шву. Теперь я слы-

шу в ней не только низкий гул. Внутри есть дребезжание,
короткая пауза и высокий обертон — три размера, три ука-
зания. Отец учил меня читать такие последовательности на
мостах: длина, глубина, направление раскрытия.

Я отмечаю точки мелом. Семь секций сходятся к пустому
месту над дверью. Там Тая снимает последнюю узкую пла-
стину. Под ней обнаруживается латунная струна, зажатая в
пазу. Она натянута так, что корпус играет на ней каждым из-
менением осадки.

Рядом процарапаны слова.
Я очищаю их мягкой кистью.
«Свидетель открывает. Наследник только слышит».



 
 
 

Север читает через моё плечо и сразу отступает, возвра-
щая мне пространство.

— Значит, вы не ключ.
Я не ожидала облегчения. Оно приходит резко, почти

стыдно.
— И никогда им не была.
— Но слышите инструкцию.
— Да.
— Что она говорит?
Я ударяю камертоном о собственное колено и подношу к

струне. Чистый звук входит в металл. Семь участков рамы
отвечают по очереди; восьмой остаётся немым. Не хватает
не ноты, а признания, на которое рассчитана конструкция.

Перед глазами всплывает отец у окна. Его руки пахнут
латунной стружкой. Он говорит: «Жди восьмого». Я кричу,
что колоколов семь. Он застёгивает на мне плащ и впервые
в жизни не объясняет чертёж.

Я прожила девятнадцать лет с удобной версией: отец
ошибся, отец исчез, отец оставил меня. В ней было достаточ-
но боли, чтобы не искать другую.

— Я не рассказала вам всего, — говорю я.
Тая перестаёт держать ломик. Север молчит.
— В ночь затопления отец пришёл домой до тревоги. На

сапогах была глина с верхней плотины. Он велел мне собрать
инструменты и ждать восьмого колокола. Я решила, что он
сошёл с ума. Когда зазвонил первый, я ушла через окно одна.



 
 
 

Не стала ждать его и не предупредила соседей, потому что
боялась: они задержат меня вопросами.

Шов тихо щёлкает. Одна из игл опускается.
— Мне было двенадцать, — продолжаю я. — Но все эти

годы я говорила, что спаслась случайно. Это неправда. Я
спаслась потому, что отец предупредил меня. И молчала, по-
тому что тогда пришлось бы признать: он знал о воде зара-
нее.

Металл под ладонью становится тёплым. Не горячим —
живым от уходящего напряжения. За дверью отвечает семь
голосов, каждый произносит один и тот же выдох. Восьмая
нота поднимается по струне и распадается на слова, которых
я не слышу ушами, но понимаю ладонью:

не одна
Переборка сдвигается на ширину волоса. Не дверь — си-

ловой шов над ней. По нему пробегает светлая линия, и
стрелка Таи падает сразу на шесть делений.

Судно выпрямляется.
В коридоре звенят незакреплённые инструменты. Из тру-

бы доносится крик с мостика: западная осадка уменьшилась
на сорок мер.

Тая медленно выдыхает.
— Одно признание держало сорок мер?
— Нет, — говорю я. — Сорок мер держало усилие скрыть

связь. Контур перестал тратить нагрузку на запертую дверь.
Север смотрит на надпись.



 
 
 

— «Свидетель открывает». Кто свидетель?
— Не я. Я видела только начало катастрофы и предупре-

ждение отца. За дверью должны быть голоса тех, кто знал
остальное.

Сверху гремят шаги. Инспекция уже пришвартовалась.
Север быстро делает три копии нашей записи и отдаёт од-

ну мне, вторую Тае. Третью запечатывает собственной печа-
тью.

— Сейчас сюда войдут люди, которым нужна простая при-
чина крена, — говорит он. — Личная связь архитектора их
устроит.

— Вы предлагаете её скрыть?
— Нет. Предлагаю не позволять им назвать её единствен-

ной причиной. Вы расскажете столько, сколько считаете от-
носящимся к расследованию. Я представлю измерения и
поддельные ведомости. Тая — конструктивный шов.

— А если нас разделят?
— Поэтому у каждого копия.
Это не обещание защитить меня. Обещания легко превра-

щаются в долг. Он предлагает процедуру, которая работает
и без доверия.

За дверью технического хода звучит властный стук.
— Капитан Лад! По полномочию Совета немедленно от-

кройте!
Север смотрит на нас.
— Работа остановлена по условию прибытия инспекции.



 
 
 

Согласны?
Тая первой убирает инструменты. Я накрываю оголённую

струну защитной пластиной, не закрепляя её. Мы не вскры-
ли хранилище и не нарушили печать. Но теперь знаем: перед
нами не груз, который можно объявить опасным и сбросить
в реку. Это конструкция, ожидающая согласия свидетелей.

— Согласна, — говорю я.
Север открывает наружную дверь.
На пороге стоит женщина в сером мундире без речной со-

ли на сапогах. За её спиной Мер держит новый приказ. Ин-
спектор окидывает взглядом снятую обшивку, прибор Таи и
мел у моих пальцев.

— Кто разрешил работы?
— Я, — отвечает Север.
— Кто обнаружил скрытый контур?
— Мы, — говорю я.
Слово выходит без колебания. Под палубой отзывается не

восьмая нота, а целый аккорд — тихий, устойчивый, похо-
жий на балку, которая наконец легла на все опоры.

Инспектор морщится.
— Что это было?
Я смотрю на запечатанную дверь, за которой хранятся чу-

жие голоса, и впервые не принимаю их ответ за обращение
лично ко мне.

— Переборка облегчилась, — отвечаю я. — Потому что
мы перестали лгать о том, кто её держит.



 
 
 

 
Глава 4. Право не отвечать

 
Инспектор представляется только тогда, когда мы подни-

маемся в новый зал тишины.
— Ливена Мор, полномочная проверяющая Совета русел.
Она не протягивает руки. Её серый мундир сшит так, буд-

то ткань тоже обязана держать строй: ни складки, ни нитки,
за которую можно потянуть. Позади идут Мер с приказом и
двое служителей в белых перчатках. Один несёт ящик печа-
тей, другой — складной стул с ремнями на подлокотниках.

Я останавливаюсь на пороге.
— Это для кого?
— Для свидетеля, — отвечает Ливена.
— Свидетель не груз.
— На воде всё является грузом, госпожа Рейн. Даже убеж-

дения архитектора.
Под левым каблуком возникает знакомая зыбь. Не удар,

не просадка — медленное движение палубы в сторону окон.
Контур слышит уклонение, хотя проверяющая не солгала ни
одним словом. Она просто назвала назначение стула, не объ-
яснив ремни.

Тая, идущая последней, ловит отвес ладонью.
— Две риски к востоку.
Ливена даже не оборачивается.
— Крен начался до моего прибытия.



 
 
 

— Этот — после вашего ответа, — говорю я.
Север закрывает дверь зала, но остаётся рядом с ней, не

занимая капитанское возвышение. На его ладони новая по-
вязка. Мер кладёт приказ на стол так осторожно, словно бу-
мага может провалиться сквозь доски.

— Совет назначил немедленное дознание, — говорит Ли-
вена. — У нас есть свидетельница затопления Берега Семи
Колоколов. Она содержалась в береговом приюте памяти и
сегодня потребовала встречи с архитектором Рейн.

— Потребовала или согласилась? — спрашиваю я.
— Она поднялась на борт добровольно.
Палуба снова уходит к окнам.
Тая молча показывает три пальца.
— Вы отвечаете не на мой вопрос, — говорю я.
— А вы забываете своё положение. Ваша лицензия дей-

ствует до решения Совета и только в пределах порученной
работы.

— Вот именно. Безопасность зала — моя работа. Ремни
снимаются.

Ливена смотрит на Севера, ожидая, что он вернёт меня
в отведённые границы. Он подходит к стулу, проверяет за-
стёжки и обращается не ко мне.

— Какова измеримая необходимость удерживать свидете-
ля?

— Она может причинить вред себе или архиву.
— Есть заключение лекаря?



 
 
 

— Есть опыт Совета.
— Это не заключение.
В его голосе нет вызова, только та сухая точность, которой

он вчера ограничивал меня. Теперь она работает в другую
сторону.

Ливена снимает перчатку.
— Капитан Лад, приказ даёт мне право использовать обо-

рудование дознания.
— А судовой устав требует от меня не допускать предме-

тов, увеличивающих риск крена. Архитектор зафиксирова-
ла связь контура. Пока проверка стула не завершена, ремни
применяться не будут.

Он не отменяет приказ и не изображает спасителя. Он
требует процедуру. Мне всё равно становится легче дышать.

Служитель расстёгивает ремни и складывает их в ящик.
Палуба не выравнивается. Стул был только первым вопро-
сом.

Свидетельницу приводят через несколько минут.
Иара Соль ниже меня на голову и почти вдвое старше. Се-

дые волосы обрезаны у самого подбородка. На ней тёмно-си-
нее платье берегового приюта, слишком тонкое для речно-
го ветра, а поверх — чужой шерстяной платок. Она ступает
осторожно, но не из слабости: перед каждым шагом изучает
доску, будто выбирает, какой части судна доверить свой вес.

Увидев меня, Иара не улыбается.
— Ты похожа на отца подбородком, — говорит она. —



 
 
 

Это неудобно.
— Мы встречались?
— Нет. Я видела, как он закрывал северный шлюз.
Семь нот под полом звучат одновременно. Латунные

вставки в стенах темнеют, а отвес Таи бьётся о восточную
черту.

Ливена указывает Иаре на стул.
— Садитесь. Назовите полное имя, возраст и отношение

к событиям на Берегу.
Иара остаётся стоять.
— Я пришла говорить с Адой Рейн.
— Сначала Совет установит вашу личность.
— Вы устанавливали её девятнадцать лет.
— Назовите полное имя.
— Нет.
Слово падает в комнату, но не становится весом. Я жду

толчка, стона балки, движения стрелки. Ничего. Даже преж-
ний крен на миг замирает.

Ливена поворачивается ко мне.
— Комната неисправна.
— Она работает.
— Свидетельница отказывается отвечать.
— Отказ не равен лжи.
— В вашем проекте уклонение создаёт крен.
— Уклонение маскирует ответ под видом другого ответа.

Иара ничего не маскировала.



 
 
 

Иара впервые смотрит на меня не как на продолжение от-
ца.

— Значит, ты всё-таки слушаешь слова, а не только стены.
Я подхожу к чертёжному столу. Новый зал строился для

вопросов, на которые предполагался ответ. Вход обозначен
медной полосой. Место задающего — тёмным кругом. Ме-
сто отвечающего — светлым. Все силовые линии сходятся
между ними, как натянутые поводья. Я предусмотрела ава-
рийный выход, сброс давления, размыкание контура. Но не
место, где человек может отказаться участвовать.

Север замечает, куда я смотрю.
— Что вам нужно?
— Не знаю.
Ливена коротко усмехается.
Пол подо мной тяжелеет. Совсем немного, на одну меру

— достаточно, чтобы я почувствовала собственную ложь.
Я исправляюсь:
— Знаю направление, но не размер. Мне нужна ниша, не

связанная с линией вопроса. Место, из которого молчание
будет выходом, а не препятствием.

— Вы собираетесь перестраивать зал во время дознания?
— Дознание ещё не началось, — говорит Север. — Лич-

ность свидетельницы не установлена.
Иара поднимает бровь.
— Капитан умеет быть невыносимым в обе стороны.
— Это экономит время.



 
 
 

Тая уже открывает ящик с инструментами.
Мы не можем ломать стену: за ней проходит связанный

шов скрытой палубы. Я выбираю западный простенок меж-
ду двумя латунными рёбрами. Здесь контур воспринимает
человека, но не направляет его голос к весовым чашам. Тая
снимает панель. Я разворачиваю внутреннюю медную поло-
су, размыкаю её на ширину двух ладоней и вкладываю попе-
рёк кусок речного стекла.

— Стекло лопнет, — говорит она.
— Если заставить нишу нести правду. Но она ничего не

понесёт.
— Тогда зачем ей контур?
— Чтобы зал знал: человек остаётся внутри по своей воле

и может вернуться к разговору.
Иара подходит ближе.
— А уйти?
— Дверь за вашей спиной не заперта.
— Пока.
Я смотрю на Ливену.
— Дверь останется незапертой?
— Совет не поручал вам определять порядок дознания.
Палуба наклоняется ещё на полриски.
Север ждёт. Я тоже. Ливена переводит взгляд на отвес,

затем на тонкую трещину, появившуюся в штукатурке над
окном.

— Дверь останется незапертой до прямого распоряжения,



 
 
 

— говорит она.
Крен не меняется.
— Это снова не ответ, — замечает Иара.
Ливена сжимает губы.
— Да. Во время сегодняшнего дознания дверь останется

незапертой.
Отвес возвращается на полриски.
Я заканчиваю нишу низкой скамьёй и деревянной план-

кой над головой. На планке вырезаю четыре слова: «Я не бу-
ду отвечать». Не «не могу», потому что возможность у чело-
века часто есть. Не «не знаю», потому что знание не принад-
лежит задающему вопрос. Не «позже», потому что это обе-
щание. Четыре слова, которые ничего не прячут.

— Кто первым? — спрашивает Тая.
— Я.
Я встаю в нишу. Стекло за спиной холодит лопатки.
Север остаётся у двери.
— Госпожа Рейн, ваш отец участвовал в намеренном за-

топлении Берега?
Вопрос точен и жесток. Он предупреждает меня взглядом

за мгновение до того, как произнести, но не смягчает фор-
мулировку.

Я слышу, как под нами натягивается струна.
— Я не буду отвечать.
Ничего не происходит.
Не облегчение. Не новая опора. Просто отсутствие нагруз-



 
 
 

ки.
— Спросите иначе, — говорю я.
— Вы знаете, участвовал ли ваш отец в затоплении?
Я могла бы сказать, что знаю недостаточно. Это было бы

похоже на правду и удобно спрятало бы то, что я видела гли-
ну с верхней плотины на его сапогах. Вместо этого повторяю:

— Я не буду отвечать.
Стекло остаётся целым. Весовые чаши неподвижны.
Тая проводит пальцем по поперечной полосе.
— Контур видит границу.
— Он не видит, — говорит Иара. — Он получает её.
Она становится рядом со мной, не входя в нишу.
— Теперь я.
Ливена раскрывает папку.
— Иара Соль, пятьдесят восемь лет, бывшая смотритель-

ница третьей колокольни.
Иара не подтверждает и не отрицает.
— В ночь затопления вы находились у северного шлюза?
— Я не буду отвечать.
— Вы видели Кира Рейна?
— Я не буду отвечать.
— Он закрыл шлюз по собственной воле?
Иара входит в нишу.
— Я не буду отвечать.
Три отказа не добавляют ни меры. Ливена перелистывает

страницу.



 
 
 

— Вы утверждали в приюте, что храните имена ответ-
ственных.

— Я не буду отвечать.
— Вы прибыли на судно, чтобы шантажировать Совет?
— Нет.
В полу раздаётся тихий щелчок. Не вес — опора. Одна из

латунных вставок светлеет.
— Вы прибыли передать свидетельство Аде Рейн?
Иара долго смотрит на меня.
— Я пришла решить, можно ли доверить ей право услы-

шать. Это не то же самое, что передать.
Комната принимает ответ без движения.
Ливена делает отметку.
— Значит, свидетельство у вас.
— Я не говорила этого.
— Где оно хранится?
— Я не буду отвечать.
— В приюте?
— Я не буду отвечать.
— В запечатанной палубе «Палимпсеста»?
Иара молчит.
Не отказывается. Не произносит границу. Просто смотрит

на стекло за своей спиной, а потом на меня. Палуба начинает
медленно уходить к востоку.

— Скажите формулу, — шепчет Мер.
Ливена поднимает ладонь, запрещая ему вмешиваться.



 
 
 

— Вы оставили запись в скрытом архиве до затопления?
Крен растёт. Иара знает ответ и пытается не дать его ни

Совету, ни комнате. Молчание само по себе не защищает,
если задающий уже объявил его обязанностью.

Я подхожу к светлому кругу и закрываю его своим телом.
— Вопрос снят.
— Вы не уполномочены, — говорит Ливена.
— Тогда я размыкаю зал по аварийному условию.
— Основание?
— Разница между отказом и уклонением установлена.

Дальнейший крен вызван не ложью свидетеля, а отсутствием
признанного права завершить разговор.

Север смотрит на отвес: уже четыре риски.
— Инспектор Мор, приостановите дознание.
— Продолжайте измерения.
— Это приказ капитана.
— Мои полномочия исходят от Совета.
— А моя ответственность — за людей на судне. При че-

тырёх рисках новый зал закрывается.
Ливена подходит к нему вплотную.
— Вы отменяете дознание, которое может установить

причину перегруза?
— Я отменяю способ, превращающий отсутствие согла-

сия в угрозу корпусу.
Слова проходят по комнате, и крен замирает.
— Запишите, Мер, — говорит Ливена. — Капитан Лад



 
 
 

воспрепятствовал исполнению приказа Совета.
Мер берёт перо, но не пишет.
— Дословно? — спрашивает он.
— Дословно.
— Тогда в приказе не сказано, что свидетель обязан отве-

чать.
Впервые за всё утро он смотрит прямо на Ливену. Палуба

под ним остаётся неподвижной.
Север открывает дверь.
— Дознание окончено. Госпожа Соль может остаться на

судне как пассажир либо вернуться на катер. Решение за ней.
— Я останусь, — говорит Иара. — Но не в архивном от-

секе и не под охраной Совета.
— Тая найдёт вам место рядом с мастерской.
— Я сама найду, — отвечает Иара и после паузы добав-

ляет: — Но пусть покажет, где не течёт.
Тая усмехается.
Ливена снимает со стола приказ и складывает его вдвое.

Снаружи бьёт судовой колокол: полдень. Почти сразу пере-
говорная труба у двери кашляет бумажной лентой. Север вы-
тягивает её, ломает печать и читает.

Лицо его не меняется. Только повреждённая ладонь силь-
нее сжимает край листа.

— Новый приказ? — спрашиваю я.
Он передаёт ленту мне.
Совет больше не требует объяснить вес. Он требует



 
 
 

уменьшить его.
«Ввиду угрозы судну до рассвета отделить и сбросить

неучтённый груз западного борта. Свидетельские записи,
владельцы которых не установлены, считать бесхозяйными».

Под текстом семь печатей.
Иара читает через моё плечо. Её палец останавливается

на слове «бесхозяйными».
— Они установили наши имена, — говорит она. — Про-

сто не хотят устанавливать наше право.
Ливена надевает перчатку.
— Капитан, у вас меньше восемнадцати часов.
— Секция встроена в несущий набор, — отвечаю я. — Её

нельзя отделить без обрушения западной палубы.
— Тогда отделите содержимое.
Семь нот проходят под ногами. Теперь я слышу в них не

просьбу открыть дверь. За каждой стоит человек, которому
когда-то не оставили ниши молчания, а после назвали его
свидетельство ничьим.

Север берёт у меня приказ и разворачивает на столе ря-
дом с чертежом. Не рвёт. Не обещает ослушаться. Ставит
песочные часы.

— До рассвета, — говорит он. — Значит, до рассвета мы
докажем, что груз кому-то принадлежит.

Иара смотрит на нишу, которую мы построили за один
час, и качает головой.

— Чтобы открыть ту дверь, одной правильной комнаты



 
 
 

мало.
— Что нужно? — спрашиваю я.
— Сначала показать, что станет с памятью, которую вы

бросаете в реку.
За окнами «Палимпсест» входит в узкий поворот. У даль-

него берега белеет песчаная коса, которой нет ни на одной
карте.

Иара узнаёт её раньше нас.
— Вот и покажет, — говорит она. — Ваша первая отмель.



 
 
 

 
Глава 5. Первая отмель

 
Белая коса похожа на кость, которую река не сумела про-

глотить.
Ещё час назад на карте между поворотом и посёлком Лоц-

манская Гать была чистая вода. Теперь песок тянется от бе-
рега почти до середины русла. На нём лежат обломки досок,
глиняные черепки и десятки одинаковых железных скоб.
Они блестят так, словно их вынули из воды сегодня, хотя
ржавчина съела половину металла.

Север приказывает сбавить ход. «Палимпсест» отвечает
тяжёлым дрожанием винтов. Мы останавливаемся выше ко-
сы, и течение медленно разворачивает нос к берегу.

— Здесь был мост, — говорит Иара.
На берегу стоят дома. Дорога подходит к воде с обеих сто-

рон и обрывается одинаковыми каменными устоями. Между
ними нет ни настила, ни свай. Люди переходят реку на ма-
леньком пароме, натягивая канат руками.

— Был? — спрашивает Тая.
— Я шла по нему девять лет назад. Каменные быки, пять

пролётов, на перилах вырезаны цапли. Его построили до
рождения моей матери.

Я смотрю в подзорную трубу. На дальнем устое различи-
мы две птицы. Они обращены к пустоте.

— Мост могло снести половодьем.



 
 
 

— Тогда его помнили бы.
С берега уже отходит лодка. В ней трое: пожилая женщи-

на с багром, мальчик и мужчина в кожаном фартуке. Жен-
щина поднимается к нам первой и сердито отказывается от
поданной руки.

— Кто у вас отвечает за фарватер? — спрашивает она. —
Косу намыло за одну ночь. Паром уже дважды сел.

Север называет себя. Женщина оглядывает его формен-
ный плащ, замечает знак цензора на воротнике и сплёвывает
за борт.

— Значит, опять архив.
— Почему опять? — спрашиваю я.
— Потому что после ваших судов река мелкая, а люди глу-

пые.
Мужчина в фартуке одёргивает её:
— Тётка Яна, не выдумывай. Судно Совета приходит

впервые.
— Ты откуда знаешь, Лой?
— Я веду приходские записи.
Иара подходит к борту.
— Как вы переходили на восточный берег до парома?
Лой пожимает плечами.
— На лодках. Как ещё?
— А эти устои для чего?
Он смотрит туда, куда она указывает. Уверенность с его

лица уходит не сразу. Сначала он щурится, потом касается



 
 
 

пальцами виска.
— Для старого причала.
— Причалу не нужны два одинаковых въезда.
— Значит, для ворот.
— Посреди реки?
Мальчик смеётся. Лой оборачивается на него слишком

резко.
— Не знаю. Я не каменщик.
Женщина Яна протягивает мне багор.
На крюке висит синяя дощечка. Я очищаю её от песка и

вижу белую цаплю, а под ней обрывок слова: «...ОСТ».
— «Мост», — говорю я.
Лой читает вслух, но в его голосе нет узнавания.
— Может быть, название лодки.
Иара просит его показать ладони. На правой — широкая

мозоль у основания большого пальца, на левой — тонкие по-
перечные рубцы.

— Канат парома режет иначе, — говорит Тая. — Эти от
рубанка.

— Я чиню дома.
— И мосты?
Лой открывает рот. «Палимпсест» наклоняется на восток

так мягко, что вода в ведре у мачты касается края. Он ищет
удобный ответ и сам не знает, что прячет.

Я опускаюсь на колени возле дощечки. Дерево хранит от-
верстия от двух кованых гвоздей. На обороте выжжена мет-



 
 
 

ка мастера: Л в кольце.
— Это ваша?
Лой проводит по метке пальцем.
— Похожа.
— Вы делали эту табличку?
— Я не помню.
Крен не меняется. Честный ответ.
Яна садится прямо на палубу.
— Его отец сорвался с третьего пролёта, — говорит она.

— Мы всю зиму носили им похлёбку. А теперь он рассказы-
вает про лодки.

— У моего отца горячка была, — возражает Лой.
— После падения.
— Какого падения?
Яна закрывает лицо обеими руками. Мальчик касается её

плеча, но она отталкивает его и тут же притягивает обратно.
— Видите? — Иара говорит это не Лою. Она смотрит на

Севера. — Вот что вы называете уменьшением груза.
Север не отвечает.
С нижней палубы приходит матрос с серым футляром в

руках. Футляр длиной с предплечье, обит свинцовой нитью
и не имеет ни имени, ни номера. За ним появляется Ливена
Мор.

— Безымянная капсула из внешнего приёмника, — сооб-
щает она. — Не связана с запечатанной секцией. Подлежит
немедленному сбросу по действующему приказу.



 
 
 

— Вы выбрали её сейчас? — спрашиваю я.
— Автоматический жребий.
— Где запись о приёме?
— Отсутствует. Поэтому капсула бесхозяйная.
Я беру футляр. Он почти ничего не весит, но семь нот под

палубой сбиваются. Одна становится короче.
— Мы стоим возле отмели, возникшей после прежнего

сброса, — говорю я. — И вы предлагаете повторить его пе-
ред людьми, которые уже потеряли часть своей жизни.

— Я исполняю решение Совета.
— Решение требует сбросить неучтённый груз до рассве-

та. Оно не требует начинать с этой капсулы.
— Тогда назовите владельца.
На крышке только три глубокие царапины. Я провожу по

ним ногтем. Контур молчит.
Ливена кивает матросу. Тот протягивает руки.
— Нет, — говорит Север.
Это слово ничего не облегчает.
— Капитан? — Ливена ждёт объяснения.
— Сначала измерение последствий.
— Последствия известны.
Он смотрит не на неё, а на белую косу.
— Да.
Тишина становится тесной, хотя мы стоим под открытым

небом.
— Насколько давно? — спрашиваю я.



 
 
 

Север снимает перчатку с повреждённой руки. На ладони
проступили красные линии от приказной печати.

— Шесть лет назад я сопровождал санитарный сброс у
Верхних Ключей. Через неделю жители перестали различать
три родника. Двое детей отравились водой из старой кра-
сильни. В отчёте причиной назвали сезонное смещение рус-
ла.

— И вы подписали отчёт?
— Да.
Палуба тяжелеет на одну меру.
— Вы знали, что сбросы создают отмели, когда вчера го-

ворили о необходимости облегчить судно?
— Знал.
Ещё одна мера ложится под моими ступнями — не за этот

ответ, а за всё, что было не сказано раньше.
Я возвращаю ему футляр.
— Тогда измерять будем на том, что уже сделали. Эту кап-

сулу не бросим.
Ливена раскрывает приказ.
— Неподчинение будет записано.
— Запишите также, — говорю я, — что отсутствие имени

не доказывает отсутствие владельца. Оно доказывает отсут-
ствие журнала.

Иара подходит к Лою.
— Хотите узнать, что забрала река?
Он долго смотрит на табличку.



 
 
 

— А если я не хочу?
— Тогда мы не станем заставлять.
Лой кивает на Яну:
— Ей хуже от того, что она помнит.
— Ей хуже одной, — отвечаю я. — Это другое.
Мы спускаемся на косу впятером: я, Тая, Иара, Лой и Се-

вер. Ливена остаётся на судне с футляром под охраной. Яна
отказывается идти, но отдаёт багор.

Песок под ногами не похож на речной. В нём перемешаны
крошки извести, пуговицы, кусочки писем и гладкие стек-
лянные бусины. Отмель сложена не только из вещей. Она со-
брана из связей между ними.

Тая находит ряды железных скоб. Они лежат через равные
промежутки, отмечая невидимые пролёты. Лой идёт вдоль
них и считает шаги.

На пятом десятке он останавливается.
— Здесь была ремонтная площадка.
Он говорит это тихо, словно боится спугнуть собственный

голос.
— Вы вспомнили? — спрашивает Иара.
— Нет. Тело вспомнило. Я всегда переступаю здесь через

ящик.
На песке нет ящика. Но его нога поднимается выше, чем

нужно.
Мы идём дальше. У третьего воображаемого пролёта Лой

приседает и находит под слоем песка медный жетон. На нём



 
 
 

выбито его имя и слово «мастер».
Он сжимает жетон в кулаке.
— Если мост был, почему записи пустые?
— Потому что память сбросили вместе с подтверждения-

ми, — говорит Север. — Люди заполнили пустоту объясне-
ниями, которые не требуют моста.

— Кто имел право?
Север не прячет взгляд.
— Совет присвоил его себе. Я помогал исполнять.
Лой ударяет его. Кулак приходится в скулу. Север отсту-

пает на шаг, но не поднимает рук.
— Не смейте принимать это как плату, — говорю я.
Он поворачивается ко мне.
— Не принимаю.
Лой тяжело дышит.
— Тогда что изменит ваше признание?
— Само по себе — ничего.
Правда не становится легче и не превращается в опору.

Для этого ей не хватает действия.
Я достаю из сумки лист кальки и раскладываю на песке.

Отмечаю устои, скобы, дощечку, жетон, следы въездов. Тая
снимает размеры. Иара записывает слова Яны отдельно от
выводов. Лой сначала наблюдает, потом отбирает у меня ка-
рандаш и поправляет положение третьего пролёта.

— Здесь течение било сбоку, — говорит он. — Мы ста-
вили раскос.



 
 
 

— Вы вспомнили?
— Рука знает линию.
На кальке возникает мост, которого нет в общей памяти.

Не возвращённый — доказанный остатками, навыком, про-
тиворечиями берега.

Когда мы поднимаемся на борт, до рассвета остаётся две-
надцать часов. Я кладу чертёж поверх приказа Совета.

— Моё условие сотрудничества, — говорю я Северу. —
Ни одной капсулы за борт без записи: откуда она принята,
кто решил, что владелец не установлен, какие поиски прове-
дены, где и когда произведён сброс, что случилось с берегом
после него. Старые рейсы тоже вносим.

— Совет не даст доступ к полному журналу.
— Тогда вы не получите моего расчёта безопасного сбро-

са.
Ливена улыбается без радости.
— То есть вы отказываетесь спасать судно.
— Я отказываюсь называть спасением перенос ущерба на

тех, кто не может войти в эту комнату и возразить.
Север берёт перо.
— Журнал будет.
— Не устное обещание.
Он пишет на обороте приказа: «До установления просле-

живаемости груза и последствий сброс приостановить». Ста-
вит капитанскую печать и передаёт перо мне.

Я добавляю: «Архитектурные расчёты не используются



 
 
 

для уничтожения свидетельств без подтверждённого поиска
владельцев». Подписываюсь.

Тая подписывает как измеритель осадки. Иара — как
представитель свидетелей. Лой после колебания выводит
своё имя под словами «пострадавший берег».

Ливена не подписывает.
Но и капсулу не сбрасывает.
Север вызывает Мера и требует судовой журнал утилиза-

ции. Архивист бледнеет сильнее, чем во время дознания.
— Он неполный, — говорит он.
— Принесите тот, который есть.
— В нём вырваны страницы.
— Тогда принесите пустые строки.
Через десять минут на стол ложится толстая книга в серой

коже. После каждой третьей записи в ней остаётся рваный
корешок. Даты перескакивают через месяцы, названия бере-
гов исчезают, подписи повторяются чужим почерком.

Я провожу пальцем по первому пробелу.
Под западной палубой отвечает восьмая нота.
— Пустота тоже имеет чертёж, — говорю я.
Тая ставит рядом отвес.
Север вынимает из кармана маленький чёрный ключ и

кладёт на вырванную страницу.
— А у каждого чертежа есть дверь.



 
 
 

 
Глава 6. Журнал пустых строк

 
Пустая строка в судовом журнале шире реки.
Я кладу линейку вдоль рваного корешка. Бумагу выреза-

ли не торопясь: лезвие шло точно по сгибу, не задев нить пе-
реплёта. Тот, кто уничтожал записи, хотел сохранить книгу
пригодной для новых записей. Не ярость. Не испуг. Работа.

Снаружи о борт шуршит Лоцманская отмель. «Палимп-
сест» стоит на якоре выше белой косы, но даже здесь вода
приносит к нам пуговицы, щепки и обрывки чужих связей.
Каждая такая вещь тихо касается обшивки. Мне чудится,
будто кто-то стучит из реки и терпеливо называет отсутству-
ющие имена.

— Семнадцать листов, — говорит Мер.
Он стоит у двери архивной рубки, не садится и держит

руки за спиной. Ливена Мор забрала безымянную капсулу
под охрану, однако сама не ушла: её силуэт виден за матовым
стеклом. Инспектор ждёт, когда наше расследование упрётся
в приказ Совета.

Тая поднимает взгляд от отвеса.
— Семнадцать листов или семнадцать рейсов?
— Листов. На каждом могло быть до шести операций.
— Могло? — переспрашивает Иара.
Мер сжимает губы. Стол едва заметно уходит к западному

борту. Ниша права на молчание осталась в зале дознаний, па-



 
 
 

лубой выше, но новый контур Ады — мой контур — связал
старые переборки слишком хорошо. Теперь «Палимпсест»
слышит уклонение далеко за пределами комнаты.

— Я не знаю, сколько записей было на удалённых листах,
— произносит Мер отчётливо.

Крен прекращается.
— Вот так и работаем, — говорит Иара. — Не знаете —

говорите, что не знаете. Не хотите — говорите, что не хоти-
те. Пустота между этими фразами и есть место, куда обычно
ставят власть.

Север остаётся у стола. На скуле после удара Лоя темнеет
ссадина. Он не трогает её и не смотрит на чёрный ключ, ко-
торый положил поверх первого пробела.

Ключ короткий, с квадратной бородкой и круглой голов-
кой без герба. На стержне три насечки. Я видела похожие у
капитанских сейфов, но этот старше нынешних замков «Па-
лимпсеста».

— Откуда он у вас? — спрашиваю я.
— Из связки предыдущего капитана.
— Это должностный ключ?
— Был им до перестройки нижней палубы.
— Почему вы носите его в кармане?
Север смотрит на меня прямо.
— Потому что шесть лет назад им заперли помещение по-

сле сброса у Верхних Ключей. Я не смог открыть его потом.
Но не отдал ключ в опись.



 
 
 

Доски под его сапогами тяжелеют.
— Не весь ответ, — говорит Тая.
— Не весь.
Север кладёт ладонь рядом с ключом, не касаясь его.
— Я оставил его как доказательство того, что приказ был

не последним звеном. И как оправдание для себя: пока ключ
при мне, я будто бы ещё собираюсь вернуться и исправить
сделанное.

Вес перестаёт прибывать. Но легче не становится.
— Сегодня он что-нибудь открыл? — спрашивает Иара.
— Пока только разговор, — отвечаю я.
Я разворачиваю на столе кальку с восстановленным мо-

стом. Рядом Тая кладёт ведомости осадки: официальную ко-
пию и листы из машинного отделения, которые она прята-
ла в кожухе водомерной рейки. На первых цифры выведены
рукой писаря. На вторых — жирные метки механиков возле
ватерлиний.

— Начнём не с того, что вырвали, — говорю я. — С того,
что оставили вокруг дыр.

Первая сохранившаяся запись датирована четвёртым
днём месяца Талой Воды. «Приём коллекции семейных сви-
детельств, двенадцать капсул, общий вес тридцать одна ме-
ра». Следующая — одиннадцатым днём. Между ними нет
листа.

— Где судно было пятого числа? — спрашиваю Мера.
— По официальному маршруту — на переходе к Верхним



 
 
 

Ключам.
— А по вашему личному знанию?
— Я тогда не служил на «Палимпсесте».
Честно. Палуба молчит.
Север указывает на карту.
— Пятого мы приняли груз у Старых Красилен. Шестого

стояли ниже Ключей. Ночью на седьмое провели сброс.
— Сколько капсул?
— В приказе было восемьдесят. Я видел тридцать два фу-

тляра на палубе. Остальные могли находиться в трюме.
— Что было записано в журнал?
— Не видел.
Я отмечаю даты на кальке не числами, а поперечными ли-

ниями. Рейс превращается в коридор. С одной стороны —
известный приём, с другой — известная выдача. Вырванный
лист не пустота, а комната между ними.

Тая подвигает машинную ведомость.
— Официальная осадка шестого числа: восемьсот сорок

мер по западному борту, восемьсот тридцать девять по во-
сточному. Машинная: восемьсот девяносто две и восемьсот
сорок четыре.

— Разница в сорок восемь мер на западе, — говорю я.
— А после сброса официальная и машинная снова почти

совпадают.
Север проводит пальцем от Старых Красилен до Верхних

Ключей.



 
 
 

— Значит, груз приняли и сбросили в промежутке.
— Не весь, — отвечает Тая. — Смотрите на продольный

наклон. Нос после сброса поднялся, западный борт — нет.
Часть веса не исчезла. Её переместили ниже и ближе к сере-
дине корпуса.

Восьмая нота под палубой звучит так тихо, что остальные
её не замечают. Я замечаю. Она возникает каждый раз, когда
мы совмещаем два верных следа.

Я беру чистый лист.
— Дайте мне все даты, перед которыми или после которых

вырвана бумага.
Мер наконец садится. Он надевает нарукавники и начина-

ет листать журнал деревянной лопаточкой. Иара записывает
даты. Тая приносит остальные машинные ведомости. Север
снимает с карты маршруты и диктует стоянки, которые пом-
нит лично. Мы не выдаём память за документ: возле каждого
его свидетельства Иара ставит букву «С» и оставляет место
для независимого подтверждения.

Ливена входит, когда на стене уже висят девять полос
кальки.

— До окончания срока сброса девять часов, — говорит
она.

— Сброс приостановлен капитанским распоряжением, —
отвечает Север.

— Совет может отменить его.
— Тогда отмена должна быть письменной и содержать



 
 
 

признание известных последствий для берега.
Она смотрит на его ссадину, затем на подпись Лоя.
— Вы решили укрыться за пострадавшими?
— Нет. Решил перестать укрывать приказом себя.
Палуба не прибавляет ни меры.
Ливена подходит к стене.
— Это не расследование. У вас нет удалённых записей.
— У нас есть то, что они меняли, — говорю я. — Судно,

маршрут и вода не умеют вырывать из себя страницы одина-
ковым ножом.

— Вы архитектор, а не ревизор.
— Именно поэтому я вижу помещение там, где вы видите

пробел.
Она хочет возразить, но Иара поднимает руку.
— Вы можете не отвечать. Мы записываем и отказ.
Инспектор впервые замечает, что к стене прикреплён лист

с правилами разговора. Я написала их крупно: «Факт отде-
ляется от воспоминания. Незнание не считается виной. От-
каз не считается ложью. Вывод допускается только при ви-
димых основаниях». Ни одна фраза не требует подчинения.

— Я не буду участвовать, — произносит Ливена.
Крен не меняется.
— Записано, — говорит Иара.
Инспектор остаётся.
К полудню рисунок повторяется семь раз. Перед каждым

вырванным листом судно принимает груз, который офици-



 
 
 

ально называют временным или незначительным. В машин-
ных ведомостях западный борт проседает сильнее указанно-
го. После пробела часть веса будто исчезает, но продольная
осадка выдаёт перенос внутрь корпуса.

— Они делали две операции, — говорит Тая. — Видимый
сброс и скрытую укладку.

— Зачем сбрасывать часть? — спрашивает Мер.
— Чтобы берег подтвердил завершение процедуры, — от-

вечает Север. — Наблюдатели видят капсулы в воде. Отчёт
получает печать. Остаток уже не ищут.

— А остаток встраивают в палубу, — говорю я.
Я накладываю полосы кальки одну на другую. Семь рей-

сов совмещаются по одинаковым точкам: приём у борта,
просадка, формальный сброс, неполное облегчение. От каж-
дой точки я провожу линию туда, где вес должен был оста-
новиться. Линии сходятся под старым залом дознаний.

Но там, согласно плану, цистерна и двойное дно.
— Длина скрытого помещения — не меньше двадцати че-

тырёх шагов, — говорю я. — Ширина менялась после каж-
дой укладки. Здесь стояли перегородки, которые переноси-
ли, чтобы распределять новый груз. Западная стена связа-
на со шпангоутами, восточная оставлена податливой. Поэто-
му судно кренится от уклонения: помещение построено как
незавершённый ответ.

Тая присвистывает.
— Можно построить комнату так, чтобы она различала



 
 
 

правду и ложь. Но незавершённый ответ?
— Не различала. Накапливала. Каждая вырванная запись

оставляла в конструкции вопрос без ответа. Мой новый зал
дал этим вопросам контур.

Слова обжигают. Я пришла спасать корабль, а вместо это-
го помогла старой машине заговорить громче.

— Значит, тонна в первой комнате появилась из-за вас,
— говорит Ливена.

— Проявилась из-за моей работы. Создали её до меня.
Я заставляю себя не отводить взгляда. Разница нужна не

для оправдания. Она нужна, чтобы выбрать правильное дей-
ствие.

— Если разобрать ваш зал, связь исчезнет?
— Возможно. Но груз останется. Мы только перестанем

его измерять.
— Иногда измерение и создаёт опасность.
— А иногда позволяет не назвать катастрофу сезонным

смещением русла.
Север не вмешивается. Это мой профессиональный спор,

и он оставляет его мне.
Мер перелистывает ещё несколько страниц и вдруг оста-

навливается.
— Здесь не вырезано.
На вид лист цел. Записи идут подряд: приём, передача,

проверка печатей. Но одна строка между ними белее осталь-
ной бумаги. Не пустая — выскобленная. Если смотреть пря-



 
 
 

мо, ничего не видно. Я поворачиваю лампу, и на волокнах
проступают вдавленные следы пера.

— Кальку, — прошу я.
Тая удерживает лист на свету, я мягко прохожу графитом

по верхней бумаге. Проявляются обломки букв и цифр. На-
звание берега утрачено, зато остаётся номер отсека: «Н-7».
Ни на одном нынешнем плане такого отсека нет.

Под номером — знак архитектора.
Две дуги, соединённые короткой вертикалью.
Метка моего отца.
Пальцы сами сжимают карандаш. Семь нот внизу повто-

ряют детскую песню. Восьмая ждёт.
— Ада? — Тая касается моего локтя и сразу убирает руку,

оставляя выбор мне.
— Я вижу.
— Продолжать?
Я смотрю на правила на стене. Незнание не вина. Отказ

не ложь. Но это не освобождает от решения.
— Продолжать. Только метку пока записываем как наблю-

дение, не как доказательство авторства.
Мер кивает. Иара пишет: «Знак совпадает с известной

меткой Кира Рейна; происхождение записи не установлено».
Север берёт чёрный ключ.
— Н-7, — говорит он. — Так называлось помещение, ко-

торое заперли после Верхних Ключей.
— Вы знали номер?



 
 
 

— Знал.
Комната тяжелеет.
Он закрывает глаза на один вдох.
— И не сказал утром, когда принёс ключ. Я хотел сначала

понять, что открывает журнал. Оставил себе преимущество.
— Над кем?
— Над вами. Над Советом. Над любым, кто потребовал

бы ключ. Я назвал бы это осторожностью.
— А сейчас?
— Удержанием власти.
Вес прекращает расти. Иара записывает и это.
Я хочу рассердиться просто и чисто, но злость приходит

сложной. Север остановил допрос Иары. Подписал запрет на
сброс. Признал Верхние Ключи. И всё же до последней ми-
нуты держал у себя дверь, к которой меня вела метка отца.

— Вы не получаете доверие за то, что точно назвали по-
ступок, — говорю я.

— Знаю.
— И не передаёте риск вместе с ключом. Если дверь за-

печатана капитанской властью, её открытие ударит прежде
всего по моей лицензии и имени моего отца.

— Поэтому я пойду первым.
— Нет. Тогда вы сохраните право решать, что мне пока-

зывать.
Он принимает ответ без спора.
— Какое условие?



 
 
 

Я снимаю со стены модель скрытой палубы и кладу её
между нами.

— Ключ хранится не у капитана и не у меня. До открытия
— у Таи как ответственной за корпус. Решение принимают
четверо: архитектор, механик, свидетель и капитан. Мер ве-
дёт полный протокол. Любой может остановить осмотр при
угрозе людям или свидетельствам. Ливена получает копию,
но не право изъятия без отдельного письменного основания.

— Вы включаете инспектора Совета после того, как она
требовала сброса? — спрашивает Мер.

— Я включаю наблюдателя, который не сможет потом
правдоподобно сказать, что ничего не видел.

Ливена холодно улыбается.
— Я уже отказалась участвовать.
— От расследования. Не от получения копии. Хотите от-

казаться и от неё?
Она смотрит на журнал, на метку отца, на Севера.
— Нет.
Палуба остаётся ровной.
Север снимает ключ с ладони и протягивает его Тае.
— Принимаете хранение на этих условиях?
Тая не торопится. Она осматривает бородку, считает на-

сечки, заворачивает ключ в промасленную ткань и только за-
тем кладёт в нагрудный карман.

— Принимаю до открытия Н-7 или до общего решения
вернуть его. Не подчинюсь отдельному приказу ни одного из



 
 
 

вас.
— Согласен, — говорит Север.
Мне важнее не то, что он отдаёт ключ. Важнее, что он от-

даёт возможность забрать его обратно одному.
Мы переносим модель вниз. У запечатанной двери пахнет

железом и речным холодом. Латунная струна в шве натяну-
та сильнее, чем ночью. Тая проверяет переборки, отмечает
мелом безопасные места. Иара читает вслух правила осмот-
ра. Мер заносит каждое слово в новый журнал — не тот, где
можно вырвать историю вместе с листом, а в четыре отдель-
ных тетради. Одну держит он, вторую Иара, третью Тая. Чет-
вёртую Ливена сперва не берёт, потом всё-таки принимает.

— Остановка при двух рисках крена, — говорит Тая. —
При одном треске силового шва. При любом изменении ды-
хания за дверью.

— Если там человек? — спрашивает Мер.
— Тогда ключ не важнее человека, — отвечаю я.
Север становится справа от двери, я — слева. Тая достаёт

ключ, но не передаёт его капитану.
— Кто вставляет?
Я изучаю замочную скважину. Вокруг неё четыре узкие

борозды. Капитанский ключ открывает только механиче-
скую часть. Остальные линии должны замкнуть участники
решения.

— Ты, — говорю Тае. — Ты отвечаешь за корпус. Иара
держит ладонь на левой пластине. Север — на правой. Я за-



 
 
 

мыкаю нижнюю линию камертоном.
— А Мер?
— Записывает. Свидетельство без записи опять станет

чьей-то частной властью.
Мы занимаем места. Я прикладываю камертон к металлу.

Он ещё не звучит, но кость большого пальца уже чувствует
вибрацию.

— Готовы? — спрашивает Тая.
Каждый отвечает отдельно.
Иара: да.
Север: да.
Я: да.
Тая вставляет ключ.
Сначала ничего не происходит. Потом восемь нот звучат

разом. Не мелодия — лестница, уходящая вниз. Ключ пово-
рачивается на четверть оборота и останавливается.

На двери проступают тонкие линии. Они бегут от метки
Берега Семи Колоколов к знаку моего отца, затем расходятся
прямоугольниками, будто невидимая тушь возвращается в
старый чертёж.

— Осадка без изменения, — говорит Тая.
— Дыхания нет, — говорит Иара.
— Продолжаем, — говорю я.
Ключ поворачивается ещё на четверть.
Замок отпускает не дверь, а узкую панель рядом с ней.

Она отходит от стены на толщину пальца. Изнутри вырыва-



 
 
 

ется воздух, сухой и пахнущий пылью, хотя помещение ле-
жит ниже ватерлинии.

Тая гасит ключом натяжение и вынимает его. Панель оста-
ётся открытой.

За ней нет прохода. Только неглубокая ниша, а в ней —
свёрнутый лист, перевязанный выцветшей синей нитью.

— Не касаться, — одновременно говорим мы с Мером.
Он улыбается впервые за всё утро.
Я освещаю нишу сбоку. На краю бумаги виден штамп

прежней архитектурной палаты и написанное от руки имя.
Кир Рейн.
Отец.
Ниже стоит заголовок: «Аварийное разделение памяти.

Отсек Н-7».
Я ждала обвинения, исповеди, хотя бы знакомого росчер-

ка. Вместо этого получаю рабочий план. Именно так отец
всегда входил в комнату: сначала раскладывал инструменты,
потом спрашивал, можно ли обнять.

Рука Севера движется, будто он хочет поддержать меня, и
останавливается, не коснувшись.

— Ада?
Я благодарна ему за вопрос и злюсь, что благодарна.
— Мне нужна минута. Дверь не открываем.
— Принято.
Никто не спорит. Тая садится у противоположной пере-

борки. Иара остаётся возле пластины, но убирает ладонь.



 
 
 

Мер записывает время остановки. Ливена смотрит на имя
моего отца так, словно оно меняет не только моё прошлое.

Я прислоняю два пальца к краю панели. Бумага недоступ-
на, пока мы не согласуем извлечение. Это правильно. Отцов-
ский план не принадлежит мне только потому, что я его дочь.
Но и Совет не вправе забрать его только потому, что поста-
вил печать на архиве.

Внутри стены звучит восьмая нота.
Теперь я различаю в ней не продолжение детской песни,

а предупреждение: за чертежом находится помещение, а за
помещением — люди, чьи голоса превратили в нагрузку.

— В журнал, — говорю я Меру. — Обнаружен план с под-
писью Кира Рейна. Содержание не исследовано. Извлечение
отложено до проверки согласия и безопасности.

Он записывает дословно.
— И ещё, — добавляю я. — Чёрный ключ открыл не Н-7.

Он открыл доступ к решению, как Н-7 открывать.
Север смотрит на пустую ладонь.
— Разница существенная.
— Вся архитектура держится на существенных различи-

ях.
Наверху бьют склянки. До срока Совета остаётся шесть

часов. Белая отмель ждёт нового груза, но не получает его.
А передо мной за тонкой панелью лежит чертёж человека,

которого я пятнадцать лет училась обвинять и защищать, не
зная фактов.



 
 
 

Я не стану делать ни того ни другого.
Сначала мы прочитаем план.



 
 
 

 
Глава 7. Чертёж утонувшего дома

 
План лежит за панелью, и шесть часов до срока Совета

становятся пятью часами сорока тремя минутами.
Тая не разрешает нам приблизиться к нише, пока не про-

верит воздух. Она просовывает внутрь тонкую серебряную
трубку, втягивает пробу в три стеклянных пузырька и по оче-
реди опускает туда лакмус, стружку и каплю речной воды.
Лакмус не меняет цвет. Стружка не темнеет. Вода остаётся
прозрачной, но по её поверхности расходятся семь малень-
ких кругов.

— Память активна, — говорит Иара. — Бумага помнит,
что её прятали.

— Бумага ничего не подтверждала, — отвечает Ливена.
— Я не сказала, что подтверждала. Я сказала — помнит.
Мер записывает обе фразы в четыре тетради. Он уже пе-

рестал спрашивать, нужно ли заносить возражения инспек-
тора. Протокол, в котором остаются только удобные слова,
слишком похож на журнал с вырванными страницами.

Я приседаю перед нишей. Синяя нить на свёртке выцвела
до серой, но узел отцовский: двойная петля и короткий сво-
бодный конец. Так он связывал мои рулоны, когда я в дет-
стве таскала их по мастерской и называла чертежами листы
с кривыми домами.

Этого недостаточно.



 
 
 

Привычка не доказывает руку. Подпись не доказывает со-
держание. Моё узнавание не даёт мне права первой развер-
нуть лист.

— Составим порядок извлечения, — говорю я. — Тая от-
вечает за корпус. Иара — за права свидетелей. Мер — за
копирование. Ливена наблюдает. Я читаю конструктивную
часть. Север не получает оригинал в руки.

Он стоит у переборки, достаточно близко, чтобы услы-
шать, и не пытается оспорить последнее условие.

— Принимаю.
— Почему капитан отстранён? — спрашивает Ливена.
— Потому что ключ был у него, а сведения об Н-7 он удер-

жал. Это не наказание. Это ограничение уже проявленного
риска.

— А дочь автора плана риска не представляет?
Вопрос попадает точно. Я чувствую, как под подошвой ед-

ва заметно уходит палуба.
— Представляет, — отвечаю я. — Поэтому я не опре-

деляю происхождение документа и не решаю судьбу запи-
сей. Только читаю архитектуру вслух, чтобы остальные мог-
ли проверить мой вывод.

Крен прекращается.
— Записано, — говорит Мер.
Тая надевает тонкие перчатки, подводит под свёрток ла-

тунную лопатку и переносит его на доску. Иара не касается
бумаги. Она держит ладонь над ней, прислушиваясь не к но-



 
 
 

там, а к паузам между ними.
— Свидетельства внутри? — спрашивает Север.
— Следы свидетельств, — поправляет Иара. — Людей

внутри я пока не слышу.
Она развязывает нить после того, как мы по очереди под-

тверждаем согласие. Лист разворачивается сам, медленно,
будто долго удерживал дыхание.

На внешней стороне действительно план отсека. На внут-
ренней — дом.

Я узнаю его раньше, чем вижу подпись улицы. Три этажа,
узкий двор, галерея над пекарней и лестница, которую отец
упрямо рисовал шире строительной нормы. Наш дом на Бе-
реге Семи Колоколов. Окна моей комнаты обозначены дву-
мя короткими штрихами. В стене между кухней и мастер-
ской проведён аварийный канал, которого в действительно-
сти не было.

— Это не план судна, — говорит Тая.
— Основа — дом, — отвечаю я. — Поверх него рассчитан

отсек.
Линии Н-7 повторяют стены квартала. Продольная пере-

борка идёт по нашей улице. Камеры хранения стоят на ме-
стах жилых комнат. Центральный распределитель занимает
площадь с колодцем. Даже семь опорных струн совпадают с
колокольнями, по которым Берег получил имя.

Мне становится холодно, хотя воздух сухой и тёплый.
Отец не просто знал о будущем затоплении. Он взял схему



 
 
 

обречённого дома и превратил её в хранилище.
— Он построил Н-7 заранее, — говорю я.
Бумага тяжелеет. Доска прогибается между козлами.
— Это вывод, — напоминает Иара.
— На плане его подпись. Дата — за одиннадцать дней до

затопления.
— Это наблюдения. Вывод — что он построил.
Я хочу сказать, что различие трусливое. Хочу ткнуть паль-

цем в две даты и заставить их стать обвинением. Вместо это-
го вспоминаю собственные правила на стене наверху.

— На документе стоит подпись Кира Рейна и дата за один-
надцать дней до затопления, — произношу я. — План Н-7
построен на геометрии нашего дома. Я предполагаю, что
отец участвовал в подготовке отсека до катастрофы. Степень
участия не установлена.

Доска выпрямляется не полностью, но выдерживает.
Мер повторяет формулировку и записывает. Ливена сле-

дит за его пером.
— Вы защищаете отца точностью слов? — спрашивает

она.
— Нет. Защищаю расследование от моей злости.
Север делает полшага ко мне и останавливается.
— Вам нужна пауза?
— Мне нужны размеры.
Он принимает и это.
Я разворачиваю рядом свою модель скрытой палубы. Мас-



 
 
 

штабы разные, поэтому Тая приносит циркуль и мерную
струну. Мы не накладываем оригинал на кальку: Мер сни-
мает размеры вслух, я переношу их на чистый лист, Ливена
сверяет цифры, Иара отмечает участки, где бумага отзыва-
ется голосом.

Первое несовпадение находится у пекарни. В доме там бы-
ла печь, в Н-7 — широкий пустой карман между камерами.

— Резерв под новый груз, — говорит Ливена.
— Возможно, — отвечаю я.
Тая стучит ногтем по доске.
— Нет креплений для капсул. Зато есть водяные задвиж-

ки.
Я приближаю лампу. Тонкие стрелки направлены из ка-

мер в пустой карман, затем наружу, через двойной контур
корпуса. Это не укладка. Это путь разгрузки.

— Аварийный шлюз, — говорю я. — Если отсек перегру-
жен, память должна уходить не в реку, а сюда.

— Чем карман отличается от реки? — спрашивает Мер.
— Он повторяет печь. Печь превращает разрозненное

топливо в общее тепло, но не обязана уничтожать его след.
Здесь должен был возникать резонанс между камерами. Вес
распределялся бы по семи струнам и возвращался владель-
цам в переносимой форме.

Я слышу, как красиво звучит мой вывод, и потому не до-
веряю ему.

— Должен был, — подчёркиваю я. — Это назначение по



 
 
 

схеме. Работал ли шлюз, неизвестно.
На полях есть расчёты. Отец перечёркивал их несколько

раз. В последней строке не хватает величины сопротивле-
ния: вместо числа стоит слово «согласие».

Ливена тихо смеётся.
— Инженер вписал нравственное пожелание вместо ко-

эффициента.
— Нет, — говорит Иара. — Он указал условие открытия.
Она кладёт два пальца рядом со словом, не касаясь бума-

ги. Семь кругов в пробном пузырьке сходятся в один.
— Голос нельзя распределить, если человек не согласился

стать частью хора, — продолжает она. — Иначе хор — про-
сто другое название крика.

— Вы читаете метафору как инструкцию.
— А вы читаете инструкцию так, будто люди в ней — ма-

териал.
Комната отзывается резким креном. Не на ложь — на

уклонение, встроенное в сам разговор. Ливена спрашивает
о механике, чтобы не назвать владельцев памяти. Я отвечаю
ей схемой и почти делаю то же самое.

На плане семь камер. В каждой стоит не номер, а знак до-
ма: окно, дверь, кровать, чашка, колыбель, мастерская, ко-
локол. Я уже мысленно назвала их каналами нагрузки. Уже
превратила чью-то жизнь в удобные узлы.

Иара сворачивает край кальки, закрывая от меня размеры.
— Хватит.



 
 
 

— Мы ещё не закончили конструктивный разбор.
— Поэтому и хватит. Вы начали читать людей как балки.
Стыд вспыхивает быстро и горячо.
— Мне нужно понять, почему судно тонет.
— А им нужно не стать причиной, которую вы исправля-

ете без них.
— Если я не рассчитаю нагрузку, погибнут все на борту.
— Если вы рассчитаете её как бесхозяйную, вы спасёте

судно способом Совета.
Я отвожу руки от стола. Палуба медленно возвращается.
Иара не смягчает слова, и за это я ей благодарна позже,

не сейчас.
— Что вы предлагаете? — спрашиваю я.
— Назвать предел. Мы можем узнать, как устроена дверь,

не входя в чужую комнату. Можем проверить, безопасен ли
шлюз, не извлекая ни одного свидетельства. А потом долж-
ны найти владельцев или тех, кому они передали право ре-
шения.

— Берег затоплен пятнадцать лет назад.
— Люди не исчезли только потому, что их дома под водой.
Она смотрит прямо на меня. Я одна из этих людей. И всё

же ни моё выживание, ни родство с автором плана не делают
меня представительницей остальных.

— Вы знаете, где их искать, — говорю я.
— Некоторых.
— Почему не сказали раньше?



 
 
 

Вопрос выходит острее, чем должен. Иара не обязана была
отдавать мне список выживших при первом знакомстве. Но
под ним прячется другое: почему она не сказала, что я не
одна.

Иара отвечает не сразу.
— Потому что вы строили зал для Совета. Потому что

капитан носил ключ. Потому что я не знала, станете ли вы
дверью или ещё одним замком.

Никакого веса. Никакого крена.
— А теперь знаете?
— Теперь знаю, что вы способны остановиться. Этого до-

статочно для следующего шага, не для полного доверия.
Север опускает взгляд. Наверное, узнаёт формулу, кото-

рую уже слышал от меня.
Мы фиксируем новый предел. До получения доброволь-

ного решения владельцев разрешено исследовать только
корпус, пустой распределительный карман и механизмы ава-
рийной разгрузки. Камеры со знаками домов не открывать.
Голоса не воспроизводить. Имена не копировать. Любой че-
ловек, узнавший знак своей семьи, получает право остано-
вить работу, но не право распорядиться чужими записями.

Ливена отказывается подписывать последний пункт.
— Совет считает архивные записи собственностью учре-

ждения.
— Тогда запишите отказ, — говорит Мер.
Он больше не ждёт её разрешения.



 
 
 

Север подписывает первым, но не ставит капитанскую пе-
чать поверх остальных имён. Его подпись занимает одну
строку. Моя — следующую. Тая и Иара добавляют свои. Мер
прикладывает копию к оригиналу так, чтобы ни один лист
нельзя было заменить незаметно.

После этого я возвращаюсь к схеме шлюза.
Теперь вижу второе несовпадение. В плане отца семь

струн соединяются не с центральной балкой «Палимпсеста»,
а с кольцом независимых опор. Каждая камера могла отде-
литься, сохранить собственный контур и выйти из судна че-
рез водяной шлюз. Не сбросом. Переносом.

— Н-7 проектировали не как тайник, — говорю я. — Как
спасательную палубу.

Тая проверяет соединения на моём плане нынешнего кор-
пуса.

— Но кольцо срезано. Камеры пришиты к силовому на-
бору. Кто-то сделал их постоянным балластом.

На обороте листа, под схемой дома, проступает ещё одна
надпись. Чернила появляются только после того, как четы-
ре подписи согревают бумагу рядом. Почерк отца рваный,
непривычно крупный:

«Если кольцо заменят хребтом, не открывать без голосов
Берега. Корабль назовёт грузом то, что обязан вернуть».

Ниже — перечень деталей аварийных шлюзов. Не призна-
ние. Не оправдание. Предупреждение, оставленное челове-
ком, который ожидал подмены.



 
 
 

Я читаю его дважды и всё равно не чувствую облегчения.
— Он знал, — говорю я.
— О подмене проекта? — уточняет Иара.
— О том, что она возможна. О затоплении — тоже, иначе

не было бы схемы нашего дома.
Тяжесть остаётся, но не растёт. На этот раз я не пытаюсь

втиснуть неизвестное в обвинение или защиту.
Снаружи ударяет корабельный колокол. Пять часов до

срока.
Мер переворачивает последнюю складку. Внутри обнару-

живается список обозначений, а под ним — короткая строка
маршрута: «Выжившие принимаются на борт только по лич-
ному согласию. Сбор — Нижняя заводь, третий причал».

Дата стоит сегодняшняя.
— Это невозможно, — говорит Ливена.
План прибавляет доске одну меру.
— Неизвестно, как появилась дата, — поправляю я. — Но

её можно проверить.
Тая уже разворачивает речную карту.
— До Нижней заводи два часа против течения. Если Со-

вет не перекроет фарватер.
— Перекроет, — говорит Север. — Приказ о сбросе ис-

текает раньше, чем мы вернёмся.
— Тогда не возвращайтесь, — отвечает Ливена. — Я за-

фиксирую уход от исполнения.
— Зафиксируйте также причину: мы ищем владельцев за-



 
 
 

писей, прежде чем распоряжаться ими.
— Вы ставите слово на старой бумаге выше приказа Со-

вета.
— Нет. Проверяемое указание — выше удобного предпо-

ложения, что владельцев нет.
Север смотрит не на меня, а на всех по очереди.
— Решение о курсе не должно быть продолжением моего

прежнего удержания ключа. Кто возражает против Нижней
заводи?

Тая предупреждает о запасе топлива и двух мелях. Мер
— о времени на копирование журнала. Иара требует, чтобы
выживших не поднимали на борт до оглашения правил Н-7.
Я называю предел крена, при котором осмотр придётся пре-
кратить. Ливена возражает полностью и требует отдельной
шлюпки для возвращения к Совету.

Север предоставляет ей шлюпку.
Она не уходит.
— Наблюдатель должен видеть последствия нарушения,

— объясняет она.
— Записано, — говорит Мер.
Мы складываем план по старым линиям, но не возвраща-

ем в нишу. Иара помещает его в прозрачный футляр с че-
тырьмя замками. Ключи получают она, Тая, Мер и Ливена.
Я остаюсь без ключа. Север тоже.

Так безопаснее.
На мостике я прокладываю новый курс. «Палимпсест» тя-



 
 
 

жело отворачивает от белой отмели. Западный борт проседа-
ет, скрытая палуба отвечает семью нотами, и впервые вось-
мая не требует открыть дверь. Она тянется вперёд, к Нижней
заводи.

Там, за поворотом реки, нас ждут люди, которых архив
уже назвал грузом.

И, возможно, человек, способный сказать, для чего мой
отец построил из нашего утонувшего дома спасательную па-
лубу.



 
 
 

 
Глава 8. Три добровольных голоса

 
Нижняя заводь встречает нас тремя пустыми причалами

и колоколом без языка.
Он висит на перекладине у самой воды — зелёный от

времени, перевязанный белой верёвкой. Ветер раскачивает
его, но звука нет. Вместо звона по настилу проходит слабая
дрожь. Я ощущаю её подошвами и узнаю первую ноту Берега
Семи Колоколов.

— Они здесь, — говорю я.
Север не спрашивает, кого именно я имею в виду. Он

приказывает заглушить кормовую машину и оставляет «Па-
лимпсест» в двадцати шагах от третьего причала. Между
бортом и заводью лежит полоса воды, достаточная, чтобы
никто не оказался на судне случайно.

На берег выходят шестеро. Впереди — худой мужчина с
серебряной прядью над лбом, женщина в красном рабочем
переднике и старуха, опирающаяся не на трость, а на склад-
ной багор. За ними остаются трое молодых, готовых отвязать
лодки.

Иара поднимает ладонь.
— Сначала правила, — кричит она через воду. — Потом

имена. Потом решение каждого отдельно.
Женщина в переднике кивает.
Мы не перебрасываем сходни. Мер читает с мостика про-



 
 
 

токол Н-7: на палубе есть семь камер, предположительно со-
держащих свидетельства жителей Берега; владельцы сохра-
няют право отказа; подъём на борт не означает согласия от-
крыть, слушать, копировать или распределять запись; поки-
нуть судно можно в любой момент. После каждого пункта
он делает паузу.

Ливена стоит рядом и записывает всё своим острым со-
ветским почерком.

— Вы обязаны добавить, что Совет считает записи соб-
ственностью архива, — говорит она.

— Добавлю как позицию Совета, — отвечает Мер. — Не
как установленное право.

Палуба остаётся ровной.
Только после этого к причалу отправляется шлюпка. Иара

садится в неё одна из тех, кто знает людей Берега. Тая —
одна из тех, кто отвечает за безопасность корпуса. Я остаюсь
на судне, хотя всё во мне тянется на берег.

Я помню эту заводь другой. Здесь продавали мокрые яб-
локи, смолу и нитки для колокольных шнуров. Отец позво-
лял мне считать лодки, пока сам спорил с мастерами. Теперь
на месте лавок стоят дома на высоких сваях, а под настилом
белеет песок отмели.

Север останавливается в двух шагах от меня.
— Вы знали этих людей?
— Пока не знаю.
— Это не ответ на вопрос.



 
 
 

— Именно ответ. Я могла знать их пятнадцать лет назад.
Сегодня они вправе представиться заново.

Он принимает поправку коротким кивком.
Первым поднимается худой мужчина. На борту он назы-

вает себя Рамом Тельном, сорока девяти лет, бывшим на-
стройщиком колоколов. Серебряная прядь оказывается шра-
мом: волосы там просто не растут. Второй входит женщина
— Нела Вей, тридцати восьми лет, пекарь и хозяйка столо-
вой при заводи. Старуха поднимается без помощи, сердито
отстранив руку матроса. Сава Рун, семьдесят два года, в про-
шлом смотрительница ночной переправы.

Остальные трое остаются на берегу.
— Они не отказались, — предупреждает Иара. — Они

ещё не решили.
Мер записывает именно это.
Я веду добровольцев не в зал дознаний. За два часа пути

мы с Таей успели переделать грузовую галерею перед пустым
распределительным карманом Н-7. Здесь нет запирающейся
двери. Три кресла стоят у трёх выходов, и от каждого можно
дотянуться до своего стоп-шнура. Если человек тянет его,
его часть контура размыкается независимо от остальных.

— Что случится с записью, если я остановлю опыт посе-
редине? — спрашивает Нела.

— Она останется в своей камере, — отвечаю я. — Произ-
несённое вами сегодня не будет сохранено, если вы отдельно
не разрешите сохранение.



 
 
 

— А то, что уже украли?
Я заставляю себя не смягчать слово.
— Мы пока не знаем, можно ли вернуть это без копирова-

ния и вреда. Сегодня проверяем только несущую схему ава-
рийного шлюза.

— Значит, вы хотите поставить наши голоса вместо балок.
Иара поворачивается ко мне. Это её предупреждение, но

я и сама слышу опасную формулу.
— Нет, — говорю я. — Я хочу проверить, может ли суд-

но перестать удерживать ваши записи собственным хребтом.
Если метод сработает, опорой станет не содержание воспо-
минаний, а совпадение трёх условий: кто говорит, для ка-
кой цели и на какой срок. Ваш голос не балка. Балкой может
стать только выполненное соглашение.

Нела смотрит на открытый выход за своей спиной.
— А если соглашение нарушат?
— Арка должна распасться.
— И корабль снова накренится?
— Да.
— Хорошая архитектура, — говорит Сава. — Не позво-

ляет начальству нарушать обещания бесплатно.
Тая кашляет, пряча улыбку.
Каждому нужен отдельный договор. Рам разрешает ис-

пользовать только воспоминание о последнем испытании ко-
локолов и только для определения, действительно ли семь
камер соответствуют семи районам Берега. Нела выбирает



 
 
 

утро эвакуации, но запрещает воспроизводить лица детей и
любые слова своей сестры. Сава соглашается назвать марш-
рут ночной переправы; её условие — при первом упомина-
нии приказа Совета опыт прекращается. Она не хочет, что-
бы её свидетельство снова служило доказательством чужой
власти.

— Эти условия несовместимы, — говорит Ливена. —
Нельзя построить общий протокол из трёх разных разреше-
ний.

— Общий — нельзя, — отвечаю я. — Поэтому будет три
контура.

На полу лежат медные ленты. Каждая идёт от кресла к
собственному малому камертону, затем к пустому кольцу
шлюза. Ленты не соприкасаются. Над ними я закрепила лёг-
кие деревянные рёбра — пока они висят раздельно и не дер-
жат даже собственного веса.

Я объясняю каждое соединение. Потом Тая объясняет
ещё раз без архитектурных слов. Иара спрашивает добро-
вольцев по одному, поняли ли они устройство и могут ли пе-
ресказать последствия остановки. Лишь после этого мы за-
крываем внешний контур.

Север остаётся за чертой.
— Капитан не участвует? — спрашивает Рам.
— Капитан обеспечивает возможность прервать испыта-

ние, — отвечает Север. — Если войду внутрь, моё присут-
ствие может быть принято за приказ.



 
 
 

Он не смотрит на меня, произнося это. Но между нами
меняется расстояние — не физическое, другое, которое я всё
ещё не умею измерять.

Я занимаю место у расчётной доски.
— Никому не нужно говорить больше выбранного. Начи-

наем с формулы цели.
Рам касается своего камертона.
— Я говорю, чтобы установить устройство семи камер. Не

для суда. Не для права собственности. До захода солнца.
Его лента нагревается и становится золотистой. Первое

деревянное ребро поднимается на толщину пальца.
Нела говорит медленнее:
— Я говорю, чтобы украденное у нас перестало топить

живых. Лица детей закрыты. Голос сестры закрыт. Моё раз-
решение действует только в этой галерее и только сегодня.

Второе ребро поднимается. Между ним и первым остаётся
ладонь пустоты.

Сава не касается камертона.
— Я говорю, чтобы проверить дорогу возврата. Приказ

Совета прекращает моё участие. Моё молчание нельзя тол-
ковать как согласие.

Третья лента остаётся холодной.
— Не сработало, — говорит Ливена.
Сава поворачивает к ней голову.
— Я ещё не сказала, что начинаю.
— Формула произнесена.



 
 
 

— Условие произнесено. Решение — нет.
Крен приходит мгновенно, но малый: чернильница Ли-

вены скользит к краю стола. Она ловит её обеими руками.
Уклонение принадлежит не Саве. Это Ливена попыталась за-
менить добровольное действие удобным толкованием.

— Вы правы, — говорит инспектор после паузы. — Я объ-
явила согласие наступившим без вашего подтверждения.

Палуба выравнивается.
Сава улыбается без доброты, но и без злорадства.
— Теперь начинаю.
Третье ребро поднимается.
Я беру молоточек и ударяю по первому камертону. Рам

закрывает глаза.
— Семь колоколов настраивали не в один звук, — гово-

рит он. — Первый предупреждал о воде. Второй собирал де-
тей. Третий звал лодки. Остальные отвечали по улицам. В
последний вечер все семь били сигнал лодок, хотя вода ещё
не пришла.

Из-под палубы откликается первая камера. Не голосом —
плотным, низким гулом. Ребро Рама выгибается дугой.

Нела кладёт ладони на колени.
— В то утро печи уже погасили. Нам сказали, что будет

учебная тревога. Я вывела детей через задний двор, потому
что перед пекарней стояли люди в серых плащах. Лица детей
закрыты.

На этих словах воздух перед ней мутнеет, будто комната



 
 
 

сама занавешивает запрещённое. Я не вижу ни одного лица.
Слышу шаги, звон противней и дыхание Нелы — только то,
что принадлежит ей.

Вторая камера отвечает. Её ребро изгибается навстречу
первому.

Сава ждёт, пока оба гула станут устойчивыми.
— Ночная переправа шла не к верхнему тракту, как запи-

сали после. Мы вели лодки в Нижнюю заводь по старому ру-
каву. Семь рейсов. На восьмом русло перекрыли архивным
судном без огней. Название судна я не видела. Приказа не
называю.

Третий звук тоньше других. Он проходит не через уши, а
через зубы. Деревянное ребро Савы поднимается, но не тя-
нется к двум остальным.

Три правды стоят рядом и не складываются.
Я смотрю на расчётную доску. Масса каждой ленты почти

равна нулю. Согласие есть. Цели названы. Сроки определе-
ны. Но арка не замыкается.

— Им не хватает общего содержания? — шепчет Мер.
— Содержание не должно быть общим.
Я вспоминаю план отца. Семь камер соединялись кольцом

независимых опор. Я всё время представляла кольцо как де-
таль, которая собирает нагрузку к центру. Но у него не было
центра.

— Я ошиблась направлением, — говорю я. — Рёбра не
должны опираться друг на друга.



 
 
 

— Тогда это не арка, — замечает Тая.
— Арка. Только пустота в ней несущая.
Я прошу разрешения подойти к каждому контуру. Полу-

чаю три отдельных «да». Затем переставляю нижние шар-
ниры: разворачиваю рёбра наружу, от общего кольца к трём
независимым точкам корпуса. Теперь они не смешивают го-
лоса. Каждый удерживает свой участок, а промежуток меж-
ду ними сохраняет границу.

— Повторять ничего не нужно, — говорю я. — Ваши
условия ещё действуют. Я проверю только, сохраняется ли
связь.

Тая освобождает стопор пустого шлюза.
Рёбра поднимаются одновременно. Они не соприкасаются

вершинами — между ними остаются три узких просвета. И
всё же деревянная решётка принимает вес контрольной пли-
ты. Стрелка динамометра падает с тридцати мер до четырёх.

Под нами по Н-7 проходит волна. Западный борт подни-
мается.

На мостике бьют в судовой колокол. В ответ безъязыкий
колокол заводи вздрагивает на берегу, и я слышу не звук, а
семь чистых нот сразу.

Рам открывает глаза.
— Вы вернули их?
— Нет, — отвечаю я, хотя хочется подарить ему более

красивую фразу. — Мы доказали, что записи можно удер-
живать без общего хребта. До возврата далеко.



 
 
 

Нела тянет стоп-шнур.
Её ребро мягко опускается. Два других не рушатся; кон-

трольная плита поворачивается и ложится на оставшиеся
опоры. Тая громко выдыхает.

— Я закончила участие, — говорит Нела. — Сохранение
сегодняшних слов запрещаю.

Мер перечёркивает страницу протокола с её речью, остав-
ляя только технический результат и условия. Иара вынимает
восковую пластину из прибора и на глазах у Нелы размина-
ет её в бесформенный комок. Память под палубой остаётся
закрытой.

Рам и Сава завершают участие следом. Когда опускается
последнее ребро, контрольная плита возвращается на весы.
Никакого нового груза в корпусе нет.

Я впервые за много лет позволяю себе представить, что
отец вписал слово «согласие» не вместо числа. Оно и было
величиной — меняющей всю схему в зависимости от того,
кому принадлежит решение.

Север переступает черту только после того, как все три
контура разомкнуты.

— Испытание завершено, — говорит он. — Свободный
сход на берег открыт. Желающим остаться предложат от-
дельные каюты без доступа Совета.

Рам просит копию технической схемы. Нела — письмен-
ное подтверждение уничтожения сегодняшней записи. Сава
требует еду и сухие носки, потому что «революции на мок-



 
 
 

рых ногах долго не живут». Тая уводит её в машинную сто-
ловую.

Ливена подходит ко мне последней.
— Вы понимаете, что построили?
— Испытательный фрагмент разгрузочного контура.
— Способ вывести архивные записи из-под единого

управления.
— Если владельцы согласятся.
— Именно поэтому Совет запретит его.
Будто отвечая ей, в переговорной трубе щёлкает приём-

ная мембрана. Мер снимает ленту сообщения. На ней всего
пять строк, но печать Орса Веля занимает половину листа.

Ливена читает вслух:
— «Испытания неутверждённых способов распределения

архивной нагрузки прекратить. Любые конструкции, связы-
вающие свидетельство с волей заявленного владельца, при-
знать угрозой целостности государственного хранения. Ре-
зультаты опечатать. Архитектора Рейн отстранить от Н-7 до
прибытия комиссии».

Сава замирает в дверях.
Третье ребро падает с креплений, хотя её контур уже разо-

мкнут.
— В условии было: при упоминании приказа Совета моё

участие прекращается, — говорит она.
— Оно уже было прекращено, — отвечает Мер.
— Для меня — да. Для вашей машины, похоже, нет.



 
 
 

Я опускаюсь рядом с сорванным шарниром. Медная лента
холодна. На ней нет остатка Савиного голоса. Значит, упал
не контур согласия.

Перерезан крепёж.
Срез свежий, косой и слишком гладкий для излома. Кто-

то подпилил штифт заранее, оставив тонкую перемычку. Ар-
ка выдержала испытание и остановку. Её сломали после —
изнутри галереи, где всё время находились только мы.

Север видит срез одновременно со мной. Его рука дви-
жется к сигнальному шнуру, но он не дёргает его без вопро-
са.
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