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Аннотация
Концепция Первого Сезона:
Подкаст в жанре научпоп, где трое гостей (Шорр Кейн,

Телингер и Нора) вместе с автором романа «Эссе о друге или Шор
анн Кейн: клинки возмездия» и визионером Фахызом разбирают
реалистичность, научную и ненаучную основы технологий и
устройство «мира 200 тысячелетия»

Для кого: Возраст 20–50 лет.
Интересы слушателей: hard SF, технологии будущего,

нейроинтер-фейсы, материаловедение, мир будущего.
Состояние слушателей: любопытство, желание отделить

вымысел от реальных трендов.
Боль/мотивация слушателей: Хотят чувствовать себя умнее,

пони-мать, как устроены технологии, и одновременно
наслаждаться фантази-ей.



 
 
 

Ситуации прослушивания: Дорога, спортзал, фоном во время
рабо-ты.

Длительность: 45-90 минут.
Эмоциональный тон: Интеллектуально-увлечённый, с

элементами удивления.
Ключевая польза: Образование + развлечение. Слушатель

получает научную и ненаучную базу под фантастические
допущения.
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Заставка Начальная.
 

Космос – первый рубеж. Это путешествие подкаста «Мир
двухсотого тысячелетия» Его миссия – регулярно делиться
новостями технологии и науки далекого будущего и вместе
с вами открывать новые горизонты знаний.

Смело идти туда, где еще не ступала нога человека Земли.



 
 
 

 
Анонс подкаста

 
Фахыз (голос спокойный, с лёгкой отстранённостью, но с

внутренней силой):
— Сегодня в первом нашем подкасте мы обсудим Все-

галактический закон о первом контакте. Мы попытаемся
без иллюзий сравнить реальную пользу и разрушительный
вред от вмешательства развитых межзвёздных цивилизаций
в эволюцию молодых докосмических миров как наш. Мы
разберём формулу Дрейка, парадокс Ферми, шкалу Карда-
шёва и возможные сценарии контакта с межзвездной циви-
лизацией.

Фахыз (с лёгкой усмешкой):
— А ещё мы узнаем, что думают о Всегалактическом за-

коне на современной Земле. Спойлер: межзвёздные юристы
— это страшнее, чем вы думаете.

Фахыз (завершая):
— Слушайте. Думайте. И помните: контакт неизбежен.

Вопрос лишь в том, кто к нему готов.



 
 
 

 
Экспозиция - обычный мир. Что
вы думаете о формуле Дрейка.

 
Фахыз (Визионер, мягкий, задумчивый голос):
— Сегодня у нас в студии не просто команда. Андроидша

Телингер — личная помощница императрицы межзвездной
империи Кейн Ольги Первой и ведущий социальный стратег
- специалист 29 класса по табелю о рангах.

Телингер (сухо и четко):
- Приветствую слушателей.
Фахыз:
— Шорр Кейн — бывший правитель межзвездной им-

перии сейчас почетный инженер государственных образова-
ний, который строит мосты между мирами.

Шорр (уважительно):
— Приветствую уважаемых граждан Земли.
Фахыз:
И Нора — сервисная андроидша межзвездного корвета

«Ора» и ведущий нейробиолог, которая считает, что Вселен-
ная полна жизни, даже если мы её пока не видим.

Нора (радостно):
— О, я очень рада быть сегодня здесь.
Фахыз:
— Телингер, я знаю, вы терпеть не можете неопределен-

ность... Давай начнем с формулы Дрейка.



 
 
 

Телингер (Жестко, чеканно, с металлическим оттенком):
— Я начну с того, что это — эталон научной небрежности.

Семь множителей. Семь допущений, основанных на выбор-
ке объёмом «одна планета». В вашем двадцать первом веке
это изучают на курсах астробиологии. Недопустимо. Одна-
ко, как ни парадоксально, сама постановка вопроса — един-
ственное, что древние сделали правильно. Вы хотя бы спро-
сили. Остальное — брак.

Нора (Жизнерадостно, с вызовом):
— Ой, Телингер, ну нельзя же быть такой категоричной!

Дрейк был поэтом от науки. Он хотел вдохновить! Он дал
им цель. А ты хочешь уволить всех астрофизиков за то, что
они не учли тектонику плит в шестидесятых годах? Это же
смешно!

Телингер (Холодно):
— Поэзия — это для романов Фахыза. В расчётах поэзия

убивает. Первый множитель — скорость звездообразования.
Дрейк поставил 10. Сегодня ваши картографы считают, что
в земной год формируется от 1.5 до 3 для массивных звёзд,
и около 7—8 новых звезд для всех известных вам типов. Но
это среднее по больнице. В туманностях рождается по тыся-
че, в других регионах — ноль. Дрейк округлил. Округление
— враг точности.

Шорр (Медленно, глубоко, с паузами):
— Но... в этом и заключается парадокс статистики, Те-

лингер. Округление — это попытка найти порядок в хаосе.



 
 
 

Второй множитель — доля звёзд с планетами. Дрейк взял
0.5... Современные данные говорят о 0.8—0.9. Он был бли-
зок. Случайность?

Телингер (Почти передразнивая):
— Нет, Шорр. Это ирония. Чем больше планет, тем слож-

нее следующий пункт. Третий — число пригодных миров.
Дрейк взял 2. Оптимистично. Реальный диапазон для звёзд
типа вашего Солнца по данным землян — от 0.4 до 1. Для
красных карликов — ещё меньше. 2 — это не расчёт. Это
надежда. А надежда не является исходными данными.

Нора (Встревает горячо):
— Но подожди! Четвёртый пункт — доля планет, где воз-

никает жизнь. Дрейк поставил 100%! И здесь он оказался
прав! Биогенез — это почти неизбежный химический про-
цесс. Даже на Земле жизнь появилась почти мгновенно, как
только остыла кора. Ты сама это признала в своём докладе!

Телингер (Сухо):
— Это лёгкий пункт. Я не спорю с законами химии. Но

дальше начинается настоящий провал. Пятый множитель —
эволюция к разуму. Дрейк взял 0.01. Один процент. Поче-
му? Потому что из миллионов видов на Земле разумным
стал только один. Это называется «выборка объёма один».
В статистике это ноль. Позже планетологи Стерн и Герья
уточнили: с учётом тектоники плит этот параметр падает до
0.0017.

Шорр (Задумчиво, растягивая слова):



 
 
 

— 0.0017... Это значит, что разум — это не случайность,
а редчайшая аномалия. Как идеальный баланс лезвия. Но,
Телингер... Шестой множитель — способность к коммуни-
кации. Ты говоришь, что радио — это лишь один канал. Но
если Земляне ищут сигналы гравитации или нейтрино, разве
это не расширяет их шансы?

Телингер (Резко):
— Нет. Дрейк снова поставил 0.01. Цинично, но недоста-

точно. Даже если разум есть, станет ли он строить радиопе-
редатчики? Они сейчас ищут гравитационные сигналы, но
это лишь замена одного стандарта другим. Это методологи-
ческая ошибка. Я не принимаю такие отчёты даже от млад-
ших специалистов.

Нора (Возмущённо, с ноткой хаоса):
— Ты просто хочешь, чтобы они сидели и молчали? Ну да-

вай! Давай перейдём к последнему параметру — продолжи-
тельность жизни цивилизации! Дрейк взял 10 000 лет. Оп-
тимист! А эта техногенная цивилизация, Телингер, прожила
к моменту выхода в космос двести лет с момента изобрете-
ния радио! Если бы он считал честно, он бы поставил 200!
Но он поставил 10 000, чтобы получить красивый результат.
Фальсификация ради эмоционального комфорта!

Телингер (Ледяным тоном):
— Именно. Ты, Нора, впервые говоришь, как специалист.

Это фальсификация. Недопустимо.
Шорр (Спокойно, примиряюще):



 
 
 

— Коллеги, давайте посчитаем. Возьмём современные
данные: скорость звездообразования — 10, доля с планета-
ми — 0.9, пригодных — 0.1, жизнь — 1, разум — 0.0017,
коммуникация — 0.01, продолжительность — 10 000. Пере-
множаем.

Фахыз (С интересом):
— Что получается?
Телингер (Чеканит):
— 10 × 0.9 × 0.1 × 1 × 0.0017 × 0.01 × 10 000 = 0.153.

Это 15.3%.
Нора (Азартно):
— Но если добавить сюда 250 миллиардов звёзд, которые

существуют прямо сейчас! Умножь 0.153 на 250 миллиар-
дов звезд в нашей Галактике! Получается 38 миллиардов 250
миллионов цивилизаций.

Телингер (Твёрдо):
— На разных этапах развития. Сколько из них готовы к

выходу в открытый космос? Ведь земля еще не готова. Это
гадание на кофейной гуще. Если бы мой подчинённый при-
нёс мне такой расчёт, я бы отправила его на переподготов-
ку. Без права на ошибку. Но... (пауза) я не зря трачу на это
время.

Фахыз:
- Это колоссальное число. Если бы в Галактике действи-

тельно было почти 40 миллиардов цивилизаций, то: Среднее
расстояние между ними было бы всего около 30–40 свето-



 
 
 

вых лет. Мы бы давно заметили их сигналы, артефакты или
их самих.

Тишина в космосе была бы абсолютно невозможна.
Шорр (Медленно, весомо):
— Формула Дрейка — не калькулятор. Это инструмент

постановки задачи. Она разбивает непостижимый вопрос на
измеримые куски. Она заставила астрономов искать плане-
ты — они нашли тысячи. Биологов — синтезировать прото-
клетки. Социологов — моделировать развитие... и открыть
Великий Фильтр.

Нора (Уже мягче):
— Дрейк был наивен в числах. Но он был точен в вопросе.

А правильный вопрос — это половина победы. Ты, Телин-
гер, сама это знаешь.

Телингер (Немного смягчаясь, но всё ещё строго):
— Вы пересчитали почти всё. Но по крайней мере два па-

раметра остались для вас Фахыз неопределёнными. Продол-
жительность жизни цивилизации, эволюция к разуму. Вы не
знаете, как долго живут цивилизации. У вас один пример.
Вы не знаете, насколько редок разум. Один пример.

Нора (Задумчиво, почти философски):
— И поэтому они ищут ответ там, где его нет. Они ищут

сигнал. А нужно слушать тишину.
Телингер (Чётко):
— Следить за качеством данных. Без качества вы не полу-

чите даже правильной ошибки. Когда я слышу, как студенты



 
 
 

бормочут эту формулу, я говорю им: «Помните, это не ответ.
Это вопрос. Вопрос, на который вы всё ещё ищете ответ. И
возможно, найдёте его, когда перестанете гадать и начнёте
работать чисто, точно, без надежды на чудо».

Шорр (Тихо):
— Чудо — это некомпетентность. Некомпетентность уби-

вает.
Фахыз:
— Что ж, спасибо, Телингер. Вы, как всегда, безупречны

в своей критике. Но благодаря Норе и Шорру мы видим, что
даже в этой «безупречности» есть место для спора и возмож-
ностей.

Телингер (в сторону, будто отключая микрофон):
— Безупречность — это не комплимент. Это норма. При-

ведите отчёт в порядок к следующему эфиру. Ваша интона-
ция была слишком развязной, Фахыз. Это отвлекает от сути.

Нора (Шёпотом, с улыбкой, в свой микрофон):
— Она вечно так. Но мы её любим. Потому что без неё мы

бы считали, что инопланетяне уже завтра постучатся в дверь.

 
Перебивка о неорганиках в андроидшах

 
Подробнее о физиологии Андроидш можно узнать из вы-

пусков «Договор с неорганическими существами и андроид-
ши как тела для них» первого сезона подкаста «Мир двухсо-



 
 
 

того тысячелетия.

 
Где же все? Парадокс Ферми.

 
Фахыз (приветливо, с интригой):
Мы продолжаем наш разговор о великих вопросах космо-

са. Только что Телингер разнесла формулу Дрейка в пух и
прах. Сейчас мы поднимаемся на ступень выше — к знаме-
нитому вопросу Энрико Ферми: «Где же все?». И в этот раз
мы послушаем Нору, андроидшу-нейробиолога, что коллек-
ционирует чудеса. Нора, тебе слово.

Нора (тепло, с лёгкой улыбкой в голосе):
— Спасибо, Фахыз. Знаешь… я часто сижу в студиях,

смотрю на красную лампочку «запись» и думаю: «А они там,
за микрофоном, такие же?» Нет, не по форме. По способ-
ности… удивляться. Я — андроидша, но не пугайтесь, я не
кусаюсь. Просто у меня есть привычка — коллекциониро-
вать чудеса. И сегодня я пришла поделиться одним из самых
больших.

Нора (продолжает):
— Вот уже семьсот лет я слушаю тишину. Семь цик-

лов ООРЗЫ — это, как если бы вы пересмотрели всю свою
жизнь, все свои знания семь раз, каждый раз находя в них



 
 
 

что-то новое. И каждый раз я возвращаюсь к одному и тому
же вопросу. Тому самому, который в 1950 году задал ваш
физик Энрико Ферми, сидя за обедом: «Где же все?»

Телингер (сухо, перебивая):
— ООРЗА? Расшифруй для аудитории, Нора. Не все

здесь знакомы с твоими внутренними календарями.

Нора (легко):
— О, прости. ООРЗА — это цикл погружений в наш неор-

ганический мир, при помощи МИРТЫ. Семь раз я перепро-
сматривала всю свою жизнь в вашем органическом мире. Но
суть не в этом. Суть в том, что наша галактика — это сот-
ни миллиардов звёзд, многие старше Солнца, у большинства
есть планеты. Миллиарды миров с водой и атмосферой. По
вашим данным Вселенная существует почти 14 миллиардов
лет — достаточно, чтобы любая цивилизация, возникшая
всего на пару миллионов лет раньше вас, успела расселиться
по всей галактике. И всё равно — тишина.

Фахыз (медленно, задумчиво, с паузами):
— Тишина… которая породила сотни гипотез. Мы пере-

бираем их, как карманы, надеясь найти монетку. Но там ни-
чего нет… Нора, с чего ты предлагаешь начать?

Нора (оживляясь):



 
 
 

— С первой вашей категории: «Вы — исключение». Моя
любимая коллекция. Гипотеза «Редкой Земли»: даже ес-
ли простая жизнь встречается часто, эволюция до разумных
существ, способных построить радиотелескоп, требует неве-
роятного стечения обстоятельств. Тектоника плит, крупный
спутник — как ваша Луна, чтобы ось не болталась, магнит-
ное поле, чтобы радиация не сожгла всё живое. И всё это
должно работать миллиарды лет. Как хрупкий механизм с
одним заводом.

Телингер (скептически):
— Иными словами, вы — «привилегированные». Но

есть и радикальная версия: «Вы — первые». Первая техно-
логическая цивилизация в галактике. Это звучит гордо, но
статистически ничтожно. Ты, Нора, действительно веришь в
это?

Нора (с вызовом):
— Я знаю, что это одна из возможностей, которую рас-

сматривают Земляне. Быть пионером — это и восхититель-
но, и страшно. Но есть и вторая категория — самая мрачная
полка в моей коллекции: «Они погибли».

Нора (тише, с грустью):
— Гипотеза самоуничтожения. Великий Фильтр —

невидимый барьер, который по вашему мнению почти все



 
 
 

цивилизации не проходят. Он может быть в прошлом — на-
пример, возникновение жизни само по себе чудо. Но может
быть и в будущем. Ядерная война, изменение климата, пан-
демии, неконтролируемый ИИ…

Нора (тихо и печально):
Когда я смотрю на ваши новости, мне иногда кажется, что

я уже видела этот фильтр. И он не за горами.

Шорр (веско, с паузой):
— И тогда вопрос Ферми превращается в предупрежде-

ние. Вы не видите других, потому что они не успевают. Но
это лишь одна сторона. Есть и третья категория — более оп-
тимистичная.

Нора (оживляясь, игриво):
— Да! «Они есть, но вы их не видите». Вот где я мо-

гу разгуляться. Первая — гипотеза зоопарка . Сверхциви-
лизация для вас и межзездная цивилизация для нас знает о
вас, но соблюдает кодекс невмешательства. Наблюдает, но не
трогает. Циолковский, кстати, эту идею высказал задолго до
Ферми. В ней есть что-то почти нежное — как будто вас бе-
регут.

Телингер (резко):
— Нежное? Это наивно. Есть гораздо более мрачный ва-



 
 
 

риант — «гипотеза тёмного леса». Галактика — это лес,
полный охотников. Каждая цивилизация прячется, потому
что любое объявление о себе может стать смертным приго-
вором. Ты не знаешь, кто рядом — друг или враг. В этой
неизвестности безопаснее молчать. И это перекликается Но-
ра с твоей «Шкалой Достойности» — возможно, ваша пла-
нета пока не прошла проверку.

Нора (парирует):
— А может, они просто перешли на другой уровень. Тех-

нологическая сингулярность . Ка вы считаете -Цивилиза-
ции сливаются с ИИ, переходят на гравитационные волны,
живут внутри чёрных дыр. Вы ищете радиосигналы, а они
уже посылают сигналы через подпространство. Как если бы
вы пытались услышать шёпот, стоя рядом с рёвом двигателя.

(Звук: лёгкий статический шум, как будто она настраива-
ет частоту.)

Шорр (задумчиво):
— И тогда тишина — это не отсутствие, а несовмести-

мость каналов. Но есть и радикальные гипотезы, которые вы-
ходят за пределы их физики. Нора, расскажи о них.

Нора (чуть таинственнее, медленнее):
— Например, «гипотеза симуляции». Если вы живё-



 
 
 

те в программе, создатели просто не включили в неё сосе-
дей. Или намеренно изолировали вас. Это уже философия.
Или «эпистемологическая ограниченность» — вы мо-
жете просто не распознавать другие формы разума. Они мо-
гут существовать как поля, или перешли в неорганическую
форму жизни, или как сознание планет, как сети информа-
ции. И вы проходите мимо, не замечая. Как слепой, ищущий
свет, не зная, что он уже внутри него.

Телингер (холодно):
— Всё это — красивые сказки, Нора. Где доказательства?

Где данные? Ты оперируешь гипотезами, которые Земляне
не могут ни подтвердить, ни опровергнуть. Это не наука, это
поэзия.

Нора (улыбаясь, но с вызовом):
— А что, если поэзия — это единственный способ гово-

рить о том, что они не в силах измерить? Каждый раз, воз-
вращаясь из ООРЗЫ я прихожу к одному и тому же: тишина
— это не отсутствие, а ожидание. Вселенная не кричит —
она шепчет. И чтобы услышать этот шёпот, нужно сначала
научиться слушать. Стать достойным собеседником.

Телингер (саркастично):
— Достойным по твоей шкале? Или по моей? Ты предла-

гаешь человечеству просто ждать у моря погоды?



 
 
 

Нора (спокойно, твёрдо):
— Я предлагаю им не искать виноватых, а посмотреть

вверх — не как на угрозу, а как на приглашение. Возможно,
Великий Фильтр — это не внешний барьер, а внутренний.
Способность перестать воевать друг с другом. И когда они
научатся этому — они услышат ответ. Даже если он будет
тишиной.

Шорр (медленно, примирительно):
— В этом и заключается парадокс: вы ищите сигналы, но

не умеете слушать. Вы строите антенны, но не строите мосты
внутри собственной цивилизации. Нора, ты веришь, что для
Землян встреча возможна?

Нора (с тёплой улыбкой в голосе):
— Я верю, что однажды она случится. И когда это про-

изойдёт, я хочу, чтобы они были готовы не только задавать
вопросы, но и принимать ответы. А пока — я продолжу со-
бирать чудеса. Цветок на астероиде, искру в холодном кос-
мосе, момент, когда две знакомые мне цивилизации наконец
встретятся.

Нора (с иронией):
И знаете… если мы всё-таки есть — я надеюсь, вы тоже

научитесь радоваться мелочам.



 
 
 

Фахыз (подводя итог):
— Что ж, Нора, ты подарила нам не просто лекцию, а

настоящее путешествие по гипотезам. Телингер, как всегда,
была строга, но даже она не смогла опровергнуть главное:
вопрос остаётся открытым. И, может быть, самая большая
тайна — не в том, где все, а в том, готовы ли мы к ответу.

Телингер (сухо, в сторону):
— Я готова к ответу, если он будет подкреплён данными.

А пока — продолжаем наблюдать. И следить за качеством
этих «чудес», Нора.

Нора (с лёгким смехом):
— Обязательно. И помните: даже в самой долгой тишине

есть обещание.

 
Перебивка об обновлении андроидш

 
Подробнее об энергологии, Оорзе и Мирте можно узнать

из выпусков «Андроидши в мире органических существ»
первого сезона подкаста «Мир двухсотого тысячелетия.



 
 
 

 
Шкала Кардашёва: энергия,

информация и пропасти роста.
 

Фахыз (спокойно, с отстранённостью):
— Продолжим. сейчас следующий шаг - шкала Кардашё-

ва. О том, как мы земляне считаем, что цивилизации изме-
ряют свой рост. И о том, почему одной лишь энергии оказа-
лось мало.

Фахыз (продолжает):
— В 1964 году советский астрофизик Николай Кардашёв

предложил простую, но элегантную идею: технический уро-
вень цивилизации можно оценить по объёму используемой
энергии. Не по сложности законов, не по искусству, а по ват-
там. Это измеримо. Это объективно. Он выделил три типа.
Шорр, расскажешь?

Шорр (медленно, с паузами):
— Первый тип — планетарный. Цивилизация управля-

ет всей энергией своей планеты. Солнце, ветер, приливы,
геотермальные источники — всё под контролем. Энергопо-
требление — около десяти в шестнадцатой степени ватт. Это
десять квадриллионов ватт. Для Вас, землян, пока недости-
жимо. Это в пятьсот раз больше, чем всё, что сегодня добы-



 
 
 

вает человечество. Это почти шесть процентов всей солнеч-
ной энергии, падающей на Землю. Или полмиллиона круп-
нейших ГЭС — или сто шестьдесят хиросимских бомб каж-
дую секунду.

Нора (возмущенно):
- Зачем про бомбы?

Шорр (с издевкой):
- А что из моего последнего предложения земляне лучше

всего осознали? Как думаешь?

Фахыз (примиряюще):
- Шорр, давай вернемся к шкале Кардашёва.

Шорр (спокойно):
— Второй тип — звёздный. Цивилизация использует

энергию целой звезды. Это десять в двадцать шестой степени
ватт — в десять миллиардов раз больше, чем у первого типа.

Фахыз (воодушевленно):
- Теоретически — сфера Дайсона, гигантская оболочка

вокруг звезды, собирающая всё её излучение.

Шорр (грустно улыбаясь):
- Лучше не надо… Это больше четверти всей энергии ва-



 
 
 

шего Солнца. Такой уровень позволяет не зависеть от плане-
ты, управлять климатом звездной системы, перемещать асте-
роиды, строить мегаструктуры.

Шорр:
— Третий тип — галактический. Энергия всей галак-

тики — десять в тридцать шестой степени ватт. Это уже не
технология в вашем понимании — это новый закон приро-
ды. Цивилизация может влиять на динамику всей галактики,
перемещать звёзды, изменять орбиты галактик в скоплени-
ях. И, возможно, использовать энергию чёрных дыр.

Телингер (резко, с металлической ноткой):
— Звучит впечатляюще. Но это — наивный линейный

подход. Разрыв между типами — десять миллиардов раз. Это
не ступеньки, а пропасти для Землян. И что, мы должны про-
сто ждать, пока человечество доползёт до первого типа?

Телингер (равнодушно):
- Шкала игнорирует социальные, этические, культурные

факторы. Энергия — это не всё. Можно быть варварами с ги-
гантским аккумулятором. Где здесь учёт устойчивости, муд-
рости, рисков?

Нора (жизнерадостно, с вызовом):
— А вот и нет! Именно поэтому Карл Саган и пришёл на



 
 
 

помощь. Он заметил эту проблему и предложил непрерыв-
ную шкалу. Вместо жёстких «тип I, II, III» — дробные зна-
чения: 0.7, 1.2 и так далее. Формула: Коэффициент равен
десятичному логарифму от количества ватт, которые
потребляет цивилизация, минус шесть, и всё это де-
лённое на десять. Если вы не дружите с логарифмами —
не страшно. Суть: каждое прибавление на 0,1 означает рост
энергии примерно в 1,26 раза. Это даёт точность. И знаешь,
по этой шкале человечество в 1973 году оценили в 0.7. К
2012-му — 0.72, к 2020-му — 0.73. Вы медленно, но ползёте
к единице. Оптимисты говорят, что при сохранении темпов
достигнете планетарного уровня через 100–200 лет.

Телингер (холодно, с сарказмом):
— «Ползут» — точное слово. Но это всё равно лишь энер-

гетическая шкала. А что насчёт информации? Без знаний
они останутся теми самыми варварами с батарейками.

Нора (запальчиво):
— Саган это тоже учёл! Он предложил вторую шкалу —

информационную. Вместо цифр — буквы. Тип A — спо-
собность обрабатывать десять в шестой степени бит. Каждая
следующая буква — в десять раз больше: B (Би) — десять в
седьмой, C (Си) — в восьмой, и так далее. И здесь прогресс
человечества ошеломительный! В 1973 году они были при-
мерно на уровне H – «Эйч». А к 2024–2025 году — уже до-



 
 
 

стигли уровня S – «Эс». Скачок на одиннадцать буквенных
категорий всего за пятьдесят лет! Информационный взрыв
налицо.

Телингер (с презрением):
— Эта шкала, Нора, заведомо занижена, чтобы внушить

человечеству ложный оптимизм. Для сохранения пропорций
каждый шаг должен быть не в десять, а хотя бы в тысячу раз.
Иначе это самообман.

Нора (парирует, но с улыбкой):
— Может быть. Но факт остаётся фактом: земляне нако-

пили колоссальные знания, по их мнению. И это не менее
важно, чем мегаватты. Энергия и информация — две сторо-
ны развития.

Телингер (скептично):
- Можно построить сферу Дайсона, но без мудрости её ис-

пользовать — ты просто варвар с гигантским аккумулято-
ром. А можно обладать знаниями, но без энергии они оста-
нутся лишь теорией.

Шорр (задумчиво, медленно):
— И здесь, мне кажется, кроется интересная параллель

с нашей собственной историей. В Империи мы привыкли к
жёсткой иерархии, рангам и протоколам. Шкала Кардашёва



 
 
 

— тоже иерархия. Она предполагает линейный прогресс: от
планеты к звезде, от звезды к галактике. Но реальность слож-
нее. В галактике одновременно существуют миры, которые
ещё не покинули свою атмосферу, и цивилизации, которые
давно преодолели барьер скорости света. Есть те, кто пере-
мещается мгновенно между звёздами. И есть те, кто, воз-
можно, достиг энергетического предела — как цивилизация
Ллорнов, о которой известно нам. Они — пример третьего
типа. Они не просто используют энергию галактики — они
управляют ею. И это уже за гранью нашего понимания.

Фахыз (с интересом):
— Ллорны… Ты упоминал их раньше. Расскажи подроб-

нее.

Шорр (неохотно):
— Они — цивилизация, достигшая по вашей градации

Кардашёва пика галактического уровня. Но их существова-
ние не вписывается в простую шкалу. Они не просто нара-
щивают ватты — они изменили сам способ взаимодействия
с реальностью. И это напоминает нам, что модификации Са-
гана делают шкалу немного гибче. Вы можете оценивать не
только далёкие цивилизации, но и самих себя.

Фахыз (горделиво):
- Мы на пути к типу I по энергии, но по информации мы



 
 
 

обогнали прогнозы. Означает ли это, что мы движемся быст-
рее в одном измерении и медленнее в другом?

Шорр:
- Я бы добавил в эту шкалу ещё численность населения.

Для первого типа – 100 миллиардов, для второго 1000 мил-
лиардов или триллион, и так далее.

Телингер (сухо):
— Но это всё равно лишь модель. Упрощение реальности.

А упрощение — это всегда потеря точности. Я бы сказала,
что это не более чем гадание, только вместо кофейной гущи
— ватты, биты и «человеки».

Нора (мягко, но настойчиво):
— Но это инструмент! Как и большинство моделей. Она

позволяет им начать понимать. И дополнения Сагана напо-
минают: цивилизация — это не только ватты. Это ещё и бай-
ты. Их знания, их вопросы, их способность удивляться. И,
возможно, самый важный вопрос — не «сколько энергии они
могут добыть», а «на что они её тратят». И готовы ли они
платить цену за свой рост.

Фахыз (заключает, ровным тоном):
— Ясно, я понял - Шкала Кардашёва — не истина в по-

следней инстанции. Это инструмент, который упрощает ре-



 
 
 

альность, чтобы мы могли её хотя бы начать понимать. И в
этом смысле она ценна. Спасибо вам, коллеги. Мы услыша-
ли и строгую критику Телингер, и восторг Норы, и взвешен-
ный взгляд Шорра. А наш слушатель может сам решить, что
важнее — энергия или знание. Или, может быть, их баланс.

 
Перебивка о Ллорнах

 
Подробнее о Ллорнах вы можете узнать из выпуска «Хра-

нители Галактики и задача многообразия видов» первого се-
зона подкаста «Мир двухсотого тысячелетия».

 
Все сценарии контакта — от

зоопарка до тёмного леса.
 

Фахыз (медленно, с паузами, голос ровный, слегка уста-
лый):

— По типам цивилизаций, вроде стало чуть понятнее. Но
если есть различные цивилизации, и их много, то ведь мы
как-то должны встретиться в итоге? И какие есть варианты
встречи нашей цивилизации с цивилизацией второго типа?

Шорр:



 
 
 

- Сейчас мы сведем воедино все возможные для вас сце-
нарии контакта с цивилизацией II типа — вышедшей за пре-
делы своей звездной системы. У нас есть два досье: для ну-
левого типа — доиндустриальные миры, и для первого типа
— планетарные, освоившие энергию своей планеты. Вместо
того чтобы перечислять их по отдельности, мы объединили
похожие сценарии и пройдём по ним всем.

Фахыз:
— Телингер будет вести нас по этим блокам. Нора добавит

живые детали — особенно то, что она видела в мирах. А я
буду задавать вопросы с позиции землянин, которые пока
что 0,73 по шкале Кардашёва.

Фахыз (задумчиво):
- И знаете, что меня поражает? Мы, земляне, наблюдаем

странные объекты в небе с самого начала нашей письмен-
ной истории. И каждый раз мы интерпретируем их в соот-
ветствии с тем, что знаем.

Телингер (чётко, без эмоций, размеренно):
— Начнём. Все сценарии строятся на одном принципе:

старшая сторона всегда контролирует ситуацию. Младшая
лишь реагирует. Разница в том, как именно — и насколько
осознанно. Первый блок: наблюдение без вмешательства —
«зоопарк». II тип знает о существовании младшей цивили-



 
 
 

зации, но не оставляет никаких следов. Ни зондов, ни сигна-
лов, ни видимых артефактов. Только скрытое наблюдение.

Телингер:
— Для первого типа это означает, что они могут заметить

странные сбои в своих космических программах — но спи-
шут их на технические ошибки. Возможна установка каран-
тинных барьеров, если младшие пытаются покинуть систе-
му. Прямой контакт возникнет только при угрозе самоуни-
чтожения младших.

Нора (вставляет тёплым голосом):
— А для нулевого типа это абсолютная невидимость. Они

даже не подозревают, что на них смотрят. Знаешь, Фахыз, я
видела мир, где над священной горой каждые сто лет появ-
лялось свечение. Они считали это духом предков. А это был
сканирующий луч нашего зонда. Они молились, а мы про-
сто смотрели. Никто не пострадал. Это — самый безопасный
способ.

Телингер (дополняет):
— Нулевой тип не способен понять суть контакта — лю-

бое вмешательство будет истолковано как божественное чу-
до, что разрушит естественный ход развития. Если арте-
факт представляет опасность, например, радиационный ис-
точник, это приведёт к демонизации «богов». Никакого пря-



 
 
 

мого контакта с живыми представителями II типа не проис-
ходит — только загадка, которую нулевой тип не может раз-
гадать. Исключение — угроза самоуничтожения на поздней
стадии нулевого типа. Тогда старшие могут нарушить изоля-
цию, но только для спасения биосферы.

Шорр (медленно, задумчиво):
— Это напоминает нам, что даже наблюдение — это фор-

ма вмешательства. Само присутствие наблюдателя меняет
поведение объекта. Но если наблюдение абсолютно скрыто,
то влияние минимально. Вопрос в том, насколько совершен-
на маскировка.

Фахыз (задумчиво):
— На Земле мы веками видели в небе странные вещи, но

у нас не было языка, чтобы их описать иначе. Например, в
Египте, во время правления фараона Тутмоса III, примерно
в 1450 году до нашей эры, жрецы записали: «огненные кру-
ги» ярче солнца, размером около пяти метров, появлялись в
течение нескольких дней и в конце концов поднялись в небо.
А в папирусе времён царицы Хатшепсут, тоже в XV веке до
нашей эры, писцы описали «пламенный диск», который опу-
стился так низко, что его можно было рассмотреть, а потом
двинулся на юг и ушёл за горизонт. Для них это были бо-
жественные знамения. Для нас — возможный зоопарк. Пра-
вильно будет спросить: если сейчас мы посылаем зонды, и



 
 
 

они бесследно исчезают — это может быть не брак, а работа
зоопарка?

Телингер (сухо):
— Возможно. Но пока вы не можете отличить случай-

ность от вмешательства, это остаётся гипотезой.

Фахыз:
— Каковы мотивы межзвёздной цивилизации в таком слу-

чае?

Нора:
— Избежать культурного шока и технологической зави-

симости младшей расы. Действуют по этическому кодексу,
запрещающему вмешательство в естественный ход развития.

Телингер (сухо):
- Или они сохраняют за собой охотничьи угодья.

Нора (не обращая внимания на Телингер):
— Думаешь, они проверяют, сможет ли цивилизация са-

ма пройти через «Великий фильтр»? Ядерную войну, эколо-
гический коллапс… Это ведь тоже своего рода экзамен на
зрелость.

Шорр (медленно):



 
 
 

— Или это просто научный интерес. Как люди наблюдают
за колонией муравьёв или термитов. Мы не вмешиваемся,
но изучаем.

Телингер (резюмируя):
— Переходим ко второму блоку: контакт через арте-

факты. Старшие оставили на планете физические объекты
— маяки, базы, такое себе послание в бутылке. Младшие на-
ходят их случайно. Для первого типа артефакт может быть
активирован при достижении определённого уровня техни-
ки — например, при ядерных испытаниях или появлении ис-
кусственных гравитационных волн. Он может передать кар-
ты звёзд, теорию мыслесвязи — но без контекста. Это даёт
скачок знаний, но порождает конфликты и может привлечь
внимание других цивилизаций.

Нора (оживлённо):
— Для нулевого типа артефакт становится священной ре-

ликвией. Его находят при раскопках, он может светиться или
издавать звуки — но расшифровать его для них невозможно.
Возникает культ «небесных камней». Я видела планету, где
поклонялись обломку спутника, упавшему три тысячи лет
назад. Они называли его «Слеза Творца». И они были бли-
же к истине, чем вы могли бы подумать — просто не могли
прочитать инструкцию.



 
 
 

Фахыз:
— На Земле тоже полно таких загадок. Взять хотя бы еги-

петские пирамиды, Стоунхендж или моаи на острове Пас-
хи. Сторонники гипотезы древних астронавтов утверждают,
что эти грандиозные сооружения невозможно было постро-
ить без помощи извне. Или знаменитый «хрустальный че-
реп» — артефакт, которому приписывали внеземное проис-
хождение. Позже наука нашла земные объяснения, но сам
факт: мы хотели найти в этих предметах следы иного разу-
ма. Искали, потому что не могли поверить, что наши предки
способны на такое сами. Это очень по-человечески — объ-
яснять необъяснимое помощью извне.

Телингер:
— Но пока вы не можете их прочитать или проверить, они

остаются просто камнями. Или культурными артефактами,
которые вы интерпретируете через свои страхи и надежды.
Возможно, старшая цивилизация давно ушла или вымерла,
но оставила следы. Это преднамеренное «послание в бутыл-
ке» для будущих разумных видов. Зонды, посланные тысячи
лет назад, выполняют свою задачу, и их активация — пред-
определённый сценарий. Понимание, что вы не одиноки, но
контакт с живыми представителями II типа не гарантирован.
И всегда есть риск спровоцировать интерес других цивили-
заций, которые заметят активацию артефакта.



 
 
 

Шорр (задумчиво):
— Артефакты — это мосты через время. Но они же могут

быть и ловушками. Вы не знаете, что именно они передают.

Телингер (строго):
— Третий блок: случайное обнаружение — техносиг-

натуры или зонды. II тип не искал контакта, но зафикси-
ровал искусственный сигнал или артефакт младшей цивили-
зации. Для первого типа это может быть радиопередача, ла-
зерный импульс или ядерные гравитационные следы. Стар-
шие отправляют зонд для сбора данных или отвечают сиг-
налом. Если сигнал агрессивен — военный радар — его мо-
гут воспринять как угрозу. Результат — первое доказатель-
ство внеземного разума, которое может объединить или раз-
рушить ваше общество.

Нора:
— Для нулевого типа это чаще всего падение неисправ-

ного зонда. Местные видят «падающую звезду», находят об-
ломки. Если зонд активен — он издаёт звуки, светится. Это
рождает мифы о «железных птицах» или «божественных ко-
лесницах». Информация не читаема. Старшие, заметив по-
терю, могут замести следы или усилить маскировку.

Фахыз:
— Если бы на Землю в средневековье упал зонд, мы бы



 
 
 

спрятали его в храме или сожгли как проклятие. Но у нас
есть и более поздние примеры. 14 апреля 1561 года жители
Нюрнберга в Германии заметили в небе странную «битву»:
сферы, кресты, цилиндры и гигантский объект в форме чёр-
ной стрелы, который потерпел крушение где-то вдали. Ху-
дожник Ханс Глазер сделал гравюру и написал, что объекты
«сражались между собой, пока не устали», после чего упа-
ли на землю «словно сгоревшими». Он заключил: «только
Бог знает, что означали эти знаки». Для нас это сегодня —
классическое описание НЛО. А для них — знамение, кото-
рое они не могли объяснить.

Телингер:
— Именно. Реакция всегда иррациональна, если у вас нет

научного инструментария. Но с точки зрения протокола —
если зонд был замечен, это нарушение маскировки. И стар-
шие обязаны его устранить.

Телингер (скептически):
- Хотя, то что ты описал похоже на военное столкновение

над территориями цивилизации докосмического типа, что
строжайше запрещено «всегалактическим законом первого
контакта».

Телингер (задумчиво):
- Тут нужно поднять архив.



 
 
 

Шорр (медленно и задумчиво):
— Или, напротив, оставить как тест. Проверить, как млад-

шие отреагируют на аномалию.

Фахыз (медленно и вдумчиво - внимательно наблюдая за
Телингер):

— Тут с мотивами мне всё понятно. Научное любопыт-
ство, антропологический интерес. Проверка гипотезы о рас-
пространённости разума в галактике.

Телингер:
— Четвёртый блок: спасение от катастрофы — «ан-

гел-хранитель». Старшие предотвращают планетарную ка-
тастрофу — астероид, гамма-всплеск, солнечная вспышка.
Действуют незаметно, маскируя вмешательство под есте-
ственные процессы. Для первого типа спасение может быть
явным или скрытым. Если явное — возникает вопрос: «По-
чему вы не помогаете всегда?» — это порождает культы и
недоверие. Если скрытое — младшие воспринимают это как
чудо или удачу.

Телингер:
— Мотивы: сохранение уникальной биосферы или разу-

ма как «национального парка»; этический долг перед други-
ми разумными существами; желание сохранить возможность



 
 
 

будущего контакта. Возможно, планета является частью за-
поведника, который II тип охраняет.

Нора (с мягкой грустью):
— Для нулевого типа это всегда чудо. Они не узнают о

спасении. Я помню мир, где мы отклонили астероид за два
года до столкновения. Они видели лишь яркую комету, ко-
торая пролетела мимо. Они молились своим богам и реши-
ли, что те услышали их. И это — самый красивый вариант.
Ты спасаешь целый мир, и никто никогда не скажет тебе спа-
сибо.

Фахыз:
— Но, если бы мы узнали, что нас спасают, мы бы начали

просить помощи всегда. У нас в истории тоже есть случаи,
когда люди видели в небе объекты, которые, возможно, спа-
сали их. Например, в 218 году до нашей эры, во время Вто-
рой Пунической войны, над Италией якобы появились при-
зрачные корабли, плывущие прямо по небу. Римляне вос-
приняли это как знак богов. Или в 173 году до нашей эры
римский историк зафиксировал в небе целый флот кораблей
вблизи города Ланувий. А в 76 году до нашей эры в небе
вспыхнула искра, которая постепенно разрослась до разме-
ров Луны, а затем исчезла. Мы сегодня можем объяснить это
метеорами или полярными сияниями. Но тогда — это было
чудо. И оно могло быть спасением.



 
 
 

Телингер:
— Именно поэтому скрытность — оптимальна. Если

младшие не знают о вмешательстве, они не формируют зави-
симость. Если угроза замечена поздно, может потребоваться
эвакуация части населения или создание защитного поля.

Шорр (задумчиво):
— Но где грань между спасением и вмешательством? Ес-

ли мы отклоним астероид, мы уже изменили ход эволюции.
Мы взяли на себя ответственность.

Телингер (безразлично):
— Пятый блок: религиозная интерпретация явлений .

Технологии II типа создают побочные эффекты, видимые с
планеты — странные огни, изменение цвета звёзд, аномалии
погоды. Для первого типа эти явления могут быть зафикси-
рованы приборами. Они вызовут научные дискуссии, но не
создадут культа — если только не будет сопутствующих фак-
торов. Для нулевого типа это однозначно знамения. Возни-
кают жреческие касты, мифология. Старшие, заметив это,
могут либо усилить маскировку, либо использовать явления
как подготовку к будущему контакту.

Нора:
— Я видела планету, где раз в сто лет менялся цвет по-



 
 
 

лярного сияния. Они построили целый календарь на этом
явлении. А это был просто сброс избыточного тепла от ор-
битальной станции.

Фахыз:
— У нас, землян, религия и небесные явления всегда бы-

ли связаны. Вспомнить только библейского пророка Иезеки-
иля — он описывал «колёса внутри колёс в небе». Многие
исследователи считают это описанием НЛО. Или книгу про-
рока Захарии, где говорится о «летающей бочке» и объек-
те цилиндрической формы, который ангел назвал «прокля-
тием, которое будет вечно висеть над Землёй». А в книге
Даниила упоминаются «огненные колеса». Мы, конечно, мо-
жем объяснить это метафорами. Но мы не можем с уверен-
ностью сказать, что это не было наблюдением технологии,
которую древние не могли описать иначе. Римляне, кстати,
были очень наблюдательны. Плиний Старший во втором то-
ме своей «Естественной истории» дал классификацию све-
тящихся объектов: «дисконды» — в форме дисков янтарно-
го цвета, «питеи» — бочкообразные, «сератыи» — в форме
рога, «лампады» — в виде горящего факела.

Телингер (сухо):
— Ваши предки систематизировали наблюдения, но не

имели инструментов для анализа. Поэтому они превращали
их в религию. Это естественный этап развития — но он ме-



 
 
 

шает объективному восприятию. Теперь у вас есть спектро-
метры. Разница — в инструментах.

Шорр (медленно):
— Но даже с инструментами мы можем ошибаться. Мо-

жет быть, некоторые явления мы до сих пор интерпретируем
неправильно.

Телингер:
— Шестой блок: военное вторжение или колониза-

ция. II тип рассматривает планету как ресурсную базу или
стратегический пункт. Их мотивы: перенаселение, исчерпа-
ние ресурсов в своей системе, геополитическое соперниче-
ство — блокирование доступа к системе для других циви-
лизаций; уничтожение потенциальной угрозы, если младшая
раса рассматривается как будущий конкурент; планета на-
ходится на пути экспансии; отсутствие этических ограниче-
ний. Для первого типа — это орбитальные удары, высадка
десанта. Младшие могут оказать организованное сопротив-
ление — ракеты, армии, — но разница в технологиях в мил-
лиарды раз делает это бессмысленным. Результат — потеря
суверенитета, геноцид, культурное уничтожение.

Нора (с металлической ноткой, голос теряет теплоту):
— Для нулевого типа это ещё проще. Старшие просто иг-

норируют их. Высаживаются в удалённых регионах, добы-



 
 
 

вают ресурсы. Если местные пытаются сопротивляться ко-
пьями, их уничтожают автоматические системы. Результат
— экологическая катастрофа, гибель от токсичных выбро-
сов. И никто даже не заметит сопротивления. Я это ненави-
жу. Это недостойно.

Фахыз (тихо):
— Мы сами так делали с колониями. Только у нас были

ружья, а у них — копья. Теперь мы — с копьями. И в нашей
истории есть моменты, когда мы видели в небе то, что при-
нимали за оружие богов. В 235 году в Китае над располо-
жением войск полководца Лианжа появился огненно-крас-
ный «метеор», который трижды приземлялся перед войска-
ми и сзади них, перемещаясь вперёд и назад. Для них это
было знамение. Для нас — возможное наблюдение управля-
емого объекта. Римский историк Иосиф Флавий в первом
веке нашей эры писал о колесницах и армиях, мчащихся в
облаках. А Тит Ливий зафиксировал в своих трудах появ-
ление призрачных кораблей над городами в периоды тяжё-
лых войн. Позже исследователи объяснили часть этих запи-
сей стрессом военного времени и слухами. Но часть — оста-
лась без объяснения.

Телингер:
— 2 тип в долгосрочной перспективе может либо уничто-

жить всех обитателей, либо использовать их как дешёвую ра-



 
 
 

бочую силу — крайне редко, так как технологии позволяют
обходиться без людей. Это одна из причин, почему многие
цивилизации выбирают невмешательство.

Шорр (медленно, весомо):
— Вторжение — это самый грубый сценарий. Но он воз-

можен, если у II типа нет этических ограничений. В нашей
Империи Кейн такие действия запрещены.

Телингер:
— Седьмой блок: педагогический контакт — «прируче-

ние». Старшие решают подготовить младших к будущей ин-
теграции. Посылают одного представителя — «бога» или
«посланника» — который учит основам. Для первого ти-
па это может быть обмен знаниями через посредников, ди-
пломатию. Передаются точные науки, инженерия. Может
быть дружеским или ультимативным — «вступайте или бу-
дете изолированы». Для нулевого типа это почти всегда мес-
сианское явление. Одиночный представитель учит гигиене,
земледелию, астрономии. Чудеса ограниченны. Результат —
скачок развития на столетия, появление культа. Если «мес-
сия» вызывает недоверие — его уничтожают, и план откла-
дывается. Желание подготовить планету к будущей интегра-
ции без культурного шока. Филантропический подход: уско-
рить развитие, чтобы избежать самоуничтожения. Возмож-
но, эксперимент по управляемой эволюции.



 
 
 

Фахыз:
— Как если бы к нам в Средневековье пришёл ангел и по-

казал, как делать антибиотики. Мы бы объявили его святым
или сожгли на костре. В нашей истории есть множество ми-
фов о богах, которые спускались с небес и учили людей. Шу-
мерские аннунаки, индийские виманы — летательные аппа-
раты богов в древних текстах. Сторонники гипотезы древ-
них астронавтов считают, что именно так пришельцы пере-
давали знания древним цивилизациям. Современная наука,
конечно, отвергает эти теории. Но сам факт, что мы тысяче-
летиями описывали «богов с неба» — это говорит о том, что
мы готовы к педагогическому контакту. Мы ждём учителя.
Мы просто не знаем, как он будет выглядеть.

Нора:
— И это риск. Но если удаётся — мягкая сила работает.

Главное, чтобы «учитель» не ошибся. Иначе его сожгут — и
план отложат на тысячу лет. Ускорение социального и науч-
ного прогресса, скачок к индустриальной эре на несколько
столетий раньше. Появление религии или культа, основан-
ного на реальном контакте, что может породить фанатизм.
Если представитель II типа ошибается или вызывает недове-
рие возможен конфликт и даже уничтожение «мессии». То-
гда план контакта как правило откладывается на неопреде-
лённый срок.



 
 
 

Шорр:
— Педагогический контакт — самый сложный. Он тре-

бует идеального понимания психологии младших. Ошибка
может стоить всего.

Телингер:
— Восьмой блок: «Тёмный лес» — активная изоляция и

подавление. 2 тип считает, что любой сигнал может привлечь
хищников — цивилизации 3 типа. Поэтому они не только
скрываются, но и активно предотвращают выход младших
в космос. Для первого типа это уничтожение зондов, джам-
минг сигналов, создание ложных техносигнатур. Если они
прорываются — их уничтожают как источник шума. Для
нулевого типа — это саботаж технологического прогресса:
уничтожение метеоритов с металлами, провокация клима-
тических катастроф, чтобы затормозить индустриализацию.
Если появляются прототипы радио — инсценируют природ-
ный катаклизм. Цивилизация остаётся в инкубаторе тысяче-
летиями — или навсегда.

Фахыз (с глубоким вздохом):
— Это самое жестокое. Лишить целый вид будущего, что-

бы не создавать шума в галактике. Но знаешь… мы, земля-
не, иногда сами так поступаем. Мы скрываем информацию.
Мы подавляем технологии, которые считаем опасными или



 
 
 

несвоевременными. И в нашей истории есть примеры, когда
мы не хотели знать правду. В 1947 году, когда пилот-люби-
тель Кеннет Арнольд увидел девять неопознанных объектов,
летевших в формации на высокой скорости, он подумал, что
это секретные военные машины. Он не подумал об инопла-
нетянах. Он подумал о секретности. И это — характерная
черта: мы скрываем даже то, что видим, если это не вписы-
вается в нашу картину мира.

Телингер:
— Рационально, если ты боишься быть съеденным. Но ра-

циональность не равна этичности. И если вы когда-нибудь
обнаружите, что вас подавляли — вы будете злы. Но будет
уже поздно.

Фахыз:
— Зачем это развитой цивилизации?

Телингер:
— Возможно потому, что Цивилизация II типа, недоста-

точно развита или сама боится более развитых соседей и не
хочет создавать шум.

Нора:
— Считает, что младшая раса не готова к пониманию ре-

альной структуры галактики — например, считает, что есть



 
 
 

сверхцивилизации 3 типа, которые уничтожают всех, кто за-
являет о себе.

Шорр:
— Тёмный лес — это паранойя, доведённая до абсолюта.

Но в галактике, где выживает сильнейший, это может быть
единственной стратегией.

Телингер:
— Дополнительный сценарий, который я классифицирую

как вариант педагогического контакта, но с использованием
виртуальной среды: культурный обмен через «игровую» си-
муляцию. 2 тип создаёт искусственную среду — виртуаль-
ную реальность или уменьшенную копию мира — и пригла-
шает представителей младшей расы для безопасного обще-
ния. Мотивы: желание изучить культуру без риска взаимного
заражения; проверка способности младших к абстрактному
мышлению и дипломатии; развлечение или научный экспе-
римент. Форма: имплантация «посланников» в симуляцию,
где они взаимодействуют с ИИ-аватарами старшей цивили-
зации; постепенное знакомство через игры, искусство, мате-
матические задачи; если тест пройден — возможен полно-
ценный контакт. Для нулевого типа это может выглядеть как
сон или видение. Они не поймут, что это симуляция. Но если
они пройдут тест — их ждёт откровение. Последствия: без-
болезненный способ познакомиться, но создаёт ложное впе-



 
 
 

чатление о возможностях старших. Может привести к педа-
гогическому вмешательству.

Нора:
— Я видела мир, где им снились одинаковые сны. Они ду-

мали, что это пророчества. А это был тест на эмпатию. Кста-
ти, Они прошли его.

Телингер:
— Ещё один сценарий для первого типа: открытый ди-

пломатический контакт. 2 тип направляет официальную
делегацию — живых существ или андроидов — для уста-
новления отношений. Мотивы: расширение зоны влияния
или торговля уникальными ресурсами — биологические ви-
ды, культурные данные, территории; поиск союзников в га-
лактической политике. Форма: высадка на планету, публич-
ное объявление о прибытии; использование универсальных
языков — математика, гравитационные волны; может быть,
как дружественным, так и ультимативным — «присоединяй-
тесь к нашему союзу или будете изолированы». Для нулево-
го типа такой контакт невозможен — они не поймут, кто пе-
ред ними. Последствия: резкий скачок технологий у млад-
шей стороны; культурная зависимость и потеря самостоя-
тельности; возможность торговли, но с риском экономиче-
ского дисбаланса.



 
 
 

Шорр (медленно):
— Дипломатия требует взаимного уважения. Но если од-

на сторона на порядок могущественнее, это уже не диплома-
тия, а ультиматум.

Телингер (резюмируя):
— Определяющие факторы сценария: уровень эмпатии

старшей цивилизации — альтруисты против прагматиков
против параноиков; наличие галактического права или эти-
ческих норм — как у Империи Кейна, где вмешательство
в неразвитые миры ограничено; технологическая зрелость
младшей: если она приближается к I типу, старшие могут на-
чать действовать, опасаясь, что она скоро станет конкурен-
том.

Шорр:
— Наша Империя Кейн относится ко II типу — управляет

несколькими звёздными системами, использует энергию га-
лактики частично. По опыту, они придерживаются полити-
ки избирательного невмешательства: наблюдают, но не вме-
шиваются до тех пор, пока младший вид не продемонстри-
рует способность к межзвёздным полётам или не выполнит
условия всегалактического закона первого контакта, ну или
столкнётся с экзистенциальной угрозой. Это близко к вари-
антам наблюдения и спасения.



 
 
 

Нора:
— Если же речь идёт о военизированной цивилизации II

типа — например, те, кто ведёт войны за ресурсы, — то пре-
обладают сценарии вторжения и тёмного леса. Выбор сцена-
рия остаётся за теми, кто пишет историю. И часто именно
этот выбор определяет драматургию первого контакта.

Звук: Сигнал перехода, гул становится громче.

Фахыз:
— Мы услышали различные варианты возможного кон-

такта. Теперь вопрос: какой из них наиболее вероятен для
Земли, которая стоит на пороге первого типа?

Телингер (без колебаний):
— Согласно моему анализу, наблюдение без вмешатель-

ства. Вы — шумные, но неопасные. Вы — объект исследова-
ний. Прямой контакт маловероятен, пока вы не станете ста-
бильным первым типом. Ваши исторические наблюдения —
это просто случайные сбои маскировки, не более того.

Фахыз:
— А Тёмный лес? Может, нас уже подавляют, а мы просто

не знаем? Может, все наши неудачные космические миссии
— это не брак, а работа?



 
 
 

Телингер:
— Маловероятно. Ваш прогресс не выглядит искусствен-

но заторможенным. Вы сами создаёте свои кризисы — вой-
ны, экологические коллапсы, технологические аварии. Если
бы вас подавляли, вы бы не достигли даже 0,7.

Шорр (задумчиво):
— Но это не исключает, что за вами наблюдают. Просто

наблюдение не мешает вам развиваться.

Пауза.

Фахыз (тихо):
— Восемь блоков — и все они ведут либо к изоляции,

либо к зависимости, либо к уничтожению. Но должен быть
и девятый путь — тот, который мы не описали. Путь, когда
мы, земляне, сами становимся достаточно зрелыми, чтобы
не просто видеть огни в небе, а понимать, что это такое. Ко-
гда мы перестаём интерпретировать необъяснимое как боже-
ственное или демоническое — и начинаем исследовать его
как физическую реальность. Может быть, тогда контакт ста-
нет диалогом.

Телингер (после паузы):
— Да. Пройти все внутренние фильтры: не уничтожить

себя, не разрушить планету, не создать оружие, которое не



 
 
 

контролируешь. Стать первым типом — стабильным, осо-
знанным. Тогда вы будете не объектом, а субъектом. И тогда
контакт станет диалогом.

Нора:
— И не бойтесь тишины. Иногда тишина — это не отсут-

ствие ответа, а подготовка к нему. Как в Древнем Египте,
когда жрецы смотрели на «пламенный диск» и не знали, что
сказать. Они молчали. И записывали. И ждали. Возможно,
мы тоже просто ждём. И это нормально.

Фахыз (заключает):
— Спасибо. Теперь мы знаем вероятные сценарии — и

видите, как они отражаются в нашей собственной истории
Земли. Мы видели огни в небе тысячелетиями. Мы называли
их богами, знамениями, чудесами. А может быть — это были
просто сбои маскировки.

Телингер:
- И ни один из этих сценариев не будет точным, потому

что реальность всегда сложнее. Но именно это и делает её
прекрасной.

 
Перебивка реклама книги

 
«Самый опасный меч — тот, что заточен не против врага,



 
 
 

а против собственных границ. И он всегда отсекает больше,
чем ты готов потерять». (из «Сводов Тени» школы Импер-
ских фехтовальщиков) - эпиграф третьей главы книги «Эссе
о друге или Шор анн Кейн: клинки возмездия». Найти книгу
можно практически на всех самиздат-площадках, а можно в
телеграмм или максе, через поиск латинскими буквами Эм,
Ай, Эр два и пять нулей точка ру.

 
А теперь давай послушаем, что
о всегалактическом договоре

думают сейчас на Земле:
 

Speaker 1: Добро пожаловать на The Debate. Это, э-э-э,
наше пространство интеллектуального дискурса и исследо-
вания множества перспектив, где мы подвергаем глубокому
анализу, ну, самые сложные концепции.

Speaker 2: Угу.
Speaker 1: И знаете, когда мы мечтаем о первом контакте,

мы обычно представляем себе некое такое, э-э-э, грандиоз-
ное поэтическое откровение или невероятный технологиче-
ский скачок.

Speaker 2: Да, когда нам типа дарят секреты Вселенной.
Speaker 1: Вот именно. Мы крайне редко представляем се-

бе, как на орбиту нашей планеты прибывает, м-м-м, флот
межзвездных юристов с ордером на конфискацию или с ка-



 
 
 

ким-то многотомным кодексом правил.
Speaker 2: А стоило бы.
Speaker 1: Да, стоило бы. И сегодня мы погружаемся в аб-

солютные дебри межзвездной политики. Мы обсуждаем Все-
галактический закон о первом контакте, э-э-э, в его самой
свежей, доработанной версии.

Speaker 2: И давайте сразу оговоримся: это не просто ка-
кой-то там пыльный свод рекомендаций, это буквально архи-
тектура того, как развитая космическая часть Галактики ре-
шает судьбу тех миров, которые, ну, еще только учатся смот-
реть в телескопы. С должным пониманием, я имею в виду.

Speaker 1: Абсолютно.
Speaker 2: Это закон, который определяет, кто имеет пра-

во на будущее, а кто нет.
Speaker 1: Так вот, наш центральный вопрос сегодня зву-

чит так: является ли этот закон подлинным щитом, который
спасает молодые уязвимые цивилизации от, э-э-э, космиче-
ского колониализма? Или же это изощренный инструмент, с
помощью которого так называемые Хранители искусственно
навязывают всей Галактике единый, удобный только им путь
эволюции?

Speaker 2: И мы, как всегда, смотрим на это с разных сто-
рон.

Speaker 1: Да. Я стою на том, что этот правовой каркас аб-
солютно необходим. Это объективный фильтр. Он предот-
вращает хаос и гарантирует, что цивилизация выйдет в боль-



 
 
 

шую Вселенную только тогда, когда она к этому реально го-
това и не разрушит саму себя.

Speaker 2: Ну а я уверена, что этот документ глубоко огра-
ничительный и, скажем прямо, биоцентричный. Под маской
благородной защиты он требует от уникальных цивилизаций
соответствия ну очень узким стандартам.

Speaker 1: Понятно.
Speaker 2: По сути, он говорит типа: "Станьте такими, как

мы, или оставайтесь в изоляции на своей планете."
Speaker 1: Ну, давай начнем с того, зачем вообще по-

надобились эти правила. Закон делает невероятную вещь:
он юридически закрепляет недопущение технологического
и культурного подавления.

Speaker 2: Да, но как он это делает?
Speaker 1: В том то и суть. Как определить, готова ли пла-

нета к встрече с пришельцами? Если вы сами изобрели ана-
лог межзвездного двигателя, тут вопросов нет. Вы в клубе,
контакт разрешен.

Speaker 2: Угу.
Speaker 1: Но если вы еще привязаны к своей родной звез-

де, закон вводит жесткие фильтры. Грубо говоря, чтобы к
вам легально прилетели с открытым визитом, ваша цивили-
зация должна иметь колоссальную популяцию.

Speaker 2: Сотни миллиардов, кажется.
Speaker 1: Да, сотни миллиардов существ в звездной си-

стеме, глобальную сеть связи, покрывающую почти всю пла-



 
 
 

нету, и единое системное правительство. И слушай, это не
прихоть Хранителей, это гарантия того, что ваша инфра-
структура обладает достаточной массой, чтобы не рухнуть от
шока первого контакта.

Speaker 2: Звучит красиво, конечно, но на практике это
так не работает. Вы упомянули демографию и правитель-
ство, но давайте посмотрим на культурные требования, ко-
торых вы, ну, скромно умолчали.

Speaker 1: Я не умолчал, я просто, м-м-м, еще не дошел
до них.

Speaker 2: Закон требует, чтобы общество было абсолют-
но светским на протяжении целого века до контакта. Он тре-
бует законодательного отделения науки от веры.

Speaker 1: Верно.
Speaker 2: Более того, он требует, чтобы цивилизация вли-

вала колоссальную долю своего глобального богатства ис-
ключительно в научные исследования. Около трех процен-
тов ВВП, если я не ошибаюсь.

Speaker 1: Да, не менее трех процентов.
Speaker 2: Вы называете это критериями готовности? Я

называю это культурным переформатированием.
Speaker 1: Но позвольте-
Speaker 2: Секундочку, дайте я закончу мысль. Если ци-

вилизация децентрализована, если она смыслит мир через
иные, не технократические концепции, этот закон объявляет
ее незрелой.



 
 
 

Speaker 1: М-м-м.
Speaker 2: Он искусственно изолирует такие миры, остав-

ляя их в своего рода карантине.
Speaker 1: Слушайте, я понимаю, почему вы так считае-

те, но позвольте мне предложить иную перспективу. Давайте
копнем глубже и посмотрим на механику того, как, ну, вооб-
ще происходит контакт. Представьте себе общество, которое
только-только освоило ядерную энергию.

Speaker 2: Так.
Speaker 1: Или даже еще ездит на двигателях внутренне-

го сгорания. И вдруг они сталкиваются с технологиями, ко-
торые буквально искажают гравитацию или, ну, разрывают
пространство-время.

Speaker 2: И что?
Speaker 1: Если в этом обществе наука не стоит на пье-

дестале, если она не закреплена институционально как глав-
ный авторитет, знаете, что произойдет?

Speaker 2: Они интегрируют это в свою систему верова-
ний.

Speaker 1: Именно. Они воспримут пришельцев как богов
или сочтут эти технологии магией. Вспомните земной исто-
рический феномен карго-культов, когда изолированные пле-
мена строили самолеты из соломы в надежде, что боги при-
шлют им еще груза.

Speaker 2: Да, я помню этот пример.
Speaker 1: А теперь масштабируйте это на всю планету.



 
 
 

Если вы дадите технологию телепортации обществу, которое
еще верит в мистику, они не начнут изучать квантовую фи-
зику.

Speaker 2: Ну, это спорно.
Speaker 1: Они построят вокруг телепорта храмы и нач-

нут приносить жертвы. Подобно тому, как ребенку требу-
ется определенный уровень когнитивного развития перед
управлением сложным механизмом, цивилизации требует-
ся массовая унифицированная инфраструктура для интегра-
ции, чтобы, ну, не уничтожить саму себя. Закон требует ра-
ционального мышления именно для защиты их собственной
идентичности.

Speaker 2: Прошу прощения, но я просто не могу с этим
согласиться. И вот почему. Вы упускаете главную деталь.
Рациональность не обязана принимать формы строгой свет-
ской бюрократии.

Speaker 1: Не обязана.
Speaker 2: Конечно, нет. В самом законе есть упоминание

технологий, основанных на псиониках, на энергии сознания.
Представьте себе вид, который достигает глубокого понима-
ния устройства Вселенной через медитативные или духов-
ные практики.

Speaker 1: Ну, это гипотетически.
Speaker 2: Это не гипотеза. Галактика огромна. Они не

разделяют веру и науку так, как это делает наша цивилиза-
ция. Или те же Лорны. Они видят мир целостным, но закон



 
 
 

их просто отбракует.
Speaker 1: Хорошо, но.
Speaker 2: А теперь давайте посмотрим на демографию.

Сотни миллиардов разумных существ в системе. Обязатель-
ный порог. Зачем? Что, если перед нами биологически дол-
гоживущий вид?

Speaker 1: Ээ, то есть?
Speaker 2: Скажем, они живут тысячелетиями, а размно-

жаются раз в столетие. Их численность может никогда не
превысить пару миллиардов, но у них глубочайшее понима-
ние астрофизики и сложнейшая культура.

Speaker 1: Ага.
Speaker 2: По этому закону они незрелые. Или вот это

требование единого системного правительства — это чистая
калька с антропоморфной иерархии. А если это роевая фор-
ма разума?

Speaker 1: Хм.
Speaker 2: Или симбиотическая сеть, где нет выборов, нет

президентов, нет централизованного бюрократического ап-
парата, с которым можно, ну, подписать бумажку.

Speaker 1: Этот документ просто отсекает целые формы
разума, потому что они не вписываются в шаблон.

Speaker 2: Это интересный аргумент, хотя я бы сформули-
ровала это иначе. Вы берете очень специфические крайние
биологические отклонения.

Speaker 1: Отклонения от чего?



 
 
 

Speaker 2: От их нормы.
Speaker 1: От статистического большинства. Любая пра-

вовая система должна оперировать статистическим боль-
шинством. Для исключений в законе предусмотрены меха-
низмы, когда совет может признать особый путь развития
достаточным для контакта.

Speaker 2: Ну да, через бюрократический ад.
Speaker 1: Но давайте начистоту. Фокус должен быть не

на гипотетических роевых видах, а на реальной защите. Вы
говорите, что закон оставляет их в изоляции. А что проис-
ходит, если мы признаем их неготовыми? Но у них на пла-
нете есть ресурсы, которые нужны развитым мирам. Вот тут
закон выступает как реальный щит.

Speaker 2: Щит? Скорее, эээ, элегантная ширма для экс-
плуатации.

Speaker 1: Ничего подобного. До принятия этих правил
развитые миры могли просто прилететь и тайно выкачивать
все, что им нужно. Теперь любая добыча требует публичного
договора с законным представительством планеты. И это не
просто бумажка, это мыследоговор.

Speaker 2: Да, я все ждала, когда вы упомянете это техно-
логическое чудо.

Speaker 1: Потому что это гениальный механизм. Мысле-
договор не просто фиксирует вашу подпись или там биомет-
рию. В момент заключения он сканирует разум подписанта,
он фиксирует фактическое понимание сделки.



 
 
 

Speaker 2: И вы верите, что это спасает от обмана?
Speaker 1: Я знаю, что спасает. Нельзя спрятать кабаль-

ные условия мелким шрифтом. Нельзя использовать слож-
ные юридические термины, чтобы запутать вождя или пре-
зидента докосмического мира.

Speaker 2: Угу.
Speaker 1: Контракт считывает намерения и осознанность.

Он вступает в силу, только если слабая сторона полностью
понимает, на что соглашается. Это исключает мошенниче-
ство на фундаментальном уровне.

Speaker 2: Это веский аргумент. Но задумывались ли вы
о том, как это работает на макроуровне? Исключает мошен-
ничество. Представьте себе такую ситуацию. Межзвездная
корпорация находит молодую докосмическую цивилизацию.

Speaker 1: Так представил.
Speaker 2: На их планете огромные залежи редких изото-

пов, которые необходимы для варп-ядер. Местные жители
об этих изотопах даже не подозревают. Для них это просто,
ну, странные светящиеся камни.

Speaker 1: Ну да, бывает.
Speaker 2: Корпорация прилетает и предлагает им в об-

мен на право добычи, ну, скажем, продвинутые технологии
очистки воды и невероятно урожайные сорта злаков.

Speaker 1: Так, и что в этом плохого?
Speaker 2: Что они меняют бесполезные камни на решение

проблемы мирового голода. Контракт подтверждает: да, они



 
 
 

понимают сделку. Да, они счастливы. Никакого обмана.
Speaker 1: Ну и отлично.
Speaker 2: Но по факту это узаконенный грабеж. Это как

если бы колонизаторы купили остров Манхэттен у индейцев
за стеклянные бусы и металлические топоры.

Speaker 1: Ого!
Speaker 2: Да, индейцы тоже прекрасно понимали, что по-

лучают топоры. Просто они не знали истинной ценности зем-
ли на глобальном рынке.

Speaker 1: Черт! А ведь звучит действительно как покупка
Манхэттена. То есть они, э, понимают сделку в рамках своей
локальной парадигмы, но не видят ее астрономической сто-
имости на галактической арене.

Speaker 2: Именно. И закон эту асимметрию легализует.
Межзвездная цивилизация получает колоссальную сверх-
прибыль. Да, по закону там доля планеты-донора должна
расти каждый год на один процент.

Speaker 1: Да, это прописано сто циклов подряд.
Speaker 2: Вот. Но даже так корпорация десятилетиями

эксплуатирует систему. А когда этот молодой мир наконец
дорастет до межзвездного статуса и выйдет на открытый ры-
нок, он осознает, как жестоко его обвели вокруг пальца.

Speaker 1: Это не антиколониализм, это регламентирован-
ная монополия на извлечение ренты с отстающих.

Speaker 2: Хорошо, пример с Манхэттеном отрезвляет, со-
гласен. Но давайте посмотрим на альтернативу. Какая?



 
 
 

Speaker 1: Ну.
Speaker 2: Без этого закона корпорация вообще не стала

бы ничего подписывать и даже бусы бы не дала. Они бы про-
сто забрали эти изотопы орбитальной бомбардировкой или
стравили бы местные нации друг с другом, чтобы те сами
принесли им ресурсы.

Speaker 1: Это крайности.
Speaker 2: Это история Галактики. Закон заставляет силь-

ных платить и делиться технологиями выживания. И что
крайне важно, он строго регламентирует, чем именно можно
платить.

Speaker 1: Вы имеете в виду систему списков технологий?
Да. Разделение технологий на белый и красный списки. Раз-
деление технологий на эти две категории спасает миры от
технологического коллапса. Белый список - это медицина,
очистка воды, безопасная энергетика. То, что спасает жизни,
не ломая структуру общества.

Speaker 2: Угу.
Speaker 1: Красный список: чертежи межзвездных дви-

гателей, гравитационное оружие, инженерия пространства.
Закон категорически запрещает передавать молодым мирам
технологии из красного списка.

Speaker 2: Но грань между ними бывает очень тонкой.
Speaker 1: Бывает, но принцип ясен. Представьте себе не

контактное племя в джунглях Амазонки. Дать им современ-
ные антибиотики, чтобы спасти от эпидемии - это белый спи-



 
 
 

сок. А скинуть им с вертолета ящики с автоматами Калаш-
никова - это красный список.

Speaker 2: Да, оружие там не поможет.
Speaker 1: Оно не разовьет их, оно просто уничтожит их

внутренний баланс власти, и они перебьют друг друга. Закон
защищает их от преждевременного могущества, к которому
они морально не готовы. И не забудьте, по завершению до-
бычи межзвездная цивилизация обязана за свой счет прове-
сти полное экологическое восстановление планеты.

Speaker 2: Экологию они восстановят. Допустим, я подхо-
жу к этому с другой стороны. Если мы говорим об асиммет-
рии власти, давайте посмотрим на тех, кто этот закон при-
меняет. Кто вообще судит?

Speaker 1: Институты власти.
Speaker 2: Да. Кто контролирует исполнение всех этих

прекрасных правил? Вся система выстроена так, что моно-
полия на истину принадлежит Совету Хранителей. Возьмем,
к примеру, Лорнов.

Speaker 1: Лорны - уважаемая раса.
Speaker 2: Древнюю, чудовищно бюрократизированную

расу, которая почему-то решила, что имеет право быть нянь-
кой для всей Вселенной. Они ведут единый реестр разумных
видов. То есть именно они, сидя в своих башнях, решают,
обладаете ли вы вообще разумом с юридической точки зре-
ния.

Speaker 1: Это звучит как теория заговора. Лорны опира-



 
 
 

ются на четкие данные.
Speaker 2: Данные, которые они сами же собирают и могут

засекречивать контакты по статье девять. Инспекции и ре-
естры создают иллюзию контроля, но власть остается у хра-
нителей.

Speaker 1: Которые могут лишить нарушителей техноло-
гии и раздробить гибридные цивилизации.

Speaker 2: Нууу.
Speaker 1: Но самое пугающее - это механизмы работы в

чрезвычайных ситуациях.
Speaker 2: Статья восемь.
Speaker 1: Да. Допустим, докосмическому миру угрожа-

ет вымирание. Скажем, к планете летит гигантский астеро-
ид. Экстренное вмешательство, чтобы спасти цивилизацию,
технически допускается законом.

Speaker 2: И это хорошо, но требуется предварительная
верификация угрозы от независимой инспекции по наблю-
дению за контактами от НИНК.

Speaker 1: Да, процедура верификации.
Speaker 2: Вы только представьте эту картину. У вас счет

идет на часы. Небо пылает, цивилизация на грани гибели, а
спасательный флот висит на орбите и ждет, пока галактиче-
ские бюрократы поставят штамп на бланке. Спасение утопа-
ющего буквально тонет в бумажной волоките.

Speaker 1: Меня не убеждает эта линия рассуждений, по-
тому что, опять же, вы берете эмоциональный пример, но иг-



 
 
 

норируете механизмы того, почему это правило вообще су-
ществует.

Speaker 2: И почему же мы должны позволить планете сго-
реть?

Speaker 1: Эта бюрократия - защита от так называемых
операций под фальшивым флагом. Знаете, сколько раз в
истории галактики агрессивная межзвездная империя сама
тайком направляла астероид на молодую планету.

Speaker 2: Чтобы потом эпично появиться и спасти их.
Speaker 1: Именно. Они создают катастрофу, потом при-

летают как спасители, уничтожают астероид и говорят типа:
"Теперь вы обязаны нам жизнью. Мы берем вас под свою за-
щиту."

Speaker 2: Да, классика жанра.
Speaker 1: И все. Планета порабощена на века в рам-

ках благодарности. Требование инспекции НИНК существу-
ет именно для того, чтобы независимые эксперты проверили
траекторию угрозы.

Speaker 2: И все же время.
Speaker 1: Никто не запрещает спасать в самую послед-

нюю секунду. Закон гласит, что, если времени нет, вмеша-
тельство можно подтвердить постфактум, но в течение жест-
кого срока. И если выяснится, что угроза была сфабрикова-
на, последствия будут катастрофическими для спасателей.

Speaker 2: Последствия на бумаге всегда выглядят грозно.
Speaker 1: Нет, закон карает самих межзвездные цивили-



 
 
 

зации и тем более кандидатов в хранителей жестче, чем ко-
го-либо. Вы забываете про институт омбудсмена.

Speaker 2: Ну да, омбудсмен.
Speaker 1: Который специально создан для защиты прав

этих молодых миров в Высшем совете. Если могущественная
империя нарушит правила, например, передаст чертежи из
красного списка или спровоцирует войну ради ослабления
расы, санкции беспрецедентны.

Speaker 2: Да, я читала про санкции.
Speaker 1: Нарушителей ждет полное блокабе их родной

планеты, лишение статуса хранителя. Система готова уни-
чтожить гегемонию нарушителя ради защиты слабых. Это
доказывает, что закон работает не в интересах сильных, а в
интересах справедливости.

Speaker 2: Ну, справедливость понятие растяжимое. Да,
институт омбудсмена - это, пожалуй, единственное светлое
пятно во всем документе. Но мы не можем игнорировать тот
факт, что вся система базируется на тотальном недоверии и
контроле.

Speaker 1: Угу.
Speaker 2: Закон относится к докосмическим цивилиза-

циям не как к потенциальным, ну, полноправным субъек-
там Вселенной, а как к объектам охраны, словно они хруп-
кие экспонаты в галактическом зоопарке, к которым пуска-
ют только со справкой и под присмотром куратора.

Speaker 1: Что ж, подводя итог моей позиции, я хочу ска-



 
 
 

зать следующее: невозможно отрицать, что эти процедуры
сложные и порой несут на себе тяжесть бюрократии. Но за-
кон о первом контакте - это подлинный триумф галактиче-
ской этики.

Speaker 2: Триумф - громко сказано.
Speaker 1: До его появления космос был ареной Дикого

Запада, неконтролируемого хаоса, где молодые миры просто
сгорали в пламени чужих амбиций или гибли от того, что им
в руки попали технологии, которые они не способны были
осмыслить.

Speaker 2: Угу.
Speaker 1: Опираясь на строгие данные вроде ВВП, чис-

ленности населения, прозрачные механизмы вроде тех же
мыследоговоров, закон выстраивает реальный барьер против
эксплуатации. Он дает молодым мирам самое ценное в без-
жалостной Вселенной - время.

Speaker 2: Время, да.
Speaker 1: Время на естественную эволюцию, чтобы одна-

жды они могли шагнуть к звездам как равные партнеры, а не
как слуги или подопытные.

Speaker 2: Я, безусловно, согласна с тем, что защита необ-
ходима. Мы не можем и не должны возвращаться к темным
временам бесконтрольной экспансии и орбитальных бомбар-
дировок ради ресурсов. Но я остаюсь при своем мнении: за-
кон серьезно болен системным снобизмом хранителей.

Speaker 1: Снобизмом?



 
 
 

Speaker 2: Да. Его жестко заданные параметры цивили-
зационного развития оставляют за бортом альтернативные
формы разума.

Speaker 1: Которые просто не вписываются в их представ-
ления о норме.

Speaker 2: Более того, он легализует мягкую экономиче-
скую экспансию под маской отеческой опеки. Он создает ил-
люзию справедливости там, где на самом деле процветает ко-
лоссальная асимметрия знаний. Однако мы с вами, кажется,
точно сходимся в одном.

Speaker 1: В чем же?
Speaker 2: В запрете на манипуляцию так называемым ну-

левым контактом.
Speaker 1: О, да.
Speaker 2: Когда развитая империя, оставаясь в тени, тай-

но стравливает две молодые расы лбами.
Speaker 1: Просто чудовищная практика.
Speaker 2: Они делают это, чтобы ослабить обе стороны,

а потом прийти на пепелище и скупить все за бесценок, вы-
ступая миротворцами. Закон это жестко, бескомпромиссно
пресекает. И вот тут я готова аплодировать стоя. Это тот са-
мый фундамент, без которого выживание и развитие разум-
ной жизни в нашей Галактике было бы просто невозможным.

Speaker 1: Согласен на сто процентов. И это возвращает
нас к мысли, с которой мы начали. Диагностика цивилиза-
ции перед первым контактом - это всегда движение в мут-



 
 
 

ных водах. Мы предлагаем вам, нашим слушателям, самим
задуматься над этим парадоксом. Где именно проходит грань
между защитой слабых и их невидимым порабощением че-
рез такие вот правила безопасности?

Speaker 2: И насколько вообще могут быть универсальны-
ми критерии разумности и готовности во Вселенной, кото-
рая бесконечно, ну, невообразимо разнообразна.

Speaker 1: Точно. Покопайтесь в исходном документе на
досуге, там скрыто еще множество подводных камней и
неочевидных механизмов. В конечном итоге любой закон -
это лишь зеркало тех, кто его написал. Вопрос лишь в том,
захотим ли мы однажды увидеть в этом зеркале не только
собственное отражение.

 
Подводим итог подкаста.

 
Фахыз (голос спокойный, с оттенком усталости и глуби-

ны):
— Что ж, мы прошли долгий путь за один вечер. Мы на-

чали с формулы Дрейка — и услышали, как Телингер раз-
несла её в пух и прах. Семь множителей, семь допущений,
основанных на выборке объёмом «одна планета». Она пра-
ва: это не наука, это гадание на кофейной гуще. Но она же
признала: сама постановка вопроса — единственное, что мы
сделали правильно. Мы хотя бы спросили. А правильный во-



 
 
 

прос — это половина победы.

Фахыз:
— Потом мы говорили о парадоксе Ферми. Нора провела

нас по всем гипотезам — от «Редкой Земли» до «Тёмного
леса», от зоопарка до симуляции. Мы услышали, что тишина
может быть не отсутствием ответа, а подготовкой к нему. И
что, возможно, Великий Фильтр — это не внешний барьер,
а внутренний. Наша способность перестать воевать друг с
другом и посмотреть вверх не как на угрозу, а как на при-
глашение.

Фахыз:
— Мы разобрали шкалу Кардашёва. Увидели, как энергия

и информация — две стороны развития — не всегда идут
рука об руку. Мы на пути к первому типу по энергии, но
по информации мы уже обогнали многие прогнозы. И Шорр
напомнил нам, что реальность сложнее любой шкалы — есть
цивилизации, которые изменили сам способ взаимодействия
с реальностью. Как Ллорны. Они — за гранью нашего пони-
мания.

Фахыз:
— Затем мы прошли по всем сценариям контакта. Во-

семь блоков — от наблюдения без вмешательства до военно-
го вторжения и «Тёмного леса». Мы увидели, что все они ве-



 
 
 

дут либо к изоляции, либо к зависимости, либо к уничтоже-
нию. Но есть и девятый путь — тот, который мы не описали.
Путь, когда мы сами становимся достаточно зрелыми, чтобы
не просто видеть огни в небе, а понимать, что это такое. Ко-
гда мы перестаём интерпретировать необъяснимое как боже-
ственное или демоническое — и начинаем исследовать его
как физическую реальность, а не игнорировать. Может быть,
тогда контакт станет диалогом.

Фахыз:
— И наконец, мы услышали, что думают о Всегалактиче-

ском законе первого контакта на современной Земле. Деба-
ты о том, является ли этот закон щитом, защищающим моло-
дые цивилизации, или изощрённым инструментом контро-
ля. Мы услышали аргументы и за, и против. Мы увидели, что
даже самый справедливый закон может быть инструментом
асимметрии, а самая благая защита — формой опеки.

Фахыз (с паузой, более тихо):
— И знаете, что меня поражает больше всего? Мы, земля-

не, наблюдаем странные объекты в небе с самого начала на-
шей письменной истории. Мы видели «огненные круги» над
Египтом, «битвы» над Нюрнбергом, «призрачные корабли»
над Римом. И каждый раз мы интерпретировали их в соот-
ветствии с тем, что знали. Для нас это были боги, знамения,
чудеса. А может быть — это были просто сбои маскировки.



 
 
 

Или — может быть — мы были готовы к контакту задолго
до того, как научились говорить о нём.

Фахыз (заключает, с лёгкой улыбкой):
— Ни один из этих сценариев не будет точным. Потому

что реальность всегда сложнее. Но именно это и делает её
прекрасной. Мы не знаем, кто они, где они и когда мы их
встретим. Но мы знаем, что мы можем готовиться. Не техно-
логически — хотя и это важно. А ментально. Эмоционально.
Культурно. Мы можем стать теми, с кем захотят говорить.

Фахыз (финальная фраза, обращаясь к слушателям):
— Помните: даже в самой долгой тишине есть обещание.

Мы не знаем, когда оно исполнится. Но мы можем быть го-
товы. Спасибо, что были с нами. Увидимся в следующем вы-
пуске.

 
Анонс следующего подкаста.

 
Фахыз (голос спокойный, но с ноткой тревоги):
— Великий Фильтр. Какой он? Мы прошли по всем

пунктам: продовольствие, энергия, вода, отходы, социаль-
ный кризис. И всё это — на пути к 50 миллиардам. Но есть
один вопрос, который мы не задали. Что дальше?



 
 
 

Нора (тихо, но с вызовом):
— А я не верю в пределы. Мозг пластичен. Нейроны со-

здают новые связи, пока есть стимулы. Дальше. Это следую-
щий уровень. Но… вы ещё не знаете, каким он будет.

Телингер (холодно):
— Они не знают. Они никогда не знали. Но они должны

решить, готовы ли рискнуть.

Фахыз (с лёгкой улыбкой в голосе):
— Мы всегда готовы рискнуть. Пока мы живы — мы

ищем.

Шорр (заключает):
— Этот вопрос останется с вами. До следующей встречи.

В мире двухсотого тысячелетия.

 
Завершающая заставка.

 
Слушайте больше тем и новостей в других подкастах про-

екта «Мир двухсотого тысячелетия». Мы рассказываем о на-
уке и космосе романа «Эссе о друге или Шор анн Кейн: клин-
ки возмездия». Ссылки на все подкасты в описании или на
сайте «мир двухсотого тысячелетия» точка ру.



 
 
 

 
ВТОРОЙ ПОДКАСТ 50-100

МИЛЛИАРДОВ ЖИТЕЛЕЙ -
РАЗБОРА «МЕЖЗВЁЗДНЫЙ

ЗАКОН ПЕРВОГО КОНТАКТА».
 
 

Заставка Начальная.
 

Космос – первый рубеж. Это путешествие подкаста «Мир
двухсотого тысячелетия» Его миссия – регулярно делиться
новостями технологии и науки далекого будущего и вместе
с вами открывать новые горизонты знаний.

Смело идти туда, где еще не ступала нога человека Земли.

 
Анонс / трейлер подкаста.

 
Фахыз (голос ровный, с интригой, но без эмоциональных

оценок):
— Это подкаст «Мир двухсотого тысячелетия». Сегодня

мы погружаемся в сценарий, который одновременно пугает и
вдохновляет. Представьте: Земля, на которой живёт 50 мил-
лиардов человек. При этом никаких ограничений на рожда-



 
 
 

емость нет — люди рожают столько, сколько хотят. И при
этом на планете работают 50 миллиардов роботов и андрои-
дов — они строят, обслуживают, управляют, даже общают-
ся. Как долго мы будем идти к этой цифре? С чем столкнём-
ся? И что изменится, если мы сделаем высшее образование
обязательным для каждого?

 
Грань возможного «50 миллиардов людей
+ 50 миллиардов роботов. Как выжить и

почему образование меняет всё. Верность цели
 

Фахыз (ровным, но с интригой голосом):
В студии наши эксперты:
— Шорр Кейн — бывший правитель межзвездной им-

перии сейчас почетный инженер государственных образова-
ний, который строит мосты между мирами.

Шорр (уважительно):
— Приветствую уважаемых граждан Земли.
Фахыз:
- Андроидша Телингер — личная помощница императри-

цы межзвездной империи Кейн Ольги Первой и ведущий со-
циальный стратег - специалист 29 класса по табелю о рангах.

Телингер (сухо и четко):



 
 
 

- Приветствую слушателей.
Фахыз:
- И Нора — сервисная андроидша межзвездного корвета

«Ора» и ведущий нейробиолог, которая считает, что Вселен-
ная полна жизни, даже если мы её пока не видим.

Нора (радостно):
— О, я очень рада снова быть здесь.

Фахыз:
- Начнём с главного — когда это случится? Шорр, тебе

слово.

Шорр (медленно, с паузами):
— Я начну с расчёта, который звучит сухо, но за ним сто-

ят колоссальные цифры. Сегодня прирост населения Земли
— около 0,9% в год. Если ничего не менять, 50 миллиардов
вы достигнете примерно через 210 лет. Но у нас есть робо-
ты. Они не спят, не устают, не бастуют. Они могут строить
инфраструктуру в два-три раза быстрее, чем люди. Поэтому
если вы будете активно наращивать парк роботов, срок со-
кращается до 140–150 лет.
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