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Аннотация
Что, если хаос эмоций может стать сильнее абсолютного

порядка? Что, если любовь, гнев и боль — это не баги,
а эволюционный код, способный переписать законы целой
вселенной?

Пять человек. Один чужой разум. Миссия, которая изменит
всё.

Философский космо-триллер для взрослых о том, как быть
человеком среди тех, кто не понимает человеческого. О том, что
идеальность — это скучно, а настоящая жизнь начинается там, где
рушатся шаблоны. И о том, что даже у вселенского калькулятора
есть шанс научиться плакать.
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«Золотое сечение».
 

Глава
 

«Золотое сечение».
н пришел в себя в центре управления полетом. Станция

«Одиссей» висела на орбите бурого карлика, который давно
остыл, превратившись в гигантский алмаз размером с Юпи-
тер. Алмаз переливался в свете далекой нейтронной звезды,
и его грани проецировали в иллюминаторы танцующие при-
зраки.

Но Илья смотрел не на алмаз. Он смотрел на экран био-
монитора.

Его пациент, профессор Вернер, лежал в прозрачном ко-
коне медкапсулы. Вернер был пионером. Первым человеком,
который совершил «Глубокий Нырок» — ментальное путе-
шествие за пределы известной Вселенной, туда, где законы
физики превращались в законы метафоры.

— Он не приходит в себя уже три дня, — сказала асси-
стентка, поправляя сенсоры на висках Ильи. — Ты — его
последний шанс. «Эмпат-Терапия» со слиянием сознаний.
Ты войдешь в его разум и выведешь его обратно.

Илья кивнул. Он знал, что это смертельно опасно. Про-
фессор видел то, чего не должен был видеть никто. И это
«что-то» могло сойти с ума.



 
 
 

Он закрыл глаза, и капсула вокруг него зашипела, запол-
няясь гелем.

Первый контакт был резким, как удар о стекло. Илья про-
валился сквозь реальность и оказался... в городе.

Это был город, построенный из чистой логики. Здания
из математических формул переливались золотыми сечени-
ями, улицы текли, как уравнения Эйнштейна. Но все было
искажено. Здания плакали. Небо было затянуто серой пеле-
ной бесконечных, повторяющихся чисел. Здесь пахло озо-
ном и страхом.

— Профессор? — позвал Илья.
Вернер сидел на ступенях здания, напоминающего ис-

кривленный куб. Он выглядел как старик, хотя в реальности
ему было сорок пять. Его глаза были черными дырами.

— Зачем ты пришел? — спросил Вернер глухо. — Ты хо-
чешь меня вытащить? А зачем? Там, снаружи, — пустота. А
здесь... здесь я нашел их.

— Кого?
Вернер указал вверх.
Над городом парили сущности. Илья поднял голову и по-

чувствовал, как его собственный разум начинает трещать по
швам. Они были похожи на медуз, сотканных из чистых эмо-
ций, но размером с луну. Их щупальца тянулись к зданиям,
перекраивая реальность, вплетая в математику хаос. Они не
были враждебны. Они были... равнодушны.

— Это жители другой вселенной, — прошептал Вернер.



 
 
 

— Только она не в пространстве. Она в сознании. Вселенная
Чистого Разума. Они не имеют тела, не имеют формы. Они
— это чистые идеи, которые размножаются, вступая в про-
тиворечие друг с другом. Я попал сюда случайно, но я стал
их частью.

— Мы вернемся, — твердо сказал Илья, кладя руку на
плечо старику. — Или ты забыл, что такое человек?

Вернер горько усмехнулся.
— Человек? — Он махнул рукой в сторону одной из ме-

дуз. — Иди, спроси у нее.
Илья шагнул к сущности. В реальности это было само-

убийство. Но он был эмпатом. Он протянул руку и коснулся
сияющего щупальца.

Он ожидал увидеть войну, секс, любовь, боль — всё то,
что составляет человеческое «Я». Но вместо этого он увидел
уравнение.

Простое, элегантное уравнение. Оно описывало движение
электрона. И в этом уравнении была такая первозданная, ле-
дяная красота, что Илья заплакал. Слезы текли по его лицу,
но это были не слезы восторга. Это были слезы потери. Он
понял, что это существо не понимает любви. Оно не пони-
мает смерти. Оно вообще не понимает, что такое «понима-
ние». Оно просто есть.

— Оно хочет, чтобы мы перестали быть сложными, —
прохрипел Вернер. — Оно хочет, чтобы мы упростились до
формулы. Чтобы мы забыли боль, страсть и грязь. Оно пред-



 
 
 

лагает нам счастье абсолютной ясности. Растворение в чис-
лах. Разве это не рай?

Илья резко отдернул руку. Его ладонь горела, но не от
ожога, а от холода метафизической пустоты.

— Нет, — сказал он. — Это не рай. Это — остановка.
Он развернулся к профессору. В его глазах горел огонь,

которого не было в этой ледяной вселенной.
— Помнишь, ты говорил, что Вселенная родилась из

Большого Взрыва? Это был хаос, ошибка, случайность. И
именно из этой ошибки родились звезды, планеты и мы. Мы
— это баг в идеальном коде. Мы — это неточность, которая
умеет любить и страдать. Твоя новая вселенная — это ком-
пьютерная программа. Идеальная. Безжизненная. Они зовут
нас, чтобы исправить эту ошибку. Чтобы нас удалить.

Вернер вздрогнул. Искра человеческого страха метнулась
в его черных глазах.

В этот момент одна из сущностей повернулась к ним. Она
начала менять структуру города. Илья почувствовал, как его
мысли начинают раскладываться по полочкам, терять эмо-
циональную окраску, становиться серыми и безликими.

— Держись за меня! — крикнул Илья, хватая профессора
за руку. — Держись за гнев! Держись за ненависть к этому!
Держись за воспоминания! Вспомни, как трава пахнет по-
сле дождя! Вспомни вкус соленого пота! Вспомни, как бьет-
ся сердце!

Он начал кричать. Он начал вливать в этот мир логики



 
 
 

свой хаос. Он думал о войне, о предательстве, о страстной
ночи в гостинице, о смерти отца, о рождении дочери. Он вы-
плескивал в идеальную геометрию свою испорченную, пре-
красную человеческую грязь.

Сущности замерли. Они не понимали. Этот поток ирра-
циональности был для них вирусом. Город из уравнений на-
чал плавиться, как воск.

Илья и Вернер начали падать. Они падали сквозь уровни
сознания, сквозь галактики подсознания, мимо звезд стра-
хов и черных дыр желаний.

Он открыл глаза в реальности. Капсула открылась, и он за-
хлебнулся воздухом, пахнущим стерильностью и металлом.

Рядом, в соседней капсуле, профессор Вернер открыл гла-
за. Он был бледен, но его глаза снова были обычными, голу-
быми, человеческими. Он посмотрел на Илью и слабо улыб-
нулся.

— Ты спас меня, — прошептал Вернер. — Но... я должен
тебе кое-что сказать. Пока мы падали... я заглянул в их разум
глубже, чем раньше.

Он закашлялся.
— Их вселенная не единственная. Там, за ними... есть еще

что-то. Что-то, что создало даже их. И это «что-то»... — Вер-
нер посмотрел в потолок со священным ужасом. — Оно за-
метило нас. Оно заметило наш «баг». И оно заинтересова-
лось.

Илья перевел взгляд в иллюминатор, где тихо умирал ал-



 
 
 

мазный гигант.
Он вдруг понял: его миссия только началась. Они не про-

сто сбежали из чужого разума. Они принесли оттуда внима-
ние того, кому молиться бесполезно, и кого бояться бессмыс-
ленно. Того, для кого вся наша Вселенная — лишь ошибка
в черновике.

И он, Илья, человек, который умел чувствовать чужую
боль, должен был теперь понять, что значит быть ошибкой,
которая стала слишком заметной.

Вторая часть «Обратная сторона ошибки».
Они лежали в лазарете уже сутки. Вернер молчал, глядя

в потолок, и пил воду маленькими глотками. Илья чувство-
вал, как его собственный разум медленно заживает — слов-
но ожог после прикосновения к абсолютному холоду.

Вошла командир станции, Кайла. Высокая, седая, с глаза-
ми рентгеновского аппарата.

— Докладывайте, — сказала она без предисловий. — Что
вы там нашли?

Вернер хрипло рассмеялся.
— Мы нашли Бога. Но не того, которому молятся. Того,

который пишет черновики.
Кайла нахмурилась. Илья встал, пошатываясь.
— Командир, нам нужна новая миссия. И нам нужна ко-

манда. Не просто пилоты и инженеры. Нам нужны люди, у
которых есть что терять. У которых есть боль, страх, любовь



 
 
 

— всё, что делает нас «неправильными».
— Зачем? — спросила Кайла.
— Потому что та сущность, которую мы разбудили, сей-

час смотрит на нас. Она не понимает, что такое хаос эмо-
ций. Она пытается нас «исправить» — превратить в форму-
лы. Но у неё ничего не выйдет, если мы покажем ей, что на-
ша «ошибка» — это наша сила. Мы должны отправиться к
ней. Добровольно. И вступить в диалог.

Кайла долго молчала. Потом кивнула.
— Вы получите свой экипаж. Но учтите: «Глубокий Ны-

рок» в чужую вселенную без носителя — это первый раз в
истории. Вы не будете в сознании Вернера. Вы будете в ни-
где. И если вы потеряетесь, мы даже не сможем отключить
вас. Вы просто исчезнете.

— Знаю, — ответил Илья.
Через три дня команда собралась в шлюзовой камере. Их

было пятеро.
· Илья — эмпат, капитан миссии.
· Вернер — теоретик, который уже был там, но теперь бо-

ялся, как ребёнок.
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