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ареной, где прошлое и настоящее сходятся лицом к лицу. Архивы — не
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Астра Грей
Портовый кодекс

 
Глава 1

 
Портовый кодекс
Эпилог
Фотография была снята с лестничной площадки.

Лада поняла это сразу — по узкой полосе тёмно-зелёной краски у косяка, по старой
царапине на металлической накладке замка, по тому, как тускло отражался в дверном глазке
свет лампы над лифтом.

Их дверь.

Не подъезд. Не двор. Не случайное окно, снятое из машины.

Их дверь.

На экране Арсениева телефона она выглядела чужой. Плоской, беззвучной и почему-то
особенно уязвимой. Будто кто-то вырезал из реальности маленький прямоугольник и положил
перед ними на стол: смотрите, мол. Мы знаем, где вы живёте.

Нейроша стоял у ног Арсения, напряжённый, с опущенной головой. Не лаял. Только
тихо, почти неслышно рычал.

— Когда? — спросил Москалёв.

Арсений сглотнул.

— В двадцать три сорок семь.

— А звонили?

— За минуту до этого. С закрытого номера. Я ответил… там молчали.

Москалёв забрал телефон. Не резко — просто протянул руку, и Арсений отдал его
раньше, чем успел подумать.

На снимке не было ни подписи, ни номера, ни времени. Только дверь.

Москалёв увеличил изображение, провёл пальцем по экрану.

— Снимали не с этажа выше, — сказал он. — С нашей площадки.

— Это очевидно, — тихо отозвалась Лада.
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— Нет. Очевидно — что фотографировали дверь. А снимали, скорее всего, стоя у лифта.
Видишь угол? Человек не подходил близко.

Арсений смотрел не на фотографию. На Нейрошу.

Пёс вдруг перестал рычать, осторожно ткнулся носом ему в ладонь и сел рядом, прижав-
шись тёплым боком к его голени.

Арсений машинально погладил его между ушами.

— Мне не надо было сюда приходить, — сказал он.

— Надо было, — ответила Лада.

Он поднял на неё глаза.

— Лада, они сфотографировали ваш дом.

— Поэтому ты и должен был прийти сюда, а не сидеть один у себя и ждать следующего
звонка.

— Или ехать в гостиницу, — пробормотал Арсений.

— И оставить следователю адрес гостиницы? — Москалёв наконец оторвался от теле-
фона. — Гениальный план. Сразу видно: гуманитарий.

— Я не гуманитарий.

— Искусствовед.

— Это не одно и то же.

— Сейчас не время спорить о классификации хануриков.

Лада почти улыбнулась, но не стала. Москалёв шутил только тогда, когда уже принял
решение и не хотел, чтобы остальные заметили, насколько всё плохо.

Он быстро набрал чей-то номер.

— Серёг, не спишь? — пауза. — Неважно. Слушай внимательно. Нужна машина у дома.
Обычная, без мигалок. Нет, не сажать никого в засаду, пока не поймём, кто у нас тут такой
талантливый фотограф. Да. И пробей камеры: подъезд, двор, лифт, всё за последние двена-
дцать часов. Особенно лестницу между шестым и восьмым.

Он выслушал ответ, коротко сказал:

— Спасибо, — и отключился.

Арсений медленно выдохнул.
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— Ты не обязан этим заниматься.

Москалёв посмотрел на него так, будто вопрос был неуместным.

— Ты принёс нам сведения по делу. Тебе прислали угрозу. Это уже моё дело.

— Фотографию прислали мне, не вам.

— Дверь на ней — моя.

— Вообще-то Лады, — заметила Лада.

— Вот видишь? Уже семейное имущество делим. А ты говоришь — не моё.

Нейроша тяжело вздохнул и улёгся прямо на ботинки Арсения, перекрыв ему путь к
двери.

Арсений опустил взгляд.

— Он всегда так делает?

— Нет, — сказал Москалёв. — Обычно он ложится на мои ботинки. Но у него, видимо,
временное помутнение.

— Он считает, что я могу уйти?

— Он считает, что ты идиот, — спокойно ответила Лада. — И, судя по всему, не без
оснований.

На этот раз Арсений всё-таки улыбнулся. Очень слабо, одним уголком рта.

Москалёв заметил это, но виду не подал. Он ещё раз посмотрел на фотографию.

Что-то в ней мешало.

Не дверь. Не угол съёмки. Не то, что снимок отправили через анонимный сервис, который
ничего не оставлял в метаданных.

Москалёв приблизил нижнюю часть кадра.

На полу площадки, почти у самого края, виднелась крошечная светлая точка. Не блик. Не
соринка. Листок бумаги — смятый, затоптанный, слишком маленький, чтобы на него обратили
внимание.

Он увеличил изображение ещё.

Бумага была сложена вдвое.
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А на наружной стороне темнела одна-единственная буква.

А.

Москалёв перестал улыбаться.

— Лада, — сказал он очень тихо. — Посмотри.

Она подошла ближе. Несколько секунд молчала.

Арсений тоже наклонился к экрану, и Нейроша тут же поднял голову, насторожившись.

— Это может быть что угодно, — произнёс Арсений.

— Может, — согласился Москалёв.

Но голос у него был таким, что никто не поверил.

За окном прошуршали колёса поздней машины. Где-то этажом выше хлопнула дверь. В
старом доме зазвенела труба отопления.

Обычные ночные звуки.

Только теперь Лада уже не могла отделаться от ощущения, что за тонкой дверью квар-
тиры кто-то задержался чуть дольше, чем следовало.

И что Аня Крылова, исчезнувшая девять дней назад, всё это время была намного ближе,
чем они думали.

04.09.2026 17:11

да

04.09.2026 17:12

Глава 1. Девять дней
Утром письмо исчезло.

Лада поняла это ещё до того, как окончательно проснулась.

Нейроша не спал. Он сидел в коридоре перед входной дверью — прямо, неподвижно,
с поднятыми ушами. Не рычал. Не скрёбся. Просто смотрел на щель под дверью так, словно
ждал, что она вот-вот снова заговорит.

На кухне щёлкнула кнопка чайника.

Москалёв уже был одет: джинсы, тёмная футболка, кобура под расстёгнутой курткой. На
столе лежали два телефона, ключи, блокнот и распечатанная ночью фотография двери.
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— Ты вообще ложился? — спросила Лада.

— Ложился.

— На сколько?

— На двадцать семь минут. Нейроша подтвердит.

Нейроша не подтвердил. Он продолжал смотреть в коридор.

Лада подошла к двери. Накануне Москалёв не позволил никому выходить на площадку,
пока не приедет Серёга и не проверит камеры. Бумажку с буквой «А» на фотографии они
решили не трогать, чтобы не затоптать следы, если она действительно лежала там.

В семь утра Серёга прислал сообщение: камера у лифта отключилась в двадцать три
сорок две. Камера во дворе работала, но вход в подъезд попал в мёртвую зону. Камера на пер-
вом этаже зафиксировала мужчину в кепке и медицинской маске — высокого, в тёмной куртке,
с пакетом из продуктового магазина. Лицо неразличимо. Номер квартиры, куда он поднялся,
тоже.

А в шесть сорок восемь Москалёв открыл дверь.

На площадке ничего не было.

Ни сложенного листка. Ни следов бумажного уголка. Ни того, кто мог бы его забрать.

Только пыль у лифта, тусклый свет и запах вчерашней влажной уборки.

— Может, на фотографии это был мусор, — сказала Лада.

— Может.

— Или листок унесло сквозняком.

— На закрытой площадке?

— Я пытаюсь быть рациональной.

— Не надо. Это моя работа.

Она посмотрела на него.

— Твоя работа — быть рациональным?

— Нет. Делать вид, что я рациональный, пока все остальные паникуют.

Лада хотела ответить, но в этот момент на диване в комнате зашевелился Арсений.
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Он почти не спал. Так и остался в одежде, только снял ботинки и лёг поверх пледа, словно
собирался уйти через пять минут. Сейчас он поднялся, сел, провёл рукой по лицу.

— Я могу поехать домой, — сказал он.

Москалёв даже не обернулся.

— Нет.

— У меня есть запасные ключи. Я быстро соберу вещи.

— Нет.

— Егор, я не могу сидеть у вас бесконечно.

— Можешь. Сегодня — точно можешь.

Арсений помолчал.

— Ты не понимаешь. Если они следят за мной, то—

— То домой ты не поедешь один.

— Я не ребёнок.

— Замечательно. Значит, понимаешь простые инструкции с первого раза.
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