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Аннотация
В центре повествования — блогер, который пожертвовал всем

ради своего медиапроекта. Это история про дружбу и конфликты,
любовь и ненависть в борьбе за вхождение в общество известных
людей. События иллюстрирует творческий Петербург с 2015 по
2021 год. В книге описываются реальные характеры некоторых
знаменитостей и их образ жизни за кадром. Это не просто книга,
а скорее эмоциональное откровение с примесью иронии.

Главные герои: киноактёр Георгий Пицхелаури (Чингачгук),
театральный администратор Александр Дундуков, Станислав
Максимов — актёр театра и кино.
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Первое интервью
 

Глава
 
 

Предисловие автора.
 

«Когда чувствуешь восторг от приближения к цели, вдруг
ощущаешь, что ещё недостаточно хорош. Цепляясь за под-
держку мастеров, не замечаешь, что они испытывают к себе
то же самое».



 
 
 

 
На грани интервью (предисловие)

 
Очень долго и с большими усилиями пришлось уговари-

вать киноактёра Георгия Пицхелаури приступить к съёмкам
серии программ, в которых бы он рассказал о работе в кино.
Как только Георгий не изворачивался, чтобы оттянуть вре-
мя! То мы пытались организовать студию в его квартире, то
найти нужный кадр на улице. Такой характер: если о чём-
то с ним договоришься, потом испытываешь неловкость от
ощущения, что заставил.

Однажды, прервав нашу творческую болтовню, он позво-
нил своему учителю каскадёрской школы. Это был настолько
эмоциональный разговор, что Пицхелаури неожиданно вы-
тащил меня на лестничную клетку и попросил отснять, как
он кубарем скатится с лестницы. В шестьдесят-то лет! Обо-
шлось без травм, как и подобает профессионалу. Так спон-
танно появился видеоматериал, похожий на предисловие.

Учитель был тронут и похвалил ученика за трюк. На фо-
не всеобщего восторга ситуация требовала продолжения. По
иронии, Георгий предложил мастеру интервью и потом ис-
кал причины этого не делать. В конце концов, устав от на-
зойливых напоминаний, он делегировал роль ведущего мне.

Около полугода ушло на монтаж видеосюжета с основате-
лем каскадёрской школы советского кинематографа Нико-
лаем Николаевичем Ващилиным. С самого начала с ним всё



 
 
 

закрутилось вопреки законам жанра. Сперва было интервью,
и только после — уже глубокое погружение в биографию.
Так получилось из‑за того, что ранее мы уже успели позна-
комиться, и показалось, для сюжета будет достаточно всего,
что он о себе наговорил. Уже после просмотра видео Ващи-
лин растрогался и отправил мне в электронном виде свою
биографическую книгу. Со мной случилась истерика.

Мы все — невольные наблюдатели жизни медийных лю-
дей. Бывает так, что в СМИ о ком‑то очень много гудят, а
интересного мало. Невидимый «Ник‑Ник» оказался непред-
сказуемым и необъятным. С такими обычно создаются цик-
лы программ: слишком широкая судьба. Когда до меня это
дошло, буквально сразу же ему перезвонил.

— Николай Николаевич, прочитал книгу, которую вы мне
прислали. Впечатлён вашей биографией, особенно тем, как
вы чуть не вывезли «Девятый вал» Айвазовского из страны,
потом, одумавшись, отдали картину музею. Смешно. Может,
попробуем перенести воспоминания со страниц в серию ав-
торских программ?

— Ничего смешного, — посмеялся он, — а ты знаешь,
в раннем советском периоде держатели предметов роско-
ши изобретательно прятали их от налоговых инспекторов?
Скручивали оригинальные холсты и подписывали «копия».
Потом получилась неразбериха — она не обошла стороной
и картины Айвазовского. На съёмки у меня уже нет сил.

— У чемпиона нет сил?



 
 
 

— А ты льстец!
— Обзывайте меня как угодно, но давайте всё‑таки по-

пробуем?
— Дал бы я тебе подзатыльник попробовать, — посмеял-

ся он, — да с той силой, как раньше, уже не могу…
Столько времени провозился с его фотоархивом, который

нужно было наложить на аудиозапись, а самое интересное
упустил. Успокаивало лишь то, что материал в любом слу-
чае получился уникальным. Его откровение раскрывало вза-
имосвязь киноискусства с острыми подводными камнями в
индустрии и не только. На первый взгляд — ничего особен-
ного, но, расплетая цепочку имён и событий, несложно до-
гадаться, что в общих чертах говорилось о большем.

Это был телефонный разговор, и запись пришлось чи-
стить от посторонних шумов. Сквозь кашель вырывалась
ненависть к той разнузданности, с которой он столкнулся в
мире «больших людей». Не победив и не проиграв, Ващилин
просто отказался от многого, перед чем мало кто смог бы
устоять. Он сделал ставку на собственную правду. Да и с его
характером, как выяснилось в процессе нашего дальнейшего
общения, другого и не следовало ожидать.

Он был болен, говорил с надрывом и поэтому торопился.
Запись длилась около часа, до тех пор, пока каскадёр окон-
чательно не охрип. В тот день обнажилось кое‑что из вере-
ницы бесчисленных противоречий:

— Все, надрываясь, строили коммунизм! И известный по-



 
 
 

эт Иосиф Бродский даже в тюрьму попал, потому что пол-
года нигде не работал. Был актёрский отдел, куда собира-
ли пенсионеров, которые хотели бы подработать. Три рубля
платили за съёмки в массовке. Поэтому иногда, когда нуж-
ны были штыковые бои, военные фильмы или фильмы с ка-
ким‑то спортивным уклоном, нужны были молодые люди, а
их было негде взять. Для специальных таких картин, как, на-
пример, «Блокада», обком партии выпускал приказ по спор-
тивным обществам, чтобы собирали спортсменов и приво-
дили на съёмки.

И вот, с точки зрения опасности, когда начиналось кино
в 1920‑е годы, то вообще набирали людей — их называли
«мальчики для битья». Набирали простых людей, которых
было не жалко. Но я тебе по секрету скажу, что и у нас так от-
носились до последнего времени. А сейчас, наверное, и боль-
ше. Актёру говорят: «Да бей его, он же каскадёр!». Раз ты
каскадёр и получаешь двести рублей, так ты уж потерпи. И
многие так и гибли. Пожалуйста, я приведу тебе пример: ак-
тёр Евгений Урбанский, который погиб так по дурости. И,
кстати, к этой гибели причастны (Де Жуссак в «Трёх муш-
кетёрах») Владимир Балон — был бригадиром спортивной
массовки — и его друг Слава Иваньков — «Циркач» (тогда),
«Япончик» (потом) — его стали называть. И сначала у Ур-
банского украли весь гонорар — восемьсот рублей, — и по-
том он остался сниматься на один день, чтобы хоть на биле-
ты заработать. А его посадили в открытую машину. Снача-



 
 
 

ла прыгнули под бархан — показалось мало, — подложили
доски, попробовали: как же он тогда выше подлетит? А он
подлетел очень высоко и перевернулся…

От Николая Николаевича отвернулись многие, в том чис-
ле и некоторые его ученики. Судя по всему, кое‑кому он пе-
решёл дорогу, не боясь говорить правду, даже если в неко-
торых случаях сильно рисковал. Хотя чего было бояться
после того, как он, будучи юношей, показал величайшему
кинорежиссёру Георгию Козинцеву на съёмках «Гамлета»,
как можно одним движением устранить противника чёрным
плащом.

Ващилин работал практически со всеми выдающимися
кинорежиссёрами и актёрами ушедшей эпохи — не только
в СССР, но и за рубежом. Дружил с легендой мирового ки-
но Жан‑Полем Бельмондо, с каскадёром Реми Жюльеном,
постановщиком трюков в картинах «Фантомас», «Такси 1,
2», «Код да Винчи» и другими. Он был тренером по дзюдо
и самбо у самых известных и высокопоставленных людей в
стране.

Ващилин состоял в Союзе кинематографистов, занимал
высокую должность в кинокомпании «Тритэ» Никиты Сер-
геевича Михалкова. Отметился он и в качестве внештатно-
го сотрудника КГБ. Рассказывал, как по заданию водил на
экскурсию в «Эрмитаж» Дональда Трампа с супругой — ну,
конечно, когда тот ещё и не прицеливался на президентство.
Но главное — Николай Николаевич участвовал в создании



 
 
 

эпохальных кинокартин: «Шерлок Холмс и доктор Ватсон»,
«Они сражались за Родину», «Калина красная», «Д’Арта-
ньян и три мушкетёра» и многих других.

Ващилин обрисовал кинематограф с изнанки совершенно
витиевато. Впрочем, разговоры были не только о кино.

— Это же я тогда предложил губернатору Владимиру Яко-
влеву идею с «Алыми парусами», — возмущался Николай
Николаевич, — но моё имя просто вычеркнули из праздни-
ка…

После интервью мы регулярно созванивались и подолгу
болтали. В его историях накопилось много иронии, горечи,
и всякий раз мне было непонятно, как на всё это реагиро-
вать. Он презирал подлость близкого друга Никиты Михал-
кова, описывая моменты, как тот его много раз подставлял.
Ващилина разрывало на части от любого упоминания про
жену по причине того, что всё заработанное им за долгие го-
ды в кино вместе с антикварными апартаментами с видом на
Петропавловку превратилось в обычную квартиру на Граж-
данке. Касаемо Никиты Сергеевича мне было сложно под-
держивать разговор — приходилось больше слушать, а в во-
просах женской подлости и мне выпал жребий стать экспер-
том. Кроме того, на тот момент меня окружало достаточно
известных людей, чьи жёны «прославились», закидывая по-
мидорами мужей, — видимо, это оттого, что были пустым
местом на их фоне. После наших дискуссий отпало всякое
желание брать интервью. Пришлось признать, что по содер-



 
 
 

жанию и откровенности прежние погружения были значи-
тельно проще. Да и не хотелось ничего усложнять.

По инерции ещё попросил у Николая Николаевича номер
телефона и созвонился с легендарным Василием Борисо-
вичем Ливановым, получившим всенародную известность,
сыграв Шерлока Холмса в экранизации романов Артура Ко-
нан Дойла. Только было хотел пригласить его на разговор
для нашего с Пицхелаури проекта, как тут же обрубило. Пе-
редумал и вежливо откланялся. Ващилин за это крепко от-
ругал. Впервые вселилась неуверенность — назовём это так:
а действительно ли всё это надо?

С Николаем Николаевичем мы ещё несколько лет поддер-
живали связь. Летом 2023 года он перестал отвечать. Так
сложилось, что мы с Пицхелаури в вихре споров и сомнений
сделали его последнее интервью. После на всём этом деле
была поставлена жирная точка, чтобы начать с новой лите-
ратурной строки…



 
 
 

 
Дирекция музыкального

аттракциона
 

Весной 2015 года седалищный нерв моей предпринима-
тельской активности прочувствовал всю ударную мощь ры-
ночной гравитации. Вполне себе стабильный заработок на
мастичных тортах увяз во взбитом импортозамещением сли-
вочном креме. Наши неунывающие ритейлеры под шумок
взвинтили цены на отечественные продукты ровно настоль-
ко, чтобы покупатели начали экономить на праздниках. И
хоть какие‑то заказы ещё поступали, всё равно был вынуж-
ден изобретать отходные манёвры.

Честно говоря, давно хотелось плюнуть на это дело. Вся
эта шарада с тортами возникла спонтанно и совершенно не
входила в мои планы. Зачинщицей была жена. Она неожи-
данно проявила инициативу в момент, когда время от вре-
мени мне удавалось понемногу зарабатывать на организа-
ции свадеб. С каждым новым мероприятием приходилось
расширять связи с подрядчиками, поскольку развлекатель-
ный рынок держался на взаиморекомендациях. Клиенты ча-
сто спрашивали про украшенный фигурками торт, и вот тут
жена, никогда глубоко не интересовавшаяся моими делами,
моментально нашла кондитера, которой предложила свои
агентские услуги. В этом не могло быть ничего предосуди-



 
 
 

тельного, если бы их сотрудничество не стало моей головной
болью.

О том, что жене на старте удавалось неплохо зарабаты-
вать, выяснилось после регулярных угроз от заказчиков.
Кондитер, видимо, из жадности принимала заявки сверх
производственных возможностей и в результате не успева-
ла замораживать обтяжку бисквитов перед доставкой. Че-
рез раз клиенты получали перекосившиеся мякиши вместо
стройных многоярусных тортов, ну а деньги им никто не
спешил возвращать. Дальше было круче. В соцсетях жена
позиционировала себя как производителя, и, соответствен-
но, клиенты, оставшиеся без праздничного торта, требова-
ли лично с неё возвраты денежных средств. Отдавать было
не с чего, поскольку часть денег уходила на ингредиенты, а
небольшая комиссия с авансов у жены долго не задержива-
лась. Чтобы предприимчивую красавицу не пришибли за уг-
лом, мне нужно было украдкой срываться со своей работы,
благо что разъездного характера, и мчаться на разборки каж-
дый раз, рискуя быть побитым в подсобках галдящих тор-
жеств. Это были наитупейшие поиски компромиссов с взбе-
сившимися и часто нетрезвыми клиентами в духе предложе-
ний подать разрезанный торт (типа никто из гостей не за-
метит подвоха) и тому подобное. Как мне удавалось догова-
риваться на компенсации в виде прогрессивной скидки без
травматических последствий, не понимаю.

Чтобы избежать множества возможных негативных сце-



 
 
 

нариев в дальнейшем, пришлось взять на себя доставку.
Количество прецедентов ощутимо уменьшилось, а вскоре,
овладев необходимыми навыками, мы сами научились де-
лать красивые торты и, распрощавшись с кондитером, само-
стоятельно неплохо справлялись. Возможно, нас и не приду-
шил бы кризис, если бы жена не была транжирой и гулякой.
Чем больше мы зарабатывали, тем дальше уходили от пер-
спективы накоплений.

Относительно собственных амбиций: они болезненно
упёрлись в свадебный бизнес. Затуманила разум идея со-
здать автоматизированную платформу с мобильным прило-
жением, которая бы выдавала клиентам информацию о под-
рядчиках с открытой датой. Задумка требовала денег. При-
ходилось всё время искать единомышленников, готовых со-
действовать в достижении этой цели. Один был плюс — от-
сутствие финансовых ресурсов оттачивало навык убеждать
людей в своей правоте.

Не действовало это только на бывшую жену. Чего греха
таить, в мире среднестатистических приматов, какими бы-
ли и мы, функция женщины теоретически шаблонна: очаро-
вать, родить, накалить ситуацию до развода и пожаловать-
ся на мужа судебным приставам, обходя любые возможно-
сти договориться. Та отказывалась от денег, если они не про-
ходили через бухгалтерию. А поскольку бухгалтером была
следующая по очереди жена, у меня бескомпромиссно росли
долги. Типичная история для сценария скандальных шоу на



 
 
 

федеральных телеканалах.
В тот момент, когда на фоне множества стрессов и финан-

совых потерь мы с женой перешли на уровень суперигры в
симуляцию хороших отношений, произошло весьма неожи-
данное, волнующее событие, поставившее под удар наше
притворство. Мне пришло сообщение от одного из главных
героев моей отчаянной юности. Предложение встретиться с
ним выглядело в духе повествования о флибустьерах, кото-
рым удалось выжить после шторма: обломки судна каждого
вынесли на разные материки, и теперь герои хотели узнать о
пропавших сокровищах…

Спустя пятнадцать лет мы впервые увиделись с Михалы-
чем. В юности этот человек привил мне глубокий интерес
к драматургии. Михалыч был вхож везде, где знали, что он
театральный амбассадор, главный администратор, кормилец
и решала. С ним невольно приходилось становиться участ-
ником всевозможных страстей в анклаве закулисья. Там, как
правило, собиралась разношёрстная публика, в том числе и
герои лихих девяностых, что усиливало эффект абсурда. В
облаке густого табачного дыма царил праздник. Он часто за-
канчивался тяжёлым похмельем, однако всё списывалось на
издержки. Для неокрепшего сознания на рубеже совершен-
нолетия вечеринки в театральной тусовке были самым увле-
кательным времяпрепровождением. Чтобы не потерять эту
связь, за неимением должного образования по этой части
(признаюсь, был ленив), по знакомству устроился монтиров-



 
 
 

щиком в консерваторию. С этого момента нить оборвалась:
Гектор Берлиоз возвестил о мобилизации «Троянцев», а Ми-
халыч вляпался в мутную историю с театральной кассой. Хо-
дили слухи, что он соблазнился на несколько тысяч долла-
ров кассового сбора, а потом, скрываясь от преследования,
переехал из одного, в буквальном смысле, в другой дурдом.
После этого и вовсе без вести пропал. Для меня на тот мо-
мент побледнели краски «Мулен Ружа»: исчезновение Ми-
халыча стало болезненным ударом.

Теперь, на фоне множества накопившихся стрессов, эф-
фект ожидания от нашей встречи был огромным. Он тянулся
ещё с момента, когда для меня открылись двери жилплоща-
ди в некогда доходном доме Блохиной после переезда к от-
цу. Это было место с уникальной историей и поколениями.
Здесь в 1905 году останавливался Ленин. В соседнем доме
по нашей улице когда‑то жил писатель Гаршин, через доро-
гу некоторое время квартировался актёр Андрей Иванович
Краско, а рядом проживал его приятель Александр Михай-
лович Дундуков — театральный деятель и друг моего отца.

В те далёкие годы он частенько гостил у нас, и с детства
мне запомнился тем, что всегда хвастался своими богемны-
ми знакомствами. Отца это порой раздражало, а мне его ис-
тории казались чересчур увлекательными. Нужно сказать,
что Михалыч (в то время — дядя Саша) однозначно получил
критическую дозу облучения от афиш и общения с артиста-
ми, поскольку ни о чём другом, кроме как о ленинградском



 
 
 

роке и театре, он не мог так воодушевлённо рассказывать
без остановки. Культивационный фон зашкаливал настоль-
ко, что после общения с ним среднестатистическим собесед-
никам требовалась длительная психотерапевтическая реаби-
литация.

С Михалычем мы сдружились в конце девяностых, и нача-
лось всё с контрамарок. Тогда, после дефолта 1998 года, це-
ны взлетели настолько, что театр могли себе позволить лишь
обеспеченные люди. Он работал главным администратором
в «Буффе» и пользовался служебным положением на всю ка-
тушку, поэтому для него не составляло труда найти несколь-
ко свободных мест в зрительном зале. Мне же надо было вы-
гуливать своих вертихвосток: подруг было много, и в театр
уже приходилось ходить как на работу. Билетёры настолько
ко мне привыкли, что не задавали лишних вопросов, и со
временем уже не требовалось присутствие Михалыча, чтобы
оказаться в зрительном зале. Так и не заметил, как втянулся.

Благодаря Михалычу меня занесло в театр, но главное
— другое. Он вовремя разбавил мой юношеский максима-
лизм общением с довольно необычными и экстраординар-
ными людьми. Тот период жизни ностальгично запомнил-
ся вечерним небом над Невой, налитым сине‑кобальтовыми
тонами, акварельной желтизной фонарей, тусклым светом в
окнах многоэтажек и густой лоснящейся листвой лохматых
тополей в попутных рифмах трогательной беспечности.

В городе — бывшем Ленинграде,



 
 
 

Вдоль по профилям тенистых дворов
Я участвую в пляске‑параде: дураков, балагуров, шутов.
Рюмка «Клюквенной» после «Текиллы» —
«До свиданья!» Мозги — голове.
Разбегаются волны мобилы, и плывут корабли по Неве…
На одноимённой улице, где жил поэт Маяковский, обычно

довольно тихо. Тут мы и решили немного постоять, оставив
за спиной шумный Невский проспект. Первые минуты мы
оглядывались, не понимая, с чего начать разговор.

— Вообще, я хотел бы увидеться с твоим отцом, но не на-
шёл его телефона и в соцсетях тоже, — заговорил Михалыч.

— Я тебе уже писал, что он не жаждет встречи с тобой.
— Это почему?
— Тебе виднее, только, сдаётся мне, мы оба знаем, какая

кошка между вами пробежала.
— Поверь, кошек было много, — посмеялся он.
— Пока ты отсутствовал, их существенно прибавилось.

Он у меня как постельный клоп.
— Понятно. А ты?
— Его головная боль.
— А чем он сейчас занимается?
— Коллекционирует жён и судится со мной за жилпло-

щадь.
— Почему так?
— Коллекция требует экспозиционного пространства.

Правда, когда его избранницы осознают, что в центре Петер-



 
 
 

бурга им ничего не обломится, ему приходится искать новую
жену, и так по кругу.

— А я тебе рассказывал, как привёл твоего папеньку на
концерт «Алисы»?

— Не помню.
— Кинчев запретил зрителям фотографировать себя во

время концерта. Потом спел одну песню, обратился к залу:
«Я чувствую, что меня кто‑то снимает». В ответ ему крикну-
ли: «Кому ты нафиг нужен? Пой, давай!». Он тогда обалдел.
Представляешь, такие были времена…

Обычно люди с годами взрослеют и становятся чопорны-
ми, а Михалыч по‑прежнему излучал всё то, что вобрала его
бурная молодость из неформальной ленинградской культу-
ры. И действительно, он очень выигрышно смотрелся на фо-
не своих сверстников: казалось, у него практически отсут-
ствовала дистанция с молодёжью.

— Чем занимаешься? — без интереса спросил он меня.
— Тортики на заказ делаю. Сейчас покажу, — ответил ему

и пролистал на смартфоне несколько фотографий. — У ме-
ня, кстати, по этому поводу есть к тебе разговор, но чуть поз-
же.

— Понятно. Почему‑то был уверен, что ты работаешь в
театре. А я вот жильё получаю. Так что с тебя торт.

— Давай лучше куплю.
— А что так?
— Я даже за деньги их делать не хочу. А с новосельем я



 
 
 

тебя поздравляю: это действительно событие.
— Так вы с папенькой так не общаетесь?
— Ну почему же, собачимся время от времени.
— Что‑то всё это в голове у меня не укладывается.
— Забей.
— А хочешь, я расскажу, как водил его на концерт «На-

утилуса»?
— Эту историю я помню. Ну что, так и будем папеньку

мусолить? Он не молод, ему икать вредно. У тебя вообще
какие планы?

— Сегодня «Ночь музеев». Ты был когда‑нибудь ночью в
музее?

— Только в театре.
— Если хочешь, можешь составить мне компанию.
— С удовольствием, но жена обрадуется, если меня ночью

не будет: ей очередной повод махнуть хвостом. Да и сам по-
думай: ночной музей окажется в рейтингах самой нелепой
отговорки.

— Это мы проходили. После спектакля пивка с актёрами
наберём: сперва у ларька постоим, потом у кого‑нибудь за-
виснем, а дома уже собраны чемоданы, — смеялся он.

— Ты, конечно же, оправдывался, что мосты развели?
— Нет, говорил, что остался с любовницей.
— Да ладно, Михалыч, всё это при мне происходило. Ты

забыл?
— А как с Домущу до утра в «Зеркалке» театральные бай-



 
 
 

ки травили, а? Ольга, кстати, пела в группе «Джонатан Ли-
вингстон».

— Не помню такую группу.
— В своё время их слушали. Из известных музыкантов в

коллективе играл Александр Ляпин из «Аквариума».
— Хорошая была актриса. В тот день я, конечно, креп-

ко перебрал. Мы так уютно развалились в креслах за круг-
лым столом, и она как‑то по‑матерински терпела мою неук-
люжесть.

— Стоп! — встрепенулся Михалыч. — Почему была?
— Её попросили из театра, и она наложила на себя руки,

насколько помню, как‑то так.
Михалыч опустил голову и замолчал.
— Михалыч, а помнишь, как утром на следующий день

мы отжали два арбуза у торговца, чтобы рассчитаться с так-
систом?

— Прямо и отжали. Культурно экспроприировали, — по-
правил он.

— Да‑да. Он был по‑своему в восторге от культуры.
— Что делать? Мы с тобой откуда вышли?
— Из театра.
— Из храма искусства, бестолочь! Следовательно, и вели

себя по‑храмски.
— Это было действительно смешно. Ты в кашемировом

пальто, с толстой кожаной сумкой наперевес, весь такой им-
позантный, на площади у метро, с «Балтикой № 9» в трясу-



 
 
 

щихся руках и арбузом. Прохожий к нам подошёл и похва-
лил за выбор крепкого пива. Помнишь, как ты его прогнал,
обозвав алкоголиком?

— Нет, не помню.
— Смешней было, когда, отдав арбуз, мы потребовали с

таксиста сдачи.
По части абсурда с уверенностью можно сказать, что Ми-

халычу едва ли возможно было бы подобрать равного. Каж-
дая наша встреча по итогам всегда становилась сюрреали-
стическим событием. Но удивляло то, как он выходил побе-
дителем из совершенно тупиковых ситуаций.

Однажды на гастролях с театром Михаила Боярского «Бе-
нефис» Михалыч перебрал в незнакомой компании, и у него
украли сумку с билетами. Очнувшись в отделе милиции, он
устроил скандал, угрожая своими связями и положением.
Администратора культового актёра не стали держать — от-
пустили. Не то чтобы тихо уйти, он с собой ещё прихватил
сокамерника, настояв на том, что это его личный водитель.
«Водитель» оказался местечковым авторитетом, и уже через
час у Михалыча в руках оказалась пропавшая сумка с биле-
тами. По обыкновению, в труппе он вёл себя степенно и без-
мятежно.

Изначально мне показалось, что наша встреча будет
недолгой: Михалыч спешил на выставку «Митьков» — зна-
менитых петербургских художников.

— Пойдём‑ка, тебя с Дмитрием Шагиным познакомлю,



 
 
 

— предложил он.
— Я на него впервые обратил внимание в девяносто седь-

мом году. Правда, в то время так и не понял, кто он — музы-
кант или художник, зато мне понравился своеобразный под-
ход к культивации тельняшки.

— Ну да. А почему?
— Мы же портовые ребята, нам тельняшка ближе к телу.

Её и хиппи, и панки раньше с удовольствием носили.
— А ты читал его книги?
— Нет, конечно.
— А про Пушкинскую‑10 слышал?
— Нет.
— Да ты что? Там же такая война была на «Пушке». Ава-

рийное здание стояло под снос, а в нём поселилась твор-
ческая коммуна так называемого непризнанного искусства.
Это начало девяностых. Художники и рок‑музыканты от-
бивали сквот у мэрии. В этой истории не обошлось и без
бандитов, которые покушались на картины. Есть что вспом-
нить. Общество нормальное там было. Топили буржуйки:
придёшь, посидишь с народом — всегда без проблем, вином
угостят. Флориан топил сало на печке и говорил, что это по-
следний писк французской моды. Ну ты даёшь!

— Я же там с народом не сидел, откуда мне знать про са-
ло?

В тот день было запланировано много важных дел, но я
решил всё же взять в долг у себя несколько часов и соста-



 
 
 

вил Михалычу компанию. На каждом углу пестрила реклама
«Ночи музеев», в культурных локациях всё было предельно
оживлённо. Писатель Лев Лурье отлично подметил: «Санк-
т‑Петербург изначально был не столько местом обитания го-
рожан, сколько художественным жестом, политическим за-
явлением, авангардным артефактом».

Минуя парадные улицы, мы проталкивались сквозь галдя-
щий поток посетителей арт‑пространства. Знакомство с Ша-
гиным было коротким.

— Привет, братки!
Гости легендарного художественного общества трезвости

допивали виски. Все лица были знакомы. Худощавый полуа-
зиат, толкнув Михалыча под локоть, поторопил его на выход.
Прижимаясь к стене во встречном потоке людей, мы спусти-
лись во двор.

— Жаль, не успел я поздороваться с Кирой Миллером, —
пожаловался ему Михалыч.

— Он устал тебя ждать, — съязвил незнакомец.
Этот странный тип стоял вполоборота, при этом иско-

са держал меня на прицеле. Его тяжёлый взгляд показался
недоброжелательным, и это несколько смущало. Однако де-
ло привычное. В творческих кругах всегда находятся коты,
которые без повода выгибают спину, чтобы продемонстри-
ровать свою готовность к внезапной атаке.

— А я рассказывал, как с Демьяненко пил пиво? — решил
оживить разговор Михалыч. — Александр Сергеевич очень



 
 
 

бесился, когда я напоминал ему про роль Шурика в «Опе-
рации „Ы“». Он мне тактично ответил, что ему больше нра-
вится разговор о том, как от меня в театре пахнет коньяком.

— Скажи лучше, с кем ты не пил?
— С Фиделем Кастро!
— Кубинскому революционеру повезло, — с прищуром

улыбнулся он и тотчас обратился ко мне: — Где‑то я вас ви-
дел?

В этот момент нужно было принять решение, как с ним
себя вести. Зависла ещё одна пауза. Лет десять назад к нам
в «Буфф» приходил внешне похожий монтировщик из дру-
гого театра. Почему‑то показалось, что это он. Только было
хотел ляпнуть, что мы знакомы, Михалыч перебил:

— Кстати, видел тебя с Безруковым в кино, — приподняв
густые брови, улыбнулся Михалыч.

— Меня с ним или его со мной?
— Это вы между собой решайте.
— «Поцелуй бабочки» называется, — фыркнул Георгий и

предложил нам прогуляться, обсудить какое‑то важное дело.
Показавшийся мне очень странным человеком оказал-

ся киноактёр Георгий Пицхелаури, тот самый легендарный
«Чингачгук» из фильма Андрея Ростоцкого «Зверобой», ар-
тист первого состава «Буффа». Это был провал: как можно
было не вспомнить, что в разные времена мы работали в од-
ном театре?

Очертив петлю через Невский проспект, мы пришли в бар



 
 
 

на Пушкинской улице. Там кучковались музыканты из попу-
лярных в восьмидесятые годы рок‑групп.

— Хау! — воскликнул Георгий. — Знакомьтесь: это моя
администрация!

Вообще, он имел в виду Михалыча, но музыканты вос-
приняли буквально.

— Есть реальная тема на пять миллионов! — с особой
конспираторской интонацией к нам подкатил экс‑барабан-
щик группы «Август». Он поведал об одном удивительном
месте, где можно прямо на лугу поставить сцену и собрать
недалеко от леса неплохой кассовый сбор. В воображении
тотчас запели Ролан Быков и Елена Санаева:

Не горы, не овраги и не лес,
Не океан без дна и берегов,
А поле, поле, поле, поле Чудес...
В таком необузданном натиске доверия жестоко было бы

обличать свою непричастность. Михалыч предложил обсу-
дить это в другой день.

— Пойдёмте в студию! — крикнул Георгий Пицхелаури.
— Там всё обсудим.

— Михалыч, не понимаю, что происходит? Наверное, мне
уже пора уходить.

— Пойдём! Кажется, что‑то интересное намечается, —
возразил он, деловито кивнув.

Мы вышли на улицу. Михалыч, перемешивая в кучу свои
впечатления о рок‑группах и личных знакомствах, развлекал



 
 
 

музыкантов.
— Артур Ваха собрал хорошую команду. Может, слыша-

ли «Стая ПОЛЕТЕЛИ»?
— У них в группе вроде бы Родион Чикунов?
— Да, он раньше с «Чижом», с «Текилла Джаз», «Кирпи-

чами» играл. Антон Матезиус из «Биллис Бэнд» тоже с ни-
ми.

— Да‑да, слышали.
— Однажды я вместо Артура на гастролях в Смоленске

играл, — хвастался Михалыч, — Ваха повредил ногу, и ему
наложили гипс. Нам уже выплатили стопроцентную пред-
оплату, и по договору за любой срыв пришлось бы компен-
сировать чуть ли не всю сумму. Оставалось два спектакля.
Мне, как администратору, директор говорит: «Выкручивай-
ся, как хочешь!» И вот, значит, пришлось с утра учить объ-
ёмный текст. А вечером за кулисами я волновался и пере-
спрашивал: после какой реплики мне выходить на сцену? Ле-
на Капица успокоила, говорит: «Когда услышишь: „Едрить
твою мать, где Дундуков?“».

— И как отыграл?
— Слушай, честно говоря, все, как могли, подсказывали

текст. А вот актёры решили постебаться. По пьесе я играл
знаменитого гонщика, и вот на реплике: «Я тот самый. Как,
вы не читали газет?» — они (по картине — муж и жена) меж-
ду собой шепчутся: «Какой он, нафиг, гонщик? Это же ев-
рейский фокусник!». Кстати, после спектакля я ещё за Ваху



 
 
 

автографы раздавал, а главную роль исполнял Демьяненко…
Георгий жестом предложил мне их опередить.
— Понимаете, музыканты много говорят, даже больше,

чем ведущие на радио. Вы не обращайте внимания. Скажите,
как давно вы знаете Михалыча?

— Всю свою жизнь.
Георгий одобрительно кивнул головой.
— Сейчас мысль придёт — скажу.
Около десяти минут мы молча шли до репетиционной

точки. Дойдя до крыльца, Пицхелаури остановился, услышав
рингтон моего телефона.

— Вы сильно торопитесь?
— Нет, — соврал я, отменяя вызов жены.
Она обладала талантом что‑нибудь не вовремя ляпнуть, и

громкий динамик оставлял за собой неловкую паузу.
— Ответьте.
— Потом перезвоню.
Оказавшись в студии, он сел на табурет в самом тёмном

углу и неторопливо прикурил сигарету. Музыканты о чём‑то
спорили и не придали нашему появлению ни малейшего зна-
чения. Георгий по‑прежнему молчал и ни на кого не обра-
щал внимания. В глубине коридора послышался голос Ми-
халыча, и стало немного уютнее.

— Гоша, — смеялся он, — у нас с твоими приятелями,
оказывается, много общих знакомых артистов.

— Это замечательно! Спасибо, друзья! Если бы не вы,



 
 
 

пришлось бы мне с Михалычем спорить, у кого их больше,
— артистично улыбнулся Пицхелаури.

Ещё немного посидев молча, Георгий начал обшаривать
свои карманы. Ничего там не найдя, кроме телефона, ключей
и зажигалки, он снова задумался. Было уже непонятно, как
себя с ним вести, но любопытство не спешило сдаваться.

— Вы кто по образованию? — наконец заговорил он.
— Управленец.
— Высшее?
— Незаконченное.
— Значит, полууправленец. Неплохо, — отведя в сторону

взгляд, выдавил он из себя и жестом попросил друзей при-
двинуть пепельницу.

— Гоша, — обратился к нему один из музыкантов, — ко-
гда приедет Семёнов нас прослушивать?

— Когда вы научитесь играть, — фыркнул он.
— Давай серьёзно!?
— Здесь все профессионалы, — поддержал гитариста ба-

рабанщик.
— Так, а я тогда зачем вам нужен для афиши? Скоро люди

подумают, что не вы со мной фотографируетесь, а я с вами!
В какой‑то момент появился Семёнов, как было неслож-

но догадаться по всеобщей радости. Весь из себя стильный
пожилой пухляш с доброй улыбкой и недовольными бегаю-
щими глазами. Дикторским голосом он объявил, что у него
мало времени.



 
 
 

Музыканты организованно зашагали в репетиционный
зал, и он энергично проследовал за ними. Георгий продол-
жил с нами беседу.

— Вы бы с Михалычем помогли группе раскрутиться, а
то мне уже надоело.

— А как вы это делаете?
— Что я делаю? — извиваясь на стуле, он огляделся во-

круг себя.
— Группу раскручиваете?
Пицхелаури исподлобья посмотрел на меня.
— Не задавайте мне таких вопросов. Откуда я знаю?
Снова нависла пауза, которую тотчас развеял Михалыч.
— Предположим, площадку возьмём под гарантию. Надо

посчитать, сколько нужно напечатать афиш. Опять‑таки по
профсоюзам можно билеты распространить.

— Ну а что вы меня‑то спрашиваете, как? — развёл ру-
ками Пицхелаури.

— И всё‑таки интересно?
— Фотографируемся во дворике. Там стена со сколами

солисту нравится. В интернете есть группа — посмотрите. У
меня за всю фильмографию столько фотографий не набра-
лось, сколько у него, — прищурив глаза, хихикнул Георгий.

Через некоторое время, словно граф Панин из Синода,
вышел Семёнов. Президента рок‑клуба облепили музыкан-
ты в ожидании резолюции. Граф был раздражён.

— Ну, такая вот у нас тема — своеобразный блюз.



 
 
 

— Отлично! — мотая головой, ответил Семёнов.
Музыканты радостно заёрзали.
— В самый раз для кабаков, — продолжил он.
Все переглянулись.
— Это не наш формат.
— Друзья мои! Когда‑то Витя Цой мечтал в них высту-

пать, а вы ещё ничего не сделали, чтобы рассчитывать даже
на это. Я могу очень долго перечислять список баров и клу-
бов, куда вы можете обратиться. Только вряд ли вам это по-
может.

— Вообще, это дело вкуса, — заступился за них Михалыч.
Георгий отвернулся от всех вполуоборот и начал ковы-

ряться в своём кнопочном телефоне.
— Совершенно справедливо! — возразил Семёнов. —

Только наши вкусы не совпадают!
— Это другое дело.
— Естественно! — протяжно выдавил из себя он. — Вы

поймите, я сейчас работаю над фестивалем «Окна открой»,
есть и другие перспективные проекты. Ваш ансамбль мне не
интересен.

Пицхелаури перебил всех шумом аплодисментов:
— Браво!
— Это мой названный брат, — похвастался он, шёпотом

наклонившись ко мне.
— Мы можем переделать материал под фестиваль, —

словно цепляясь за последний шанс, утвердительным голо-



 
 
 

сом сказал барабанщик.
— А как вы себя продвигаете? — мне и в голову не при-

шло, что этим вопросом можно было выбесить всех.
— Что? — обезумел вокалист.
— Какие используете ресурсы?
Видно было, что Семёнов собирался уходить, но остано-

вился.
— Это сейчас не важно! — прикрикнул барабанщик.
— Что вы голову морочите? — взорвался Пицхелаури. —

Послушайте, что вам хотят сказать.
Ничего не оставалось, как попытаться заговорить про ал-

горитмы продвижения в интернете.
— Какая конверсия у вашего сайта?
— Да никакой! — ответил Георгий.
— Молодёжь ничего не понимает, только гаджеты на уме,

— защищал музыкантов Михалыч.
— Вы, видимо, упустили из виду, что прошло время, ко-

гда на Невском на весь город работала одна касса. Вся бронь
теперь в интернете.

— Залы по‑другому собирают. Это я тебе, как знающий
человек, говорю, уж поверь! — возразил Михалыч.

— Вот именно! — поддержал барабанщик. — Ногами хо-
дить надо.

— Головой думать! — взорвался Пицхелаури.
— Молодой человек, а вы чем занимаетесь? — вниматель-

но разглядывая меня, спросил Семёнов.



 
 
 

— Торты на праздники леплю и разрабатываю автомати-
зированную платформу — сайт для свадебного агентства.

— Хотелось бы посмотреть.
После небольшой демонстрации системы на смартфоне

Семёнов протянул визитку:
— Позвони мне. А вам, господа, удачи!
Он исчез так же эффектно, как и появился полчаса назад.

Гримасы музыкантов подсказали, что и мне пора уходить.
Михалыч остался в их компании. Пицхелаури решил меня
проводить до машины, припаркованной на Марата, — кроме
того, нам было по пути.

— Я буду признателен, если вы с Михалычем поможете
моим друзьям: им тяжело. Поймите, некоторые из них рань-
ше собирали стадионы, а сейчас — несколько человек, да и
те знакомые.

— Можем попробовать, но, честно, никогда этим не за-
нимался.

— Ну и отлично! Тогда договорились!
Он без тонуса пожал мне руку, с прищуром улыбнулся и

растворился в глубине Стремянной.



 
 
 

 
Творческий вечер Дундукова

А. в театре «Буфф»
 

Сложно было думать о чём‑либо другом, кроме уговора
с Пицхелаури. Конечно, в этой ситуации пристёгивать се-
бе ореол мальчика с честным словом из одноимённого рас-
сказа Пантелеева было бы смешно. Окажись на моём ме-
сте, многие бы соблазнились на содействие, скажем, ради об-
щения с именитым киноактёром. А ещё недавно размыш-
лял, как проскользнуть с тортами на уровень известных лю-
дей, и перебирал в уме далёкие театральные знакомства, и
вот, неожиданно, как мне показалось, подвернулся реальный
шанс. Смутило то, что у Георгия с музыкантами математи-
чески ничего не складывалось, а у меня и подавно.

По большому счёту, Пицхелаури прицелился на таланты и
опыт Михалыча, а меня он прихватил на слове в довесок. Ге-
оргий по‑человечески пытался помочь своим приятелям, но
не знал, как это сделать, потому что даже его участия было
недостаточно, чтобы вытянуть группу. Меня в его подопеч-
ных с музыкальным образованием сразу же смутила небреж-
ность. По всей видимости, это и мешало им трезво смотреть
на то, что они не способны были конкурировать. Такое мне-
ние сложилось, потому что самому довелось однажды насту-
пить на эти грабли.



 
 
 

В юности один из моих попутчиков увлекался творче-
ством гитариста Joe Satriani и даже имел с ним внешнее сход-
ство. У него была электрогитара, играл он почти виртуоз-
но. После занятий в «Политехе» жизнь гитариста скользила
по струнам. Это была связь традиций, так как в упомянутом
институте с середины 60‑х годов проводились фестивали с
участием ранних советских рок‑групп; в то время их ещё на-
зывали ансамблями. С ним мы познакомились на курсах па-
рикмахеров.

Помню, как мама обрадовалась: её даже не насторожил
мой выбор, видимо, она действительно отнеслась к этому се-
рьёзно. Однако стать цирюльником не входило в мои планы,
на самом деле меня тянуло в цветник. Всё просто: на курсы
электриков ходят одни парни, спрашивается, а что там де-
лать?

Гитариста потянуло на сексуальные приключения, оче-
видно, ещё больше, чем меня, так как после третьего курса
он замахнулся на второе высшее образование. А иначе зачем
будущему инженеру и экономисту курсы парикмахеров?

В первый день занятий мы с ним появились на час рань-
ше всех. Нехотя познакомились, переживая, что сейчас ещё
наберётся дюжина таких же оболтусов, но сошлись на том,
что топтаться в коридоре неинтересно, и решили сгонять до
ларька. Слово за слово — разговоры сошлись на музыке и
поэзии, а после третьей банки пива договорились, что он по-
пробует наложить аккорды на мои стихи, и пошли учиться.



 
 
 

К нашему счастью, конкурентов на курсе не прибавилось,
а наш альянс добавлял каждому больше самоуверенности в
массе кокетливых курсисток. Когда их внимание уже при-
елось, мы начали репетировать, а через некоторое время к
нам присоединился барабанщик, вооружённый малым бара-
баном и хай‑хетом. К несчастью соседей по лестничной клет-
ке, это был шум смещения тектонических плит, в связи с чем
решили мы назваться «Анархией звука».

Когда Михалыч в очередной раз заглянул в гости к отцу,
ему пришлось проявить терпимость и прослушать всю эту
галиматью, кустарно записанную на кассетную плёнку.

— Ты хочешь, чтобы я вам помог раскрутиться? — сдер-
жанно уточнил он.

— Ну, хотя бы дал совет, как это сделать.
— Давай так: вы встанете в переходе у метро, а я буду

смотреть, сколько людей остановится вас послушать. Потом
поговорим.

Это прозвучало как оскорбление. Он ляпнул и забыл, а
его слова остались шрамом от первого кумите, проигранного
тщеславию, и впоследствии сдерживали от подобных изли-
шеств. А теперь, когда Михалыч настроился взять шефство
над гуслярами Пицхелаури, пришло время ему это припом-
нить.

По себе, конечно же, других судить нельзя, тем более что
у этих товарищей, в отличие от «Анархии звука», было му-
зыкальное образование и многолетняя работа на сцене. Моё



 
 
 

пренебрежение не делало мне чести и могло бы даже воз-
звать к совести за несправедливое отношение к малознако-
мым людям, если бы не одно обстоятельство. Михалыч око-
лачивался последующие дни в студии. Там время от време-
ни набивалось много любителей порассуждать о структуре и
композиции, а также новаторских явлениях современности.
Несколько раз и мне довелось оказаться с ним в эпицентре
бессмысленных разговоров. Этого хватило, чтобы убедиться
в том, что музыканты могли бы добиться большего успеха на
«Ютубе» с прямыми трансляциями, взяв за основу что‑ни-
будь вроде «Трёхсот минут секса с самим собой» Петра Ма-
монова. А что? Тема ёмкая, связала телемостом несколько
поколений незамеченных позёров — самое то, и по содержа-
нию неисчерпаемая.

Начать можно было бы с необратимых нравственных над-
рывов на фоне недолюбленной самовлюблённости. Доста-
точно вспомнить, что все мальчики и девочки, вопреки тра-
диционным ценностям, пока никто не видит, грешили‑таки,
упражняясь в импровизации. Именно так из интимного по-
зёрства перед зеркалом развивался самобытный артистизм,
который рвался на волю. У тех, кто неистово мечтал о сла-
ве, музыка орала так, что соседи переставали здороваться,
пророча родителям безнадёжное будущее. А тем временем
детишкам в отражении мерещилась восторженная публика.
Нечто энергетически похожее испытывали те, кто взахлёб
смотрели кино. Сложно встретить зрителя, который в глав-



 
 
 

ных героях не разглядел бы себя, — это, к слову, о том, кому
труднее выйти из роли.

Впрочем, в позёрстве нет ничего плохого, если оно не
мешает трезво контактировать с реальностью. Любые, даже
правильные выводы так или иначе бессильны перед тем, что
было заложено в детстве. Счастливы те, кому удалось сохра-
нить эту память: им открываются некоторые закономерно-
сти, с которыми закостенелому мышлению проще разобрать-
ся в себе. Однако это не у всех получается, поэтому, пере-
шагивая от частного к общему, спотыкаешься об коллектив-
ный навык и убеждаешься в том, что чаще всего принципи-
альные разногласия у позёров склеивает один и тот же реа-
гент. Как, например, в современной музыке, а если точнее
— в сценическом образе. Сколько бы между собой ни кон-
фликтовали жанры, обязательными атрибутами для всех яв-
ляются перстни и увесистые цепи. Какой бы опыт ни претен-
довал на превалирующую эстетику, результат один — общее
бессознательное. А те, кто уверен, что можно прожить осо-
знанно без этой мишуры, лукавят. Так уж повелось ещё со
времён палеолита, что на стенах должны быть изображения
кумиров. А для того чтобы понять, что общего могло быть у
нас с Михалычем и музыкантами, следует копнуть глубже.

Кто‑то ещё помнит, другие, возможно, слышали, как в
восьмидесятых и начале девяностых были в моде постеры
с популярными артистами и музыкантами. Особым спро-
сом пользовались голливудские кинозвёзды и западные му-



 
 
 

зыкальные исполнители. Ежедневно бросаясь в глаза, их ли-
ца уже казались сродными. Вот Арнольд Шварценеггер с
прищуром смотрит на тебя с пулемётом (идеологический
враг над письменным столом советского пионера), Саманта
Фокс широко улыбается ПТУшникам, демонстрируя боди,
обтягивающее пышную грудь, смазливые парни из Modern
Talking тревожат неспокойных девчонок. Мою настенную
галерею фасонировали рок‑звёзды на чёрно‑белых копиях.
Чем меньше шансов было до них дотянуться, тем больше они
становились идолами, и это то, в чём облажалась однобокая
советская пропаганда, выпустившая на волю ничем не изме-
римые чувства и эмоции к запрещёнке.

Потом наступило время, в которое прежде никто не смог
бы поверить. Зарубежные коллективы стали приезжать к нам
с концертами, а Голливуд — с кинопрокатом. Сложно по-
добрать слова, чтобы передать ощущение первого востор-
га. Попробуйте вообразить масштаб московского концерта
«Monsters of Rock» в 1991 году. На концерт стянулось со
всей страны, по некоторой оценке, свыше полутора мил-
лионов человек. Для сравнения: это больше населения Во-
сточного Тимора — небольшого государства на границе с
Индонезией. Это произошло после августовского путча ГК-
ЧП. Среди выступавших групп на сцене выделялись леген-
ды: «Metallica», «AC/DC», «Pantera».

Мне удалось побывать на концертах других групп, и скажу
вам, что увидеть вживую кумиров, прежде нелегально при-



 
 
 

бывавших на обоях советской жилплощади, соприкоснуться
взглядами, насколько позволяла дистанция партера, — это
нечто необъяснимое. Те товарищи со стены долгие годы без-
отрывно смотрели на нас, как иконы.

Фильмы, которых мы прежде не видели, одномоментно
выскользнули из подпольных салонов в домашние видеомаг-
нитофоны. Для тех, кто ещё не мог позволить себе этой рос-
коши, они порционно транслировались на кабельном теле-
видении. Как сейчас помню, первые два увиденных: «Сле-
пая ярость» — боевик режиссёра Филлипа Нойса с Рутгером
Хауэром в главной роли, и «Инопланетянин» Стивена Спил-
берга. Это произошло в 1992 году. С волнением дома мы
ждали старта вечернего вещания. Так и жили: что ни день,
то ожидание.

Это прелюдия к тому, что Михалычу атмосфера репети-
ционной базы помогала выгуливать ностальгию. Она лилась,
как песня про былую любовь, только прошло уже много вре-
мени, и стройная красавица из нежных лет разошлась в бо-
ках, а что ещё страшней — увлеклась одномоментно эзоте-
рикой, психологией, православием и дзен‑буддизмом, после
чего была готова скандалить по любому поводу. Мне показа-
лось, что нужно было Михалыча оберегать от излишних пе-
нетраций в студии. Но эта забота была не о нём, а о сохране-
нии собственных восторгов от нашего общения. Иногда но-
стальгия и мне мешала трезво мыслить. В один прекрасный
день с ним договорились разобраться с этой ситуацией.



 
 
 

От площади Восстания по оживлённому Невскому про-
спекту мы неспешно двигались, высматривая за витринами
свободные столики в кафе.

— Смотрел фильм с Джеком Николсоном «Пролетая над
гнездом кукушки»? — спросил он.

— Про психиатрическую больницу?
— Нет, про бунтаря в дурдоме.
— Смотрел. И что?
— Это про меня!
— С чего ты вдруг так решил?
— Я никому не позволил взять надо мной верх, даже там.
— Михалыч, давай уже в какое‑нибудь гнездо приземлим-

ся. Расскажешь подробнее мне о борьбе за независимость.
— Думаешь, это шутки?
— Боливийцы так не думают, им тоже приходится бороть-

ся.
— Понятно, — посмеялся он. — А пойдём в пышечную

на Владимирской?
— Там же всего три стола.
— Ну и что, зато у них кофе вкусный, как раньше был в

Ленинграде. Давай дойдём дотуда, я тебя угощу.
— Хорошо, тогда по пути расскажи мне, что думаешь по

поводу ансамбля, которым так озадачился Пицхелаури.
— Не думаю, что им сильно озадачен.
— Это очень хорошо?
— Думаешь?



 
 
 

— Георгий мне отчасти понятен, хотя бы потому что мы
из одного театра, а эти товарищи с момента знакомства не
внушили оптимизма. А что ты, кстати, завёлся про бунтаря
в дурдоме, что хотел сказать?

— На днях их барабанщик начал мне читать лекции о том,
как устроена индустрия.

— Просветил?
— Чуть не подрались, я боюсь, мы не сработаемся.
— А надо ли? Смотри, у меня очень плотная занятость.

Для совместных проектов с тобой и Георгием я могу выкро-
ить время, но целенаправленно заниматься этим квинтетом
и спорить с барабанщиком однозначно не готов.

— Я пока тоже к ним присматриваюсь.
— Ну понятно всё. Михалыч, предложи им тогда сыграть

в переходе. Посмотрим, сколько людей остановятся их по-
слушать.

— Вообще, это хорошая мысль.
— Рад, что ты оценил. Дарю!
— В молодости мне несколько известных рок‑групп пред-

лагали стать директором, когда они ещё только образова-
лись.

— И что, стал?
— Нет.
— Это и пугает.
— Я тогда в театре администратором работал. Поверь, в

то время для меня это было куда круче.



 
 
 

— А теперь?
— А теперь открыт к интересным предложениям.
— Именно это я и хотел услышать. Как думаешь, в пер-

спективе можем организовать с Пицхелаури какую‑нибудь
театральную историю?

— Антрепризу?
— Да, а его вокально‑инструментальный ансамбль можно

в оркестровую яму посадить, чтобы публика не видела их
угрюмых лиц. Если уж без них никак.

— Я деликатно пытался несколько раз это предложить, но
ему это не интересно.

— Надо заинтересовать.
— Надо подумать.
— Давай мои торты продвигать?
— Как?
— Привлечём твоих знакомых знаменитостей.
— Ты хочешь рекламу?
— И это тоже, а вообще было бы классно работать на бо-

гему.
— Музыкантам предложи, — пошутил Михалыч. — Ты

столько лет в театре проработал, тебе что, обратиться не к
кому?

— Уже закидывал удочку актёрам, которые проводят тор-
жественные мероприятия.

— И что?
— Без толку, у них своя мафия.



 
 
 

— Я подумаю, как это сделать. А почему ты вообще из
театра ушёл?

— Я не уходил из театра, я забрал его с собой.
— И что же ты забрал?
— Лучшие впечатления. Ты же сам знаешь, насколько

изменились взаимоотношения внутри системы. Раньше они
выстраивались проще, сейчас все как будто важными стали.
Хотя нет, не все. Но тем не менее, как мне кажется, большая
часть.

— В этом я с тобой, пожалуй, соглашусь: дожили до то-
го, что уже некоторые хорошо знакомые нам личности свои
контрамарки продают.

— То, как комсомольцы, на которых ты намекаешь, ста-
ли капиталистами, — это отдельная история. Я считаю, мне
всё‑таки повезло застать пусть угасающее, но всё же чарую-
щее настроение разных характеров, смешавшихся в творче-
ском коллективе. Проще говоря, мы дружили: с кем‑то боль-
ше, с кем‑то меньше, с кем‑то взглядами.

— Знаешь, сколько моих приятелей зазналось?
— Понимаю, но я о другом. Речь идёт о системе управле-

ния, которая изменила сложившийся уклад. У меня сразу же
пропал интерес, потому что в театре работают не за деньги.
С премией у меня иногда зарплата была больше, чем у заслу-
женных артистов, но для меня были первичны эмоции. Ты
только вспомни ощущения, когда всё замирает после третье-
го звонка.



 
 
 

— Хочется влепить по морде опаздывающим зрителям,
— перебил Михалыч.

— Помню: помреж в щёлку через антрактный занавес за-
глядывает в зал — отмашка, можно начинать. Пошло шипе-
ние дым‑машины, поехал занавес, в матовом полумраке лу-
чи софитов скрестились, как рапиры; за ними мониторы вы-
бросили в зал оглушительную вибрацию, и ты понимаешь,
что сейчас произойдёт какой‑нибудь трындец: «Гондоны!»
— сокрушительно разносится по служебке театра.

— Да!!! — оживился Михалыч. — Сейчас тебе такую ис-
торию расскажу…

— Погоди, не перебивай!
— Ну‑ну…
— Мурад Султаниязов перед спектаклем «Идеальный

муж» зарядил пепельницу с сигарой на пульте помощника
режиссёра. А он, сам знаешь, к табачку относился разбор-
чиво. Короче, слушай: после первого звонка немного под-
выпивший монтировщик Андрючо, убедившись, что декора-
ции стоят на метках, прихватил сигару с пульта помощни-
ка режиссёра и ускользнул в цех. Он вольготно плюхнулся
в кресло, вытащил из‑под стола недопитую банку коктейля,
сорвал с табачной скрутки кольцо и раскурил витолу. Слы-
шим: Мурад кричит, топот за кулисами, истерика. Андрючо
совершенно без какой‑либо суеты сделал несколько глубо-
ких затяжек и с широкой улыбкой предложил покурить ста-
жёру. В этот момент в цех вломился Мурад Азатович — это



 
 
 

надо было видеть…
— При мне бы с Мурой никто шутить не осмелился, —

расстроился Михалыч, — он же в отместку мог и до инфарк-
та застебать. Надо быть отчаянным, чтобы перейти ему до-
рогу.

— Да там с выпусками премьерных спектаклей настолько
задолбали всех, что уже монтировщики, как команда Магел-
лана, потеряли берега в Тихом океане.

— Ой, ладно, там сцена маленькая, прямо перетрудились.
— А при тебе сколько монтировщиков работало?
— Двое.
— А при мне — как апостолов, двенадцать.
— Ох, ё! И что они делали?
— Воду превращали в вино.
Михалыч глубоко задумался.
Его случай больше напоминал детективную историю. Ес-

ли придерживаться теории бихевиоризма, то рефлексивная
должность главного администратора была тем самым че-
ховским ружьём, реагирующим на катализаторы, о которых
можно только догадываться. В принципе, он не сделал ни-
чего из ряда вон выходящего, поддавшись мимолётному со-
блазну, глядя на появление атрибутов мещанства своих ра-
ботодателей. Михалыч знал, что путь в страну золота — это
приблизительно сто восемьдесят извилистых шагов между
супружескими кабинетами директрисы и художественного
руководителя. Однажды он заблудился в джунглях «Эльдо-



 
 
 

радо», и в билетной кассе обнаружилась существенная недо-
стача. Это всё, что мне было известно; об остальном пока не
решался спросить.

— Михалыч, ты же знаешь, что выпуск спектаклей — это
золотая жила?

— Ну да, тендеры, госзакупки. Проходили.
— Сколько при мне начали штамповать — не вспомнить.

Главное другое: декорации видоизменились. Они уже не бы-
ли компактными, как прежде; это стала груда металла, фа-
неры и хрупкого пластика, после каждого монтажа покры-
вающегося трещинами. Нагрузка на монтировочный цех до-
стигла критических пределов. Дёргали по любым пустякам,
и в конце концов вся группа, имея один выходной в неделю,
с утра до полуночи не вылезала из театра.

— Обычно в театрах монтировщики делятся на смены.
Когда я начинал монтёром, мы так и делали.

— И мы, но увы. А теперь ты представь: цех — это условно
комната четыре на пять.

— Ты кому рассказываешь?
— Заговорился: монтцех был прокурен до слёз, а ещё у

нас тусили осветители, артисты, звуковики, костюмеры. И в
этой тесноте в скором времени внутри коллектива такое на-
чалось…

— Появились терпилы, блатные, смотрящие, — с иронией
подхватил Михалыч.

— Не без этого, новеньким доставалось. Начался такой



 
 
 

дурдом, что словами не передать. Естественно, образовалась
бесконтрольная текучка кадров. Новые сотрудники долго не
задерживались, и нехватка людей привела к тому, что после
дневных репетиций с тасканием из мастерских недоделан-
ных декораций подготовка к вечернему спектаклю превра-
тилась в марафон. Оставшаяся стойкая половина от штатно-
го расписания одновременно заряжала две площадки — ос-
новную сцену и «Зеркальную гостиную», и там тоже нагоро-
дили зодчества из металлолома.

— Что вы с директором нормально не могли поговорить?
— Кто? Чтобы только не тревожить кабинетное спокой-

ствие, умудрились припахать к монтировке студентов, и, ес-
ли мы могли позволить себе намёки на забастовку или уволь-
нение, старшекурсникам перед дипломом было что терять.
Студенты и мы — задолбались все. На трезвую голову, без
малого, никто уже не работал.

— У нас такого не было.
— У вас кто был главным художником?
— Ой, так сразу не могу сказать.
— А у нас — дочь худрука.
— Тогда всё понятно.
— А у неё тросики, петельки, колёсики и, конечно, ме-

ханизмы периодически заедали. Короче, намудохались мы
с недоделками, да и хрен бы с ним. Всё упиралось в две-
ри декорационных мастерских, где была своя касса. И, ко-
нечно, из неё никто не собирался доплачивать за помощь



 
 
 

неуспевающим творцам. Однажды, как обычно, декорации
к премьере ещё не были готовы, зрители уже сидели в зале
и ждали третьего звонка. Постановочная часть с ночи, без
отдыха, за кулисами помогала мастерскими, под чутким ру-
ководством главного художника, наперегонки заплатки при-
шивать. Я психанул и ушёл из театра, забрав с собой несколь-
ко оппозиционно настроенных коллег. Но на этом история не
закончилась. Мой протест длился около двух месяцев. Когда
другие ратоборцы под шквалом угроз увольнения по статье
сдались гораздо раньше, мною театр был завален справками
о страшных заболеваниях, полученных в результате тяжёло-
го ненормированного физического труда на дочкиных «пре-
мьерах». Конфликт был исчерпан, но сурового наказания из-
бежать не удалось. Пока отсутствовал, произошла ротация,
сняли всех начальников. Получилось так, что, кроме меня,
никто не знал репертуар. Был, конечно же, главный храни-
тель «Золотого ключика» Руслан, но, перейдя в декорацион-
ные мастерские, он самоустранился и отрапортовал вместо
себя мою кандидатуру.

— То есть ты устроил в театре переворот?
— Почти. Не столько я, скорее, целая цепь событий. Глав-

ное, что с момента назначения на руководящую должность
началась череда моих дилетантских ошибок. Были обнаже-
ны недоплаты за участие в мизансценах, выстроен график
в соответствии с трудовым законодательством, сократился
талмуд артикулярного списка материальной ответственно-



 
 
 

сти, накопившейся чуть ли не с основания театра, до двух
листов (чтобы при перерасчёте денег не повесили) и полно-
стью устранена текучка кадров.

— Мне почему-то казалось, что ты умнее, — улыбнулся
Михалыч.

— Исаак Романович Штокбант то же самое сказал и до-
бавил: «Вы не любите театр!»

— Я считаю, мне повезло, — перебил меня Михалыч, — я
ещё застал лучшие времена на Народной, дом 1. Вообще, это
было удивительное место, невзирая на худшее расположение
для театра.

— Те спектакли, на которые ты меня водил, с нынешними
не сравнить, но эти восторги лучше оставить для бездель-
ников, рассуждающих об этике и патетике. Забавно, что во
время разговора у них пенятся слюни на кончиках губ. За-
мечал?

— Излишний экстаз — не более чем симптом культурного
бешенства.

— Больше всего мне нравилось находиться в опустевшем
театре после спектакля. Уставшие артисты, только-только
смывшие грим, очеловечивались. Повсюду слышались обы-
денные житейские разговоры. Иногда в небольших компани-
ях мы рассказывали друг другу интересные истории. Всё это
происходило довольно спокойно, и ради таких моментов хо-
телось жить в театре.

— В этом я с тобой полностью согласен. В общем‑то, этим



 
 
 

я жил.
— А ушёл я из театра из‑за очередных кадровых пере-

становок. Случилось так, что табель о рангах между при-
дворными и гражданскими чинами, введённый при импера-
торе Петре, морально устарел. И дочь художественного ру-
ководителя решила упразднить классовую дистанцию, про-
изведя своего знакомого коллежского юнкера в полковничий
чин заведующего постановочной частью. Ручному карьери-
сту было нелегко, а нам с коллегами — ещё сложнее. При-
ходилось постоянно солировать стойками перед кордебале-
том прожорливых богомолов. Как одного из знающих лю-
дей, директриса обязала меня взять на себя шефство над
обер‑форшнейдером. В её глазах читалось пренебрежение
к этому товарищу, но отменить решение не представлялось
возможным: на кону стояла дочкина репутация. Если бы в
кулуарах общались только на языке Шекспира, то мой ответ
бы прозвучал примерно так:

Увы, зачем мне этот груз забот?
Не создан я для трона, для величья.
Прошу вас, на меня не обижайтесь —
Я не могу и не хочу вам сдаться.

— Ты читал Шекспира?
— Четверостишие по случаю запомнилось. Ещё некото-

рое время меня держала привычка. Сам помнишь: вечерние
огни под тяжестью Володарского моста, дрожащие в отраже-



 
 
 

нии Невы. С момента, как ты меня познакомил с этим те-
атром, они производили на меня какой‑то метафизический
эффект, прочно связавший между собой множество ассоци-
ативных эмоций. Часто оживающие призраки юности мере-
щились в волнении портьер, и, чем больше об этом думал,
тем отчётливее осознавал, что этот театр для меня был лишь
бустером усиления восторга от самого себя. Директор пору-
чила сделать мне акустический расчёт зала в строящемся те-
атре на Шаумяна…

— Это же слишком узкая специализация, — удивлённо
уточнил Михалыч.

— Так понятно, что такое доверие предвещало только
снятие с цеха премиальных надбавок. И, как в воду глядел,
через месяц после моего ухода так и произошло. Трудовой
кодекс во всех редакциях сожгли, зарплаты понизили. Ме-
ня не выгоняли из «Буффа»: не было смысла усугублять, ко-
гда можно было двигаться дальше, чем мог бы позволить се-
бе стул, расшатанный ежедневными репетициями. Я решил:
пусть с ним дальше возятся те, кому он достался по блату.

— У меня тоже был случай, который полностью всё пере-
вернул. Во время совещания с художественным руководите-
лем в кабинет ворвалась дочка и потребовала уволить актёра
за то, что он ей не нравится. С одной стороны, она была ре-
бёнком, с другой стороны, я никогда прежде не видел, чтобы
дети себе позволяли такое при взрослых, особенно во время
совещания.



 
 
 

— Давай не будем завидовать её капризам.
— Не будем, — с иронией поддержал Михалыч.
— Потом меня занесло в торговлю.
— Мне в торговле не понравилось. Ты же помнишь, я ры-

бой занимался?
— Это когда ты с одним несостоявшимся актёром, Каба-

линым, рассыпал у меня дома на полу вяленых снетков, и вы
фасовали их по пакетам?

— Это разве у тебя было?
— Мне из‑за вас овчарку к батарее пришлось привязать.

И что, как продвигался ваш бизнес?
— Ты знаешь, нормально. Вот только от рук воняло.
— Деньги не пахнут.
— Это у вас, менеджеров, а меня барышни неправильно

понимали.
— Скажи мне, Михалыч, как ты вообще заводил дружбу

с известными людьми?
— Как и ты.
— Я общался, но не дружил.
Михалыч улыбнулся:
— Я их кормил. Как‑то с известными художниками на

Пушкинской, 10 выпивали, меня, как самого молодого, от-
правили в магазин. Тогда ещё всё было огорожено высоким
забором, пролезть туда — ещё умудриться. Возвращаюсь,
смотрю: иностранец мёрзнет. Ну, значит, пригласил его. Вы-
пили, разговорились, а ему две картины в студии понрави-



 
 
 

лись. Купил, представляешь? Мне за этого клиента ребята
прилично заплатили, долларов двести. Бешеные деньги по
тем временам. А ещё был случай…

— Подожди, Михалыч, ещё хотел у тебя кое‑что спросить.
— Ну‑ну…
— В андеграунд ты, получается, влился через театр?
— Ни разу! Я ходил на подпольные квартирники и вы-

ставки художников, пришедших на смену соцреализму, —
так называемая «Новая волна». Там и знакомился с интерес-
ными людьми. Это ещё до театра было. Я, кстати, в то время,
как тебя сейчас, много куда твоего папеньку водил. А он ме-
ня склонял устроиться в траловый флот. И ты знаешь, я со-
гласился: всё‑таки морякам хорошо платили, и были загра-
ничные рейсы. Оттуда много всего интересного вывозили,
что прилично стоило, между прочим, начиная с джинсы и
пластинок. Я с трудом собрал необходимые документы и пе-
ред рейсом всё потерял. Представляешь? Сначала расстро-
ился, потом принял это как знак свыше и поступил в ЛГИТ-
МиК.

— Нормальный поворот. Расскажи о квартирниках?
— Что рассказывать? Вообще, квартирники называли ту-

совкой. Это была хорошая компания совершенно разных лю-
дей. Народ приходил послушать песни, после общались и
знакомились. Странно, что всё это запрещали: ничего анти-
советского там не происходило. Кстати, на таких концертах
я с Кинчевым и БГ познакомился.



 
 
 

— А как ты о квартирниках узнавал?
— В «Сайгоне». Легендарная была кофейня на углу Нев-

ского и Владимирского, ты должен знать. Там был такой Ви-
тя Колесо, постоянно ко всем подходил: «Брат, дай несколь-
ко копеек на кофе». Потом оказалось, что он чуть ли не под-
польный миллионер, — засмеялся Михалыч. — Придёшь,
присоединишься к любой компании, слово за слово — ка-
к‑то само собой всё происходило. А если дёрнешь «Портвей-
на», вообще без проблем.

— В «Сайгоне» продавали алкоголь?
— Нет, с собой приносили.
— И что, вас не выгоняли?
— Во‑первых, мы это делали аккуратно. Потом ты учти,

какие там люди собирались: художники, писатели, музыкан-
ты. Один Иосиф Бродский чего стоит. Он, кстати, любил ко-
фе с коньяком.

Мы пересекали Невский проспект и двигались в ту сторо-
ну, где находилась легендарная кофейня. Михалыч, преда-
ваясь воспоминаниям, остановился на зебре и начал прику-
ривать сигарету, не замечая плотного потока прохожих.

— Ты знаешь имена всех современных художников? — с
надрывом спросил Михалыч.

— Нет.
— И не узнаешь, потому что каждый сам в себе. Ужасное

время! Как я тоскую по молодости. Тогда, ты только пред-
ставь, художники объединялись в сообщества, к ним примы-



 
 
 

кали артисты, музыканты и все сочувствующие борцам за со-
временное искусство. Целое здание на Лиговке удалось от-
жать у государства под арт‑центр. Они все — теперь очень
известные люди — были одним целым. Их не город, их знала
вся страна, и за границей тоже знали. А сейчас?

— Знаешь только ты, потому что в теме. Мне знакомы
имена тех, кто на слуху, или тех, с кем пересекались пути.

— Хорошо, давай так! На фестивали неизвестные музы-
канты приводят свою группу поддержки, и, как только ко-
манда уходит со сцены, их фаны сливаются вслед за ними. У
нас такого никогда не было: мы со вниманием слушали всех.
Нет уважения друг к другу, нет того заразительного творче-
ского духа, который существовал тогда.

— Может, ты просто не знаешь до конца о том, что про-
исходит сейчас, и застрял в своём времени?

— А я что, вот прямо сейчас в другом времени живу?
Он немного помолчал, потом снова что‑то рассказывал,

радовался и возмущался, а мне было неуютно от собствен-
ных рассеянных мыслей.

Каждое поколение видело Невский проспект своими гла-
зами, в меру испорченности. Меня насторожило то, что Ми-
халыч как будто бы этого не понимал. Хотя какой там: он
продолжал тараторить, забрав у меня инициативу в нашем
разговоре.

— Выпили мы как‑то в «Сайгоне» с очень известными ак-
тёрами (имена говорить не буду, или, давай так, когда‑ни-



 
 
 

будь скажу). Завелись, а деньги кончились. В общем, один
из них предложил заглянуть к знакомой барышне на Влади-
мирском проспекте, занять немного. Она нам одолжила два-
дцать пять рублей при условии, что мы её возьмём с собой.

— Солидная сумма. Не стрёмно было у барышни спраши-
вать?

— А у кого ещё?
— Ладно, что дальше?
— Рядом с её домом, как раз недалеко от театра, был пив-

няк «Жигули».
— Тоже легендарный?
— Ты что? Да туда все ходили! Я твоего папу, так, на се-

кундочку, там с Аликом Асадуллиным познакомил.
— Я не знаю, кто это такой.
— Ты обалдел? Народный артист Татарстана! — и, как ни

в чём не бывало, Михалыч продолжил: — Так вот, сходили
туда, потом вина набрали, а посидеть негде. Вспомнили, что
у знакомого художника студия неподалёку. Мы тусовались
у него from time to time. Приходим — на двери замок, а ко-
гда подходили, увидели приоткрытую створку окна. Решили
вскарабкаться внутрь по карнизу в окно второго этажа. По-
сидели у него, съели, что было в холодильнике, вместо еды
оставили пару бутылок «Портвейна». Утром проснулись, а
хозяин так и не появился, пришлось обратно тем же манером
уходить. Представляешь?

— И часто вы так без спросу к хозяевам вламывались?



 
 
 

— Поверь, это было нормально. Сейчас попробую тебе
объяснить. Существовала негласная взаимоподдержка. Что
такое вписка, знаешь?

— Квартира, где можно было бесплатно переночевать. В
моё время такое тоже было.

— Да, у тех, кто путешествовал автостопом, были адреса
вписок по всему Союзу. Однажды в Баку я познакомился с
литовскими хиппи-националистами.

— Погоди! Как хиппи могут буть националистами?
— Могут. Они меня спросили: «Зачем такому большому

союзу нужна такая маленькая Латвия?».
— Так это не национализм, а многовековые этнические

разборки. Что было дальше?
У них в записной книжке, как выяснилось, был и мой те-

лефон. Представляешь? Да, и у меня многие останавлива-
лись, без всяких проблем. А сейчас, как сказал поэт Венечка
Ерофеев: «Мне с вами не о чем выпить»…

— Одно дело — вписка, другое — в окно залезть.
— Сейчас я тебе ещё расскажу…
Михалыч ещё долго не мог всплыть из глубины воспоми-

наний о «Сайгоне». Были потеряны все логические цепочки
и смысл нашей встречи. В пышечной он громко рассказывал
о своих любовницах и отказавших ему девицах, посетители
краснели.

— Михалыч, ты что раздухарился? — наклонившись, ти-
хо спросил его я.



 
 
 

— Не нравится мне публика за соседним столом, хочу им
потрепать нервы.

— С Пицхелаури‑то что будем делать?
— Я договорюсь о встрече с ним, сам у него спросишь.
— А он тебя послушает?
— Ты сдурел? Мы с ним в «Буффе» и «Бенефисе» Бо-

ярского работали, я гастроли организовывал. Сейчас доем и
позвоню. Хочешь ещё кофе?

Пицхелаури не ответил.
У меня в голове всё перемешалось после нашей прогулки,

тем более что, невзирая на общительность и внешнюю от-
крытость, во мне давно сформировался патологический аут-
сайдер. После того как мы разбежались, почувствовал уста-
лость. Решил вздремнуть в машине, спрятавшись в тени на
той же улице Маяковской, где началась вся эта история.

В полудрёме привиделось, как мы с родителями проезжа-
ли мимо «Сайгона». Каждые выходные они водили меня в
музеи. За окнами было много прохожих, особенно красивых
девушек. Что‑то в них притягивало. Пушкин об этом много
написал, но сдержанно и с пиететом. Хотя какой там…

На углу Владимирского тусовались хиппи. И вот, значит,
встретились мы взглядами с двумя мадмуазелями. Они по-
казались красивыми. Их звали Рута и Юта. Вроде это при-
снилось, но было совершенно, по правде. Захотелось, чтобы
у будущей жены была сестра. Жене бы отдал себя, а сестре
— то, что не вмещается в отношения двух капризных людей:



 
 
 

лишние слова.
Вот, значит, смотрел на них. Рута и Юта зашли в «Сай-

гон». Но не просто переступили порог — они соревнова-
лись пластикой. Запомнилась та лёгкость плеча, которая не
утруждалась. Да, чёрт побери, им открывали двери. На вит-
рине «Сайгона» висела афиша с профилем Георгия Пицхе-
лаури, а над ней — размашистая надпись: «Творческий ве-
чер Дундукова А. в театре „Буфф“».

Очнулся от звонка жены.



 
 
 

 
Скажи лучше ей:

«Дорогая, не плачь!»
 

Если бы супружеские отношения имели постоянство по
шкале нормальности, то в этой тематике драматургия лиши-
лась бы шансов вхождения в мировую классику. Поэтому
все те, кто выбирает мимимишные связи, должны отчётли-
во осознавать, какой вред из‑за своей однобокости они на-
носят литературному и сценическому искусству, потребите-
лями которого сами же и являются.

Моя жена мечтала стать актрисой и блистать на глянцевых
обложках «Бурда Моден». Однако поступать в театральный
институт не входило в её планы. Некоторое время она тёр-
лась в массовках кино. Видимо, убедившись в том, что вели-
кие режиссёры, уставшие от меркантильного бабского вни-
мания, не разглядели в ней Монику Беллуччи, психанула и
вышла замуж за меня.

Мы познакомились в те дни, когда режиссёр Алексей Ис-
томин создавал свой театр, объединив вокруг этой затеи зна-
комых сценических работников, включая меня. Сейчас те-
атр известен под именем графини Паниной; в самом нача-
ле назывался «Независимым театральным товариществом»,
а всё, что независимо‑театральное, как известно, — это сбо-
рище голозадых энтузиастов.



 
 
 

Истоминский проект помог отвлечься от болезненного
разрыва предыдущих отношений, в которых из меня лепили
плюшевую какашку. Проще говоря, нужно было чем‑то оза-
дачиться, чтобы выпустить пар. Театру требовались распро-
странители билетов, и в духе времени мы сошлись с Алексе-
ем на принципах MLM‑маркетинга. Оставалось найти энту-
зиастов. В один из рутинных дней её любопытство перешаг-
нуло через порог дома культуры «Форпост», где всё это ба-
зировалось, — так мы и познакомились.

Она с самого начала полезла мне в душу, и её даже
не отталкивало моё пофигистическое отношение ко всему
остальному, кроме собственных амбициозных идей. Надо
отдать должное её таланту манипулирования. Сколько бы мы
ни говорили о делах, день за днём как‑то всё закручивалось
не в ту сторону. Мои мысли блуждали в тумане, поэтому рас-
считать путь на несколько шагов вперёд было трудно. Она
это видела, ровно как и понимала, что её аппетитам нужен
другой, тем не менее настырно уговаривала меня довериться
случаю и двигаться вперёд.

Ставки были сделаны на бюджетные организации, одна-
ко такая практика распространения билетов не увенчалась
успехом: профсоюзные организаторы без интереса отнес-
лись к молодым неизвестным артистам. Чтобы избежать вы-
горания, требовался нестандартный подход, а ещё для театра
лучше было бы найти влиятельных покровителей.

Театральный проект требовал широкой огласки, и, если



 
 
 

бы даже вся группа скинулась на рекламу, денег бы не хва-
тило. Когда Истомин заговорил о телевидении, мне пришла
в голову разухабистая идея провести несколько спектаклей в
исправительных учреждениях с оповещением на федераль-
ных каналах. Даже удалось добиться аудиенции с начальни-
ком «Крестов» из того расчёта, что у этого особого учре-
ждения закрытого типа имелись ключи от всех дверей. Мой
азарт оценили в тюрьме, Истомина, напротив, смутила эта
затея, и он отказался. Видимо, он действительно не понимал,
какие связи сосредоточены в этой системе. Короче, помаха-
ли мы ему рукой и занялись организацией праздников. Так
покатилась наша кибитка по задворкам, спеша на праздник
ко двору Людовика XIV…

Михалыч сообщил, что музыканты нас ждут на концерте
и им нужна помощь в распространении билетов. После Ис-
томина опыт подсказывал, что это не моё ремесло, но и от-
каз Михалычу выглядел бы не по‑товарищески. Вдобавок ко
всему показалось, что жене было бы интересно сходить на
концерт, потому что она в последнее время сбегала к подру-
гам, прикрываясь тем, что ей не хватает эмоций.

На углу Невского проспекта и Малой Конюшенной Ми-
халыч зазывал молодых девушек на представление. Промо-
утером он оказался никудышным, а вот сноровку бабника не
потерял.

— Михалыч, отвлекись, я зрителя привёл. Познакомься с
моей женой.



 
 
 

Михалыч поцеловал ей руку и завёлся.
— Ну их! Пускай сами продают свои билеты, джазмены

хреновы. Всё равно никому, кроме Пицхелаури, не нужны,
— махнул он рукой.

— Вот это поворот, а мне показалось, что ты уже их ди-
ректор.

Михалыч, не обращая на меня внимания, переключился
на ухаживания:

— Сударыня, вам муж рассказал, как я его с Шагиным
познакомил?

— Тоже мне, познакомил: поздоровались и разошлись.
— Ты побывал у него в студии — это уже круто.
— Если ты этим хочешь очаровать сударыню, то зря. Она

всё равно не знает, кто это такой.
— Это поправимо, сейчас я всё расскажу.
— Неужели вы сможете всё рассказать прямо сейчас? —

посмеялась она.
— Так, скажи лучше, что мы вообще делать будем?
Михалыч посмотрел на часы:
— Так, минут двадцать у нас есть, давайте прогуляемся.
— А что с билетами?
— Скажем, что никто не купил.
— Они только для нас будут петь? — отшутилась жена.
— Если не подтянется группа поддержки. Кстати, коль за-

говорили про художников, надо будет как‑нибудь с вами схо-
дить на Пушкинскую, 10. К Манжаеву можем заглянуть, зна-



 
 
 

ете такого?
— Нет, — синхронно ответили мы.
— Да вы что? Хороший мужик. К нему публика какая‑то

пришла и заговорила с ним о Ленине. Генка взял том его со-
чинений и прибил коваными гвоздями к стене. Они удиви-
лись: мол, зачем прибил? «Это, — говорит, — не я, а вы его
прибили своей болтовнёй». Такие вот люди на «Пушке».

Он решил провести для нас небольшой обзор достопри-
мечательностей; неспешным шагом мы направились в сторо-
ну Адмиралтейства.

— Кстати, у Казанского собора во времена моей молодо-
сти тёрлись валютчики. Некоторые вместо рублей подсовы-
вали пьяным интуристам, выходящим из ресторана, вот пря-
мо здесь, через дорогу, югославские динары.

— Так, а что вообще с концертом? Как всё запланирова-
но?

— Да у них изначально всё неправильно организовано.
Это не наши проблемы. Честно говоря, я не хочу вмешивать-
ся. Вот, кстати, собор Петра и Павла.

— Петрикирхе.
— Ага! Может, ещё назовёшь архитектора?
— Забыл.
— Барышня, как вы с ним живёте? Он же ничего не пом-

нит! Будь я моложе, я бы у тебя её отбил.
— Увы и ах… Михалыч, у тебя нет шансов!
— Барышня, вы тоже так считаете?



 
 
 

— Я полагаю, что это неуместный вопрос.
— Подожди, Михалыч! Ты же недавно говорил, что к

группе нужно присмотреться.
— Сегодня на них и посмотрим. Ты меня перебил. На чём

мы остановились?
— На плохой памяти.
— В твои годы я на это не жаловался, — съязвил Миха-

лыч, — сударыня, что вам ещё рассказать?
От подавляющего большинства пенсионеров Михалыча

отличала чрезмерная активность. Чем он только не пытался
себя занять, лишь бы не протирать штаны у телевизора. Ми-
халыч соглашался на любые провокации и даже подрабаты-
вал у бывшей жены экскурсоводом в её туристической фир-
ме.

— Помню, как я здесь купался, — Михалыч строил глазки
моей жене.

— Где? Тут кругом асфальт, — удивилась она.
— В соборе. А что так удивляет?
— В святой воде, что ли?
— Ох, молодёжь. В храме же недавно реконструкцию про-

вели. С шестидесятых годов тут бассейн был.
— Недавно — это когда? — мне стало интересно.
— Ближе к концу девяностых.
— Не помню.
— Тебя что, сюда в детстве не водили? — уточнил он у

меня.



 
 
 

— Когда я был ребёнком, дальше Оккервиля не заплывал.
Это у меня отчётливо отложилось в памяти, потому что за-
помнились коряги. Мама категорически запрещала мне бас-
сейн, говорила, что купание в стоячей хлорированной воде
— это негигиенично. Кстати, прикиньте, я никогда в жизни
не был в бассейне.

— А в Оккервиле гигиенично?
— Там вода проточная.
— А меня в девяностых родители ещё в тазике купали, —

похихикала жена.
— Гордитесь тем, что ваш муж в это время переплыл Ок-

кервиль. Ладно, шучу! До войны в здании был театр, а по-
сле — декорационные мастерские. Для склерозника напом-
ню, что архитектор — Брюллов, хотя не он один. Храм из‑за
усадки несколько раз реконструировали.

— Сударыня, извиняюсь за нескромный вопрос, а вы пе-
тербурженка?

— Да! — гордо ответила она.
— Помните, где Пушкин дожидался секунданта?
— Дома.
— Так, понятно, — улыбнулся Михалыч.
— Ну, ты загнул, я тоже такие подробности не знаю.
— Барышне простительно, а тебя, неуча, следовало бы от-

лупить.
— И за что, позвольте узнать?
— За невежество! Вы мне объясните, молодёжь, как мож-



 
 
 

но жить в величайшем городе мира и ничего не знать?
— А зачем это знать?
— Затем, что если забудем, то уже не петербуржцы. При-

шли!
— И куда вы нас привели?
— К «Литературному» кафе. Здесь, чтоб вы знали, с на-

чала девятнадцатого века была самая популярная кондитер-
ская Вольфа и Беранже. Сюда частенько наведывались Пуш-
кин, Лермонтов, Достоевский, ну и другие from time to time.
Отсюда поэт отправился на дуэль. Хотел вам рассказать об
этом месте, вы же кондитеры. Думал, будет интересно.

— Очень интересно, спасибо вам!
— Пора возвращаться, нас ждут. Я вам сейчас про ленин-

градских хиппи расскажу.
— Мне кажется, история города интереснее.
— О! Я вам сейчас такую историю города расскажу — про

хиппи. В семьдесят четвёртом году, я тогда был на раскопках
в пустыне Каракумы…

— Какой вы интересный человек! — перебила жена.
— Я же говорю: будь моложе, отбил бы её у тебя.
— Михалыч, а ты в пустыне экскурсии проводил?
— Барышня, вы теперь понимаете неизбежность дуэли?
— Михалыч, твоё оружие — слово, продолжай дальше.
— В общем, в газете «Ленинградская правда» в колонке

международных новостей написали о бесплатном концерте
на Дворцовой площади с участием Карлоса Сантаны, «Бич



 
 
 

Бойз» и Джоанны Баез. Это были, как сейчас говорят, звёз-
ды, но вы даже себе не представляете, какой величины, по-
тому что считались запрещёнными в СССР. В Ленинград на-
чали стягиваться фанаты со всей страны. Это такое же собы-
тие, как если бы в зоопарк привезли динозавров.

— А с чего вдруг такой подарок?
— Слушай! Приурочили это всё к укреплению дружбы

народов в день независимости Америки.
— Отпад! Ну‑ну…
— Подготовили сцену, собрался народ. А вместо концерта

публику облили водой из брандспойтов, и на площади были
массовые задержания и аресты.

— Теперь я понял, почему СССР развалился.
— Да, ты знаешь, спорный вопрос. И да, и нет. Лично у

меня была прекрасная молодость. Мне, в отличие от вас, уж
простите, есть что рассказать.

Казалось, что дальше с каждым своим словом он пытал-
ся унести нас в невероятный мир советского прошлого. Рож-
дённому ещё при Брежневе мне кое‑что из того времени бы-
ло понятно; жена пыталась всё это переварить на ходу.

— А вообще, моё поколение было проще и добрее. Даже в
конфликтах у нас присутствовала ирония, не то что сейчас,
— подытожил он.

Вернувшись на Малую Конюшенную, мы зашли в арку.
К нам подбежал тот самый барабанщик, который предлагал
заработать пять миллионов.



 
 
 

— Где вас черти носят? Я что ли буду заносить на этаж
барабаны?

Михалыч снял пиджак и попросил меня подержать:
— А ты, сучара, по роже получить не хочешь?
Михалыч не мог стерпеть такого оскорбления, и разразил-

ся скандал. От кровопролития ситуацию сдержала моя пас-
сия своей растерянностью.

— Ещё одна подобная выходка, и я за себя не отвечаю!
Запомни раз и навсегда: ещё не родился тот барабанщик, ко-
торому позволительно разговаривать со мной сверху вниз!

— Михалыч, не заводись.
— Вы меня простите, барышня, этот гад не оставил мне

выбора. Ну ладно бы он попросил по‑человечески. Сколь-
ко знаменитых людей, с которыми я приятельствовал, — ни
один не позволил себе тон сверху! Нет, он у меня когда‑ни-
будь напросится…

В качестве успокоительного средства Михалыч выбрал
ухаживание за моей женой. Другой муж бы напрягся, но, ска-
жу честно, это удобно — время от времени иметь таких дру-
зей, когда жена угасает от скуки. Женой же овладели сме-
шанные чувства, особенно когда со сцены громко заиграла
музыка.

Семёнов был прав. Играли они хорошо, в живом испол-
нении можно послушать, но по сравнению с тем, что уже су-
ществовало на музыкальном олимпе, ничего нового и выда-
ющегося не прозвучало. Да и вообще, дело не в них: мы из-



 
 
 

начально были неинтересны друг другу.
Когда представление закончилось, Михалыч попросил,

чтобы жена меня отпустила на встречу с Пицхелаури на
несколько часов. Мы отвезли её домой и встретились с ар-
тистом в кафе на Кузнечном переулке, где Георгий назначил
нам аудиенцию.

Маэстро пребывал в компании старинных друзей. Увидев
нас, он пересел за свободный столик и подозвал нас к себе.

— Скоро я улетаю на съёмки в Таиланд, поэтому попро-
сил Михалыча, чтобы мы встретились сегодня.

— Ну, слушай, Гоша, мне понравилось, — затараторил
Михалыч, — но барабанщик — мудак.

— Ребята отлично играют, иначе стал бы я с ними возить-
ся. А что до барабанщика, у него такой характер. Ты тоже
мудак, я же за это на тебя не обижаюсь. А вам понравилось?
— уклончиво спросил он у меня.

— Нет! Видите ли, Георгий, ваши музыканты довели мою
женщину до слёз.

— Что они натворили? — с интонацией крёстного отца
сицилийской мафии уточнил Георгий.

Михалыч улыбнулся.
— Звучал блюз, жена всхлипывала и утирала слёзы. Ваши

товарищи, глядя на неё, играли с ощутимым надрывом, и она
ещё сильнее плакала.

Пицхелаури изучающе смотрел на меня.
— Потом ещё ревела в машине и говорила: «Они же ко-



 
 
 

гда‑то были известными, а теперь на них даже билеты в баре
не покупают» — и задыхалась от спазмов.

— Это гениально! — хлопнул в ладони Пицхелаури и за-
гоготал на весь кабак.

— Если нужна помощь с продвижением в интернете, я го-
тов. Полноценно заниматься группой не могу, увы: у меня
очень плотная занятость, да и жену больше не хочу расстра-
ивать. Нервная она у меня.

— Не говорите так, скажите лучше: чувствительная, —
похлопал меня по плечу Пицхелаури.

— Ну, а я попробую. У меня есть кое‑какие соображения,
— добавил Михалыч.

— Пускай сами разбираются, — возразил киноактёр. —
Почти готов материал для документального фильма про
Маннергейма и балерину Мариинского театра, любовь к ко-
торой сдерживала, — он резко взмахнул рукой и, усмирив
эмоцию, равнодушно продолжил, — абсолютно всё. Такая,
знаете, интересная история. Как она придёт, расскажу. Если
у вас, конечно же, найдётся время?

— Сейчас ничего не могу сказать, — и было бы глупо от-
ветить иначе. Конечно же, было интересно. Глядишь, и жену
бы вытащил на второй план из массовки.

Михалыч пересел к его друзьям. Не успев придвинуть
стул, он тут же принялся рассказывать, как ему удалось дого-
вориться с военными лётчиками, когда был задержан рейс в
аэропорту, чтобы его труппу и группу Олега Кваши передис-



 
 
 

лоцировали на бомбардировщике в район проведения зре-
лищно‑массовых мероприятий.

— Кваша тогда сказал своей дирекции: «Учись у профес-
сионала!» — хвастался Михалыч.

— Я очень надеюсь, что «Зеленоглазое такси» с вами не
летело в бомболюке? — съязвил Георгий Пицхелаури.

К слову сказать, современное полуделовое поколение по-
вёрнуто на коучах и мотивационной беллетристике. Люди
тратят сумасшедшие деньги на саморазвитие и в большин-
стве остаются неспособными применить себя в тех или иных
условиях. Михалыч не потратил ни одной копейки на советы
о том, как добиться успеха, и не стал бы тратить время на
эту дичь, и уж тем более на ролевые игры без эротической
компенсации. Ещё его трясло от продаж, хоть он всё время
предлагал продавать брелоки и открытки с автографами пе-
ред обсуждением какого‑нибудь концерта, но и к этому от-
носился небрежно. Корней Чуковский в своё время нечто
подобное описал в мемуарах: «Вчера в „Доме Искусств“ —
скандал. Бенуа восстал против картин, которые собрал для
аукциона Сазонов. Бенуа забраковал конфетные изделия ка-
ких‑то ублюдков — и Сазонов в ужасе: „У нас лавочка, а не
выставка картин. Мы не воспитываем публику, а покупаем и
продаём“. Бенуа грозит выйти в отставку»…

Многих артистов, с которыми взаимодействовал Миха-
лыч, забавлял его напор. Он мог без приглашения зайти в
любой офис с таким выражением лица, как будто его уже



 
 
 

ждали не первый день. Любые возражения он игнорировал
на уровне надсознательной блокировки и, перескакивая с те-
мы на тему, конкретно выносил мозг, пока с палкой не про-
гонишь. Но в этом случае не спешил уходить просто так. Это
природа, и такому нигде не учат. Внезапно пришло озарение,
что у Пицхелаури не было сформулированных идей и на му-
зыкантов ему было пофиг: он просто хотел придержать для
себя Михалыча на всякий случай. И вот, возвращаясь к упо-
минанию делового поколения, меня ожидал мастер‑класс от
авторитетного наставника.
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