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Катя и Андрей — обычная пара, чьё счастье держится на ритуалах: утренний
кофе с кардамоном, кот Мотя, тихие вечера. Тихая семейная идиллия
рушится, когда в их жизнь входит одержимая женщина, готовая украсть не
только внешность, но и саму судьбу. Мистический триллер о том, как зеркала
становятся дверьми, а любовь — последней нитью, удерживающей личность.
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Отражение
 

Утро
 

Она всегда просыпалась раньше него.
Катя вставала в шесть тридцать — бесшумно, как тень, чтобы не разбудить Андрея, —

и шла на кухню заваривать кофе с кардамоном, который он любил. Это был их ритуал: она
ставила кружку на столик у кровати, целовала его в плечо и уходила в ванную, пока он, при-
открыв один глаз, тянулся к телефону.

Андрей просыпался от запаха и щипоты в переносице. Он пил обжигающе горячий кофе,
листал ленту, иногда пересылал Кате смешных котов из Telegram, хотя она была в двух метрах.
Потом она возвращалась, садилась на край кровати, ещё влажная после душа, и он проводил
рукой по её мокрым волосам.

Их жизнь была тихой, ровной, без бурь. Старая панельная пятиэтажка на окраине, съём-
ная двушка с балконом, где Андрей выращивал базилик. Катя работала дизайнером в малень-
ком издательстве, он — системным администратором в школе. Детей не было, зато был кот
Мотя — толстый, ленивый, подобранный в подвале. Он спал на стопке чистого белья и считал
себя главным.

Катя часто говорила, что счастье — это когда никуда не хочется бежать. Андрей согла-
шался и закрывал глаза, чувствуя, как её пальцы перебирают его волосы.

Но однажды вечером, перед сном, она вдруг сказала:
— Иногда мне кажется, ты любишь не меня, а удобство.
Андрей отложил телефон и удивлённо посмотрел на неё.
— С чего ты взяла?
— Ты целый вечер провёл в телефоне. Я тебя звала смотреть фильм — ты сказал

«потом». Мы уже два месяца не гуляли в парке. — Она говорила спокойно, без слёз, но в голосе
чувствовалась усталость. — Я не жалуюсь, но… иногда я чувствую себя мебелью. Хорошей,
удобной мебелью.

Он помолчал, потом обнял её и поцеловал в макушку.
— Прости. Я исправлюсь.
Она улыбнулась и прижалась к нему.
— Знаю, что исправишься. Ты у меня хороший.
Он не знал, что за ними кто-то следит.
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Преследовательница

 
Надежда Григорьева работала в том же офисном здании, что и Катя. Тридцать два года,

блондинка, вечно кусала губы перед зеркалом в туалетной комнате и ненавидела свою жизнь.
Она жила одна в малосемейке — крошечной комнате с продавленным диваном, который

пах чужим потом. Стены были покрыты дешёвыми обоями с цветами, которые она ненавидела,
но не могла переклеить. По утрам она красилась слишком ярко, чтобы скрыть тусклость кожи,
и шла на работу, где начальник называл её «солнце» и бесцеремонно лапал за талию. Вече-
рами она ела гречку из кастрюли, смотрела сериалы и листала соцсети, где все вокруг были
счастливы.

Но зависть, как казалось посторонним, была лишь верхушкой айсберга. Надя не помнила
себя счастливой. Отец ушёл, когда ей было десять, — просто собрал чемодан и сказал: «Вы
меня достали». Мать замкнулась в себе, перестала замечать дочь. Надя научилась разговари-
вать со своим отражением, потому что с ней никто не говорил. В школе она тихо сидела на зад-
ней парте, никто не звал её на дни рождения. Однажды она попыталась подружиться с девоч-
кой, которая носила красивые заколки, — скопировала её причёску, купила такие же банты.
Но девочка только фыркнула: «Ты смешная». Тогда Надя поняла: если ты никто, ты можешь
стать кем угодно, но только не самой собой, потому что собой быть невыносимо.

Мать умерла от рака пять лет назад. Надя осталась совсем одна — ни подруг, ни род-
ственников, только участковый, проверявший, жива ли она, раз в месяц.

Она часто стояла у окна и смотрела на чужую жизнь: в доме напротив горел тёплый свет,
семья ужинала, дети смеялись. Надя представляла, что это её семья, её ужин. Иногда она пла-
кала, но слёз было мало — их вытеснила сухая, жгучая жажда быть замеченной. Не просто
существовать, а быть кому-то нужной, чтобы на неё смотрели с той же нежностью, с какой
Андрей смотрел на Катю.

Однажды, листая ленту, она наткнулась на аккаунт Кати Морозовой. Попал в рекомен-
дации случайно. Надя подписалась из праздного любопытства, а потом не могла оторваться.
Каштановые волосы, мягкий взгляд, платья спокойных тонов. Она публиковала снимки зав-
траков, кота, книжных полок. И — самое невыносимое — фотографии мужа. Андрей. Умное
лицо, слегка грустные глаза. Надя видела, как он смотрел на Катю с такой бережной нежно-
стью, что у неё щипало в носу. Он держал её за руку в парке, поправлял шарф, подносил кофе
в постель.

Надя начала сохранять фотографии. Сначала просто скрины. Потом вглядывалась в
детали: как Катя поправляет волосы, как держит чашку, какой оттенок помады. Однажды,
глядя на своё отражение в тёмном окне, она поймала себя на мысли: её лицо — ошибка, кото-
рую нужно исправить. Если она станет Катей, то и её полюбят. Не за что-то, а просто за то, что
она есть, — ведь Катю же любят просто так.

В понедельник она перекрасилась в каштановый и купила ту же матовую нюдовую
помаду. Стала носить платья спокойных тонов, перестала красить ногти в красный.

— Надя, ты что-то в себе изменила? — спросила коллега. — Выглядишь по-другому.
Она улыбнулась и промолчала. Ей хотелось крикнуть: «Я меняюсь, чтобы стать види-

мой!» Но она лишь пожала плечами.
Она начала следить за Катей вживую: заходила в те же кофейни, садилась за тот же сто-

лик, копировала каждое движение. Она заучила, как Катя поправляет прядь за ухо, как накло-
няет голову, когда смеётся. Надя стала писать Андрею безобидные сообщения с незнакомого
номера: «Ты красивый», «Я видела тебя сегодня», «Ты заслуживаешь лучшего». Он отвечал
вежливо: «Кто это?», «Прекратите». Она сохраняла каждое его слово, перечитывая их ночью,
как любовные письма.
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Однажды ночью, сидя перед зеркалом в своей малосемейке, она перелистывала старый
журнал, который купила на барахолке. На одной из страниц — заметка о «ритуале двойников»:
нужно взять фотографию того, чью жизнь хочешь присвоить, в полночь встать перед зеркалом,
разрезать фото ножницами пополам и приложить свою половину к своему отражению. «Тогда
судьба сольётся», — гласил текст. Надя засмеялась — но рука уже потянулась за распечатан-
ным портретом Кати с её страницы.

Она вспомнила себя в детстве: она тоже разрезала фотографии мамы, пытаясь «склеить»
их с собой, когда та уходила в себя. Ритуал давал иллюзию контроля. Теперь он казался един-
ственным мостом к жизни, которой она была достойна.

Она взяла ножницы и разрезала фото. Дрожащими пальцами приложила половинку с
Катиным лицом к своему отражению. В ту же секунду лампочка в ванной моргнула, и Наде
показалось, что из зеркала на неё смотрит не она, а кто-то с каштановыми волосами. Испугав-
шись, она выбросила кусочки в мусор. Но на следующую ночь повторила снова. И ещё. И ещё.

Каждый раз она шептала: «Пусти меня внутрь, я хочу быть тобой». Зеркало начало
покрываться тонкими трещинами — сначала незаметными, потом они стали разрастаться, как
паутина. Надя не обращала на них внимания. Она уже не могла заснуть без ритуала. Она гово-
рила с отражением, просила его «пустить её внутрь». Её собственное лицо в зеркале начинало
плыть, черты смешивались с чертами Кати. Надя плакала от этого, но не могла остановиться.

Она не знала, что Кате тоже начинают сниться странные сны. В них Катя видела малень-
кую комнату с продавленным диваном и чувствовала чужое дыхание за спиной.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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