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Аннотация
Катя и Андрей — обычная пара, чьё счастье держится на

ритуалах: утренний кофе с кардамоном, кот Мотя, тихие вечера.
Тихая семейная идиллия рушится, когда в их жизнь входит
одержимая женщина, готовая украсть не только внешность, но и
саму судьбу. Мистический триллер о том, как зеркала становятся
дверьми, а любовь — последней нитью, удерживающей личность.
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Отражение
 

Утро
 

Она всегда просыпалась раньше него.
Катя вставала в шесть тридцать — бесшумно, как тень,

чтобы не разбудить Андрея, — и шла на кухню заваривать
кофе с кардамоном, который он любил. Это был их ритуал:
она ставила кружку на столик у кровати, целовала его в пле-
чо и уходила в ванную, пока он, приоткрыв один глаз, тянул-
ся к телефону.

Андрей просыпался от запаха и щипоты в переносице. Он
пил обжигающе горячий кофе, листал ленту, иногда пересы-
лал Кате смешных котов из Telegram, хотя она была в двух
метрах. Потом она возвращалась, садилась на край кровати,
ещё влажная после душа, и он проводил рукой по её мокрым
волосам.

Их жизнь была тихой, ровной, без бурь. Старая панельная
пятиэтажка на окраине, съёмная двушка с балконом, где Ан-
дрей выращивал базилик. Катя работала дизайнером в ма-
леньком издательстве, он — системным администратором в
школе. Детей не было, зато был кот Мотя — толстый, лени-
вый, подобранный в подвале. Он спал на стопке чистого бе-
лья и считал себя главным.

Катя часто говорила, что счастье — это когда никуда не



 
 
 

хочется бежать. Андрей соглашался и закрывал глаза, чув-
ствуя, как её пальцы перебирают его волосы.

Но однажды вечером, перед сном, она вдруг сказала:
— Иногда мне кажется, ты любишь не меня, а удобство.
Андрей отложил телефон и удивлённо посмотрел на неё.
— С чего ты взяла?
— Ты целый вечер провёл в телефоне. Я тебя звала смот-

реть фильм — ты сказал «потом». Мы уже два месяца не гу-
ляли в парке. — Она говорила спокойно, без слёз, но в голо-
се чувствовалась усталость. — Я не жалуюсь, но… иногда я
чувствую себя мебелью. Хорошей, удобной мебелью.

Он помолчал, потом обнял её и поцеловал в макушку.
— Прости. Я исправлюсь.
Она улыбнулась и прижалась к нему.
— Знаю, что исправишься. Ты у меня хороший.
Он не знал, что за ними кто-то следит.



 
 
 

 
Преследовательница

 
Надежда Григорьева работала в том же офисном здании,

что и Катя. Тридцать два года, блондинка, вечно кусала гу-
бы перед зеркалом в туалетной комнате и ненавидела свою
жизнь.

Она жила одна в малосемейке — крошечной комнате с
продавленным диваном, который пах чужим потом. Стены
были покрыты дешёвыми обоями с цветами, которые она
ненавидела, но не могла переклеить. По утрам она красилась
слишком ярко, чтобы скрыть тусклость кожи, и шла на рабо-
ту, где начальник называл её «солнце» и бесцеремонно лапал
за талию. Вечерами она ела гречку из кастрюли, смотрела
сериалы и листала соцсети, где все вокруг были счастливы.

Но зависть, как казалось посторонним, была лишь вер-
хушкой айсберга. Надя не помнила себя счастливой. Отец
ушёл, когда ей было десять, — просто собрал чемодан и ска-
зал: «Вы меня достали». Мать замкнулась в себе, перестала
замечать дочь. Надя научилась разговаривать со своим от-
ражением, потому что с ней никто не говорил. В школе она
тихо сидела на задней парте, никто не звал её на дни рожде-
ния. Однажды она попыталась подружиться с девочкой, ко-
торая носила красивые заколки, — скопировала её причёску,
купила такие же банты. Но девочка только фыркнула: «Ты
смешная». Тогда Надя поняла: если ты никто, ты можешь



 
 
 

стать кем угодно, но только не самой собой, потому что со-
бой быть невыносимо.

Мать умерла от рака пять лет назад. Надя осталась совсем
одна — ни подруг, ни родственников, только участковый,
проверявший, жива ли она, раз в месяц.

Она часто стояла у окна и смотрела на чужую жизнь: в
доме напротив горел тёплый свет, семья ужинала, дети сме-
ялись. Надя представляла, что это её семья, её ужин. Иногда
она плакала, но слёз было мало — их вытеснила сухая, жгу-
чая жажда быть замеченной. Не просто существовать, а быть
кому-то нужной, чтобы на неё смотрели с той же нежностью,
с какой Андрей смотрел на Катю.

Однажды, листая ленту, она наткнулась на аккаунт Кати
Морозовой. Попал в рекомендации случайно. Надя подписа-
лась из праздного любопытства, а потом не могла оторвать-
ся. Каштановые волосы, мягкий взгляд, платья спокойных
тонов. Она публиковала снимки завтраков, кота, книжных
полок. И — самое невыносимое — фотографии мужа. Ан-
дрей. Умное лицо, слегка грустные глаза. Надя видела, как
он смотрел на Катю с такой бережной нежностью, что у неё
щипало в носу. Он держал её за руку в парке, поправлял
шарф, подносил кофе в постель.

Надя начала сохранять фотографии. Сначала просто
скрины. Потом вглядывалась в детали: как Катя поправляет
волосы, как держит чашку, какой оттенок помады. Однажды,
глядя на своё отражение в тёмном окне, она поймала себя на



 
 
 

мысли: её лицо — ошибка, которую нужно исправить. Если
она станет Катей, то и её полюбят. Не за что-то, а просто за
то, что она есть, — ведь Катю же любят просто так.

В понедельник она перекрасилась в каштановый и купи-
ла ту же матовую нюдовую помаду. Стала носить платья спо-
койных тонов, перестала красить ногти в красный.

— Надя, ты что-то в себе изменила? — спросила коллега.
— Выглядишь по-другому.

Она улыбнулась и промолчала. Ей хотелось крикнуть: «Я
меняюсь, чтобы стать видимой!» Но она лишь пожала пле-
чами.

Она начала следить за Катей вживую: заходила в те же ко-
фейни, садилась за тот же столик, копировала каждое дви-
жение. Она заучила, как Катя поправляет прядь за ухо, как
наклоняет голову, когда смеётся. Надя стала писать Андрею
безобидные сообщения с незнакомого номера: «Ты краси-
вый», «Я видела тебя сегодня», «Ты заслуживаешь лучше-
го». Он отвечал вежливо: «Кто это?», «Прекратите». Она со-
храняла каждое его слово, перечитывая их ночью, как лю-
бовные письма.

Однажды ночью, сидя перед зеркалом в своей малосемей-
ке, она перелистывала старый журнал, который купила на ба-
рахолке. На одной из страниц — заметка о «ритуале двой-
ников»: нужно взять фотографию того, чью жизнь хочешь
присвоить, в полночь встать перед зеркалом, разрезать фо-
то ножницами пополам и приложить свою половину к свое-



 
 
 

му отражению. «Тогда судьба сольётся», — гласил текст. На-
дя засмеялась — но рука уже потянулась за распечатанным
портретом Кати с её страницы.

Она вспомнила себя в детстве: она тоже разрезала фото-
графии мамы, пытаясь «склеить» их с собой, когда та ухо-
дила в себя. Ритуал давал иллюзию контроля. Теперь он ка-
зался единственным мостом к жизни, которой она была до-
стойна.

Она взяла ножницы и разрезала фото. Дрожащими паль-
цами приложила половинку с Катиным лицом к своему от-
ражению. В ту же секунду лампочка в ванной моргнула, и
Наде показалось, что из зеркала на неё смотрит не она, а кто-
то с каштановыми волосами. Испугавшись, она выбросила
кусочки в мусор. Но на следующую ночь повторила снова. И
ещё. И ещё.

Каждый раз она шептала: «Пусти меня внутрь, я хочу быть
тобой». Зеркало начало покрываться тонкими трещинами
— сначала незаметными, потом они стали разрастаться, как
паутина. Надя не обращала на них внимания. Она уже не
могла заснуть без ритуала. Она говорила с отражением, про-
сила его «пустить её внутрь». Её собственное лицо в зеркале
начинало плыть, черты смешивались с чертами Кати. Надя
плакала от этого, но не могла остановиться.

Она не знала, что Кате тоже начинают сниться странные
сны. В них Катя видела маленькую комнату с продавленным
диваном и чувствовала чужое дыхание за спиной.
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