Надежда Моргунова
Забытый формат

Глава 1.

Синь стояла на тротуаре, сжимая в руках телефон и чувствуя, как ранний шанхайский ветер играет с её волосами. На экране горело уведомление о том, что такси уже близко. Она ждала. Не потому что торопилась, а потому что так было проще — просто ждать, просто быть. Меньше решений, меньше выбора.

Она ехала на студию. Ей предстояло записать трек. Весьма сексуальный. Она слышала демку, и это вызывало в ней лёгкое отвращение — не к музыке, а к тому, что её голос снова пытались использовать как средство продажи. Но она согласилась. Потому что устала спорить. Потому что деньги нужны были. Потому что она не знала, как ещё выживать.

Она села в машину.

Водитель был мужчиной лет сорока пяти, с правильными чертами лица и тёмными глазами. Он выглядел сдержанно и основательно — не как таксист, а скорее как инженер или архитектор, который временно водит машину, чтобы развеяться. На его руках не было татуировок, на панели не висели брелоки. В машине пахло нейтрально — ни ароматизаторов, ни табака, ни духов.

Синь назвала адрес, и он кивнул. Она закрыла глаза, надеясь провести дорогу в тишине. Но что-то внутри неё шевельнулось. Какая-то давно забытая потребность — не в том, чтобы её утешили, а просто в том, чтобы кто-то услышал её голос. Настоящий. Не тот, которым она пела для продюсеров. Не тот, которым она отвечала мужу. Просто её голос, уставший и живой.

— Вы давно водите? — спросила она, не открывая глаз.

Он посмотрел на неё в зеркало заднего вида.

— Двенадцать лет, — ответил он. — Но это не основная работа.

— А какая основная?

— Я строю дома, — сказал он. — Архитектор. Но сейчас нет заказов. Вот и приходится искать альтернативы.

Она кивнула. Его голос был ровным, без излишней открытости или попыток казаться интересным. Он просто отвечал на вопросы.

— А вы? — спросил он.

— Что?

— Кто вы по жизни? Когда не ездите в такси?

Она задумалась. Она не знала, как ответить на этот вопрос без того, чтобы врать. Или без того, чтобы раскрывать всё, что ей не хотелось показывать.

— Я пою, — сказала она наконец. — Иногда записываюсь.

— Понятно, — ответил он без особого удивления. — У вас хороший голос. Усталый, но хороший.

Она открыла глаза и посмотрела на него. Он не смотрел на неё — он смотрел на дорогу. Но его слова зацепили её.

— Вы слышали, как я пою?

— Нет, — сказал он. — Но вы говорите, как поёте. Певцы всегда говорят иначе. Даже когда молчат.

Она улыбнулась. Впервые за долгое время. Просто так. Просто потому что он сказал что-то, что она не слышала от других — не в рамках бизнеса, не в рамках контроля, не в рамках манипуляции. Он просто смотрел на жизнь и говорил то, что видел.