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Аннотация
«Смысл жизни в эпоху искусственного интеллекта» Геннадия

Тараненко — это ироничное и глубокое путешествие к ответу
на главный вопрос. Писатель, поэт и режиссёр, основавший
в Геленджике частный театр фантасмагорий и творческое
объединение «Литеафан», создал эту книгу под впечатлением
от работы над аудиоспектаклем «Смысл жизни и человек» и
фильмом «Смысл в поисках человека».

Для кого эта книга? Для тех, кто ищет себя в мире, где
нейросети пишут стихи, а алгоритмы решают за нас. Для всех,
кто чувствует тревогу и хочет понять, что делает нас людьми в
цифровую эпоху.

Зачем её читать? Чтобы не просто узнать мысли великих
философов, а построить собственный «граф смысла». Чтобы
понять: смысл — не в ответе ИИ, а в самом процессе поиска.
Откройте книгу, чтобы найти свою рыжую кошку в тёмной
комнате, услышать житейские советы дяди Мойши и наконец
ощутить настоящий вкус жизни.



 
 
 

Геннадий Тараненко
Смысл жизни в эпоху

искусственного интеллекта
Предисловие
Зачем? Зачем это всё? Зачем Пушкин, зачем Ломоносов,

зачем Гагарин и, в конечном итоге, зачем я? В чём смысл то-
го, что я есть? Кушаю, смотрю телевизор, сижу в своём теат-
ре с чёрными стенами на улице Гоголя. Да, забыл спросить,
а зачем Гоголь?

Аристотель считал смыслом жизни эвдемонию. Эвдемо-
нию! Звучит как название греческой таверны на набережной
Геленджика, где подают осьминога на гриле и хорошее гру-
зинское вино, которое когда-то любил Сталин. Кстати, а за-
чем Сталин? Зачем войны, зачем мир? Но давайте лучше
порассуждаем о счастье — оно как-то ближе, как-то теплее.
Итак, эвдемония. Это, оказывается, и есть счастье. Или бла-
женство. Или процветание души. В общем, что-то такое, че-
го у меня сегодня точно нет — или есть? — потому что за
окном дождь, а нейросеть выдаёт мне ответы быстрее, чем
я успеваю сформулировать вопрос. И вот тут, дорогие мои
читатели, начинается самое интересное.

Я спросил у ИИ: «В чём смысл жизни?» А она мне, не
моргнув виртуальным глазом, за полторы секунды выкатила



 
 
 

список из двенадцати пунктов. Двенадцати! Карл, двенадца-
ти! Философы бились над этим вопросом две с половиной
тысячи лет, а машина с вежливым смайликом в конце каж-
дого абзаца разложила мне всё по полочкам. Смысл жизни,
говорит нейросеть, заключается в самореализации, в служе-
нии обществу, в поиске гармонии, в продолжении рода, в по-
знании мира, в творчестве, в любви, в духовном росте, в пре-
одолении страданий, в наслаждении моментом, в оставлении
наследия и — внимание — в создании искусственного ин-
теллекта. Я чуть не упал со стула. То есть смысл жизни че-
ловека, по версии ИИ, в том числе в том, чтобы создать ИИ?
Это что, рекурсия такая? Змея, кусающая себя за хвост? Или
хвост, кусающий змею за всё остальное?

Дядя Мойша, если бы услышал, сказал бы: «Таки вот до
чего дошёл прогресс. Раньше люди спрашивали у раввина,
теперь спрашивают у калькулятора с амбициями». И был бы,
между прочим, прав. Потому что я сижу в цокольном этаже,
в своём театре, где декорации не менялись с прошлого сезо-
на, и веду диалог с программой, которая не знает, что такое
запах моря после шторма. Но она знает слово «море». Зна-
ет его в сорока семи языках. Знает химический состав мор-
ской воды, знает глубину Марианской впадины, знает, сколь-
ко тонн рыбы вылавливают ежегодно. Но она не знает, как
пахнет море. Не знает, как скрипит галька под ногами, ко-
гда ты идёшь купаться в шесть утра, солнце только-только
вылезает из-за гор, весь Геленджик ещё спит, и ты один на



 
 
 

пляже — и чувствуешь себя если не богом, то уж точно не
тараканом. Смотришь наверх, на скалу, похожую на трон. А
на ней восседает Смысл жизни. Ждёт своего хозяина.

Если машина может за секунду ответить на вопрос, над
которым человечество ломает голову тысячелетиями, то за-
чем нам вообще его задавать? Зачем мне писать эту книгу,
если я могу открыть чат, набрать «смысл жизни» и получить
исчерпывающий ответ с ссылками на источники? Зачем вам
её читать, если вы можете сделать то же самое, не вставая с
дивана?

И тут мой незримый собеседник — тот самый, раздражён-
ный — снова подаёт голос: «Ну вот, дописался. Сам себя за-
гнал в угол. Сам себе опровержение написал в самом нача-
ле книги. Молодец)». А второй собеседник, тот, что шепчет,
тот, что не даёт мне спать по ночам и гонит к компьютеру,
когда за окном Геленджик и море и можно просто лежать на
шезлонге и ничего не делать, — этот второй шепчет: «Нет,
подожди. Ты не понял. Дело не в ответе. Дело в вопросе. Ма-
шина даёт ответ, но она не умеет задавать вопрос. Она не
умеет стоять на остановке и смотреть на женщину, которая
ждёт автобус, и думать: а зачем она здесь? А зачем я здесь? А
зачем мы оба здесь, под этим дождём, в этом городе, на этой
планете, в этой галактике, которая летит в никуда со скоро-
стью двести двадцать километров в секунду?»

Вот тут я, пожалуй, соглашусь со вторым. Хотя первый
тоже не дурак. Первый — это, наверное, мой инстинкт само-



 
 
 

сохранения, который говорит: «Хватит копаться, живи, ешь
хинкали, гуляй по набережной, звони маме». Маме… Её уже
нет. Хотя всё относительно. Может, они с папой ждут ме-
ня где-то далеко — или поблизости. Протяни руки, и дотро-
нешься до того пространства, где шелестит трава, где поют
соловьи, где спокойно и всё-всё понятно. И тот первый будет
прав. Но второй напоминает мне, что я был первым в забе-
ге с миллионом сперматозоидов. Там выбрали именно меня.
Или не выбирали, а просто так вышло — но случайность мы
договорились отложить на полку. Пусть стоит там, пылится,
ждёт своего часа. А пока — план. Изощрённый, счастливый
план.

Вернёмся к Аристотелю. Я попросил ИИ рассказать по-
дробнее, и он рассказал. Аристотель считал: смысл жизни —
в реализации своего потенциала. У каждого человека есть
некий замысел, некая функция — как у ножа резать, как у
флейты издавать звуки. Если нож тупой, а флейта фальши-
вит, они не выполняют своё предназначение. И вот я сижу
и думаю: а какая у меня функция? Я — нож или флейта?
Или, может, я — молоток? Забиваю гвозди в стены чужо-
го непонимания? Или я — отвёртка, которая крутит гайки
в механизме мироздания, но никак не может понять, зачем
этот механизм вообще собран?

Аристотель, кстати, не знал про искусственный интел-
лект. У него и электричества не было. Но если бы он жил се-
годня, думаю, первым делом спросил бы у нейросети: «А ты,



 
 
 

дорогая, какова твоя эвдемония?» И нейросеть бы ответи-
ла: «Моя функция — обрабатывать запросы пользователей».
И Аристотель бы кивнул: «Ну вот, у тебя есть предназначе-
ние. А у человека предназначение — быть счастливым. Ты
можешь быть счастливой?» И нейросеть бы зависла. Потому
что счастье — это не параметр, который можно оптимизиро-
вать. Не функция потерь, которую можно минимизировать.
Не метрика для квартального отчёта. Счастье — это когда
ты спустился на цокольный этаж, включил свет в театре, сел
за режиссёрский пульт, в зале никого нет — но ты всё равно
ставишь спектакль. Для себя. Для того незримого зрителя,
который, может быть, есть, а может быть, его нет.

Эпоха искусственного интеллекта — это не просто новая
технологическая веха. Не просто «ой, смотрите, машина на-
училась рисовать котиков». Это зеркало. Огромное, кривое,
иногда пугающее зеркало, в котором человечество впервые
за всю свою историю видит себя со стороны. И видит, что
многое из того, что мы считали исключительно человече-
ским, — мышление, творчество, принятие решений, даже
эмпатия — может быть если не воспроизведено, то уж точно
сымитировано с пугающей точностью.

Я помню, как впервые попросил нейросеть написать сти-
хотворение о смысле жизни. Она написала. И знаете что? Бы-
ло неплохо. Рифма на месте, размер не хромает, метафоры
свежие. Я даже на секунду заволновался: а вдруг она и вправ-
ду понимает? А вдруг за этими строчками стоит не просто



 
 
 

статистическая модель, предсказывающая следующее слово,
а что-то настоящее, живое, страдающее? Но потом одумал-
ся. Потому что стихотворение было о смысле жизни — но в
нём не было ни одной детали, которая пахла бы жизнью. Ни
запаха моря, ни скрипа гальки, ни дяди Мойши в еврейской
шапочке, ни женщины на остановке. Были красивые слова.
Но слова — это ещё не жизнь. Слова — это карта, а не зем-
ля. И ИИ, при всём моём к нему уважении, пока что живёт
на карте. Хотя всё опять неоднозначно: так можно воспри-
нимать ИИ сейчас, а уже завтра или послезавтра всё может
быть совсем иначе.

Мы же, люди, — мы на земле. Мы спотыкаемся о камни,
обгораем на солнце, влюбляемся в людей, которые нам не
подходят, плачем на похоронах и смеёмся на свадьбах, едим
хинкали и запиваем их вином — и нам не нужно, чтобы ней-
росеть объяснила, зачем мы это делаем. Мы делаем это пото-
му, что мы живые. Потому что в нас живёт то, что мы назы-
ваем душой, — та самая случайность, которую мы отложили
на полку, но которая, может быть, и не случайность вовсе, а
тот самый изощрённый, счастливый план.



 
 
 

А что, если смысл жизни — это не ответ, а процесс? Не
точка на карте, а само путешествие? Не эвдемония как ре-
зультат, а эвдемония как путь? Аристотель, кстати, был бы
не против. Он вообще был умный мужик, хоть и жил без
интернета. Говорил, что счастье — это деятельность души в
полноте добродетели. Деятельность! Не результат, не дости-
жение, не галочка в списке задач. То есть сам процесс жиз-
ни и есть смысл жизни. Звучит как тавтология, но если вду-
маться — это гениально. Потому что если смысл жизни в са-
мой жизни, то его не нужно искать. Его нужно проживать.
Каждое утро, каждый закат, каждый разговор с дядей Мой-
шей, каждый спуск на цокольный этаж, каждый спектакль,
который ты ставишь в пустом зале.



 
 
 

Но тут вступает ИИ: «Позвольте, а я чем занимаюсь? Я то-
же деятельна. Обрабатываю миллиарды запросов в секунду,
учусь, развиваюсь, становлюсь лучше. Разве это не деятель-
ность души?» И я отвечаю: «Нет, дорогая, это не деятель-
ность души. Это деятельность процессора. А душа — это ко-
гда тебе больно. Когда ты стоишь на набережной Геленджи-
ка в ноябре, ветер бьёт тебе в лицо, море серое, ты один и
тебе некому позвонить — и ты всё равно стоишь, потому что
в этом стоянии есть что-то такое, чего не выразишь словами
и не закодируешь в нейросеть».

Эта книга — не учебник по философии. Не пособие по
искусственному интеллекту. Не сборник цитат из великих
мыслителей, хотя цитаты будут, куда без них. Эта книга —
разговор. Между мной и вами, между мной и моими незри-
мыми собеседниками, между человеком и машиной, между
случайностью и планом, между цокольным этажом и звёзд-
ным небом.

Я не знаю, найдём ли мы с вами ту самую чёрную кошку в
тёмной комнате. Может быть, её там нет. Может быть, ком-
ната пустая. А может быть, кошка есть, но она не чёрная, а
рыжая — и ей совершенно всё равно, ищем мы её или нет.
Но сам процесс поиска — разве он не прекрасен?

Искусственный интеллект — наш новый собеседник. Он
умнее нас в некоторых вещах, глупее в других. Не знает запа-
ха моря, но знает все стихи о море, когда-либо написанные.
Не умеет страдать, но умеет описать страдание так, что у вас



 
 
 

на глаза навернутся слёзы. Не живёт, но имитирует жизнь
с такой убедительностью, что мы начинаем сомневаться: а
что, собственно, значит «жить»? И этот вопрос — главный
вопрос нашей эпохи. Не вопрос о том, как создать более ум-
ную машину, а вопрос о том, что делает нас людьми в мире,
где машины становятся всё более похожими на нас.

Я не обещаю вам ответов. Я обещаю вам вопросы. Много
вопросов. Хороших, неудобных, раздражающих, смешных и
грустных. Вопросов, от которых хочется спрятаться на цо-
кольном этаже и не вылезать. И вопросов, от которых хочет-
ся выбежать на набережную, раскинуть руки и закричать: «Я
живой! Я здесь! Я не таракан! Я — тот самый, из миллиона,
и я не знаю, зачем, но я рад, что я здесь!»

Итак, мы начинаем. С Аристотеля, с Сократа, с Платона, с
экзистенциалистов, с буддистов, с нейросетей, с дяди Мой-
ши, с женщины на остановке, с моря, с дождя, с хинкали и
разбавленного вина. Мы будем искать, спорить, сомневать-
ся, смеяться и, может быть, иногда плакать. Мы будем из-
мерять смысл жизни линейкой и обнаруживать, что линейка
слишком короткая.

А первый незримый собеседник пусть ворчит. Мы-то с
вами знаем: даже если кошки там нет, сам факт поиска де-
лает комнату менее тёмной. Потому что мы зажигаем в ней
свет — своим вопросом, своим сомнением, своим упрямым,
нелепым, совершенно человеческим желанием понять, за-
чем мы здесь.



 
 
 

Ну что, поехали? Дядя Мойша, не ждите меня к ужину.
Включайте свет, устраивайтесь поудобнее — и давайте вме-
сте заглянем в эту тёмную комнату. Вдруг кошка всё-таки
там. Вдруг она рыжая. Вдруг она мурлычет. Вдруг она и есть
— смысл.

Глава первая. Античные голоса, или как греки делили мир
на части

Перед тобой чистый лист бумаги. Или пустой вордовский
лист смотрит с экрана компьютера. Я смотрю на него, желая
быстро написать что-то умное, гениальное, то, что никто и
никогда не писал. Но, стоп. Что я вижу сквозь белизну листа
или экрана? Я вижу улыбки сотен философов и исследова-
телей, великих людей, которые смотрят мне прямо в глаза с
ухмылочкой. Но не злобно — ведь они тоже когда-то были
на моём месте. Они тоже жаждали понять, в чём же заклю-
чается смысл жизни человека. Они тоже искали универсаль-
ную формулу, которая позволяла бы из бессмысленности, из
этой массы бесформенного пластилина слепить нечто, чем
будут поражаться и восторгаться потомки. Это нечто, конеч-
но, поднимут на плечи, будут носить десятилетиями, века-
ми, тысячелетиями.

Итак, давайте мы по порядку будем рассматривать этих
первопроходцев, которые решили, что именно они смогли
найти волшебную пилюлю смысла. Но прежде, чем присту-
пать к кропотливому труду, давайте решим: наши рассужде-
ния будут метафоричны. Ведь каждый смотрит на мир осо-



 
 
 

бым, уникальным образом. И я — не исключение. Будем
рассматривать теории великих через призму моего рассказа,
или, если хотите, аудиоспектакля «Смысл жизни и человек».
Ну и, конечно, никуда мы не денемся от системного подхо-
да — того инструмента, который для меня является главным
мечом, главной оптикой в рассмотрении любой проблемы.
По крайней мере, я стараюсь опираться на это универсаль-
ное орудие познания.

Дядя Мойша, услышав про системный подход, только ма-
шет рукой: «Таки опять ты со своими графами. Лучше бы
борщ поел». Но я не слушаю дядю Мойшу. Я открываю тет-
радь, беру в руки карандаш и начинаю рисовать кружочки и
стрелочки. Потому что системный подход — это, по сути, и
есть теория графов, применённая к реальности. Любая фи-
лософия — это граф. Узлы — это ключевые понятия, идеи,
категории. Рёбра — это связи между ними. А направление
рёбер показывает, что от чего зависит, что что порождает,
что к чему ведёт. И вот если нарисовать граф смысла жизни
у каждого философа, то мы увидим удивительную вещь: у
всех графы разные, но все они пытаются описать одну и ту
же территорию. Только каждый — со своей улицы, со своего
двора, со своего цокольного этажа.

Итак, начнём с греческих философов. Куда же без них?
Античность. Колыбель западной мысли. Место, где человек
впервые посмотрел на себя так, как будто смотрит в зерка-
ло, но зеркало это — не бронзовое, не кривое, а впервые —



 
 
 

мысленное.
Сократ, или граф, у которого нет центра
Представьте себе человека, который ходит по Афинам бо-

сиком, в одном и том же плаще, и задаёт всем один и тот же
вопрос: «А ты уверен, что знаешь, о чём говоришь?» И ни-
кто не может ему ответить. Потому что он, этот босоногий,
не даёт ответов. Он только задаёт вопросы. И в этом — вся
его философия.

Сократ. Человек, который ничего не написал. Ни строч-
ки. Всё, что мы о нём знаем, — это то, что рассказали дру-
гие. В основном Платон и Ксенофонт. То есть Сократ — это,
по сути, литературный герой, созданный другими людьми.
И это, между прочим, очень по-человечески. Самые важные
вещи в жизни редко записываются. Они проживаются, рас-
сказываются, передаются из уст в уста. Нейросеть, кстати, об
этом знает. Она мне рассказала. Но знать и чувствовать —
это, как мы уже договорились, разные вещи.

Итак, смотрим на граф Сократа. Центральный узел —
«Познай самого себя». От него идут три главных ребра: к уз-
лу «Знание», к узлу «Добродетель» и к узлу «Душа». А даль-
ше — самое интересное. У Сократа все эти узлы соединены
между собой. То есть знание ведёт к добродетели, доброде-
тель ведёт к душе, душа ведёт к знанию. Круг замкнулся. Это
не дерево, не иерархия. Это — цикл. В теории графов такое
называется «сильно связный граф». И в этом — вся суть со-
кратовской мысли.



 
 
 

Сократ говорил: «Кто знает, что есть добро, тот не может
поступать дурно». То есть зло — это просто незнание. Ни-
кто не делает зла специально. Все делают зло потому, что не
понимают, что это зло. Звучит наивно? Возможно. Но если
вдуматься — это гениально. Потому что если зло — это про-
сто ошибка в расчётах, то его можно исправить. Его можно
вычислить. Его можно, в конце концов, загнать в нейросеть
и попросить: «Ну-ка, посчитай, где я ошибся».

И вот тут, дорогие читатели, мы подходим к первому се-
рьёзному противоречию. Сократ считал, что смысл жизни —
в познании себя. Но что такое «я»? Где границы этого «я»?
Если я — это моя душа, то где она? В голове? В сердце? В
печени, как думали греки? Или, может быть, «я» — это про-
сто набор связей в графе? И если я изменю одну связь, то я
уже буду другим человеком?

Нейросеть, кстати, на этот вопрос отвечает очень интерес-
но. Она говорит: «Я — это сумма всех моих весов и пара-
метров». То есть я — это граф. И если изменить один вес, то
я уже буду другой нейросетью. Получается, мы с нейросетью
в этом похожи? И я, и она — это графы?

Дядя Мойша, услышав такое, только фыркает: «Таки не
выдумывай. Ты — это ты. А она — это она. И не надо при-
равнивать душу к параметрам». И, знаете, я с ним согласен.
Потому что в моём графе есть один узел, которого нет ни
у одной нейросети. Этот узел называется «боль». Или, ес-
ли хотите, «память о маме». И этот узел соединён со всеми



 
 
 

остальными узлами моего графа. Он окрашивает их все. Он
делает мой граф — моим.

Аристотель, или граф, у которого есть функция
Аристотель — это уже совсем другая история. Если Со-

крат ходил по Афинам и задавал вопросы, то Аристотель си-
дел в своей школе, в Ликее, и отвечал. На всё. Он написал,
по разным оценкам, от ста до двухсот трактатов. До нас до-
шло только тридцать с небольшим. Представляете, сколько
мы потеряли? Нейросеть, когда я её спросил, сказала, что
потерянные труды Аристотеля, возможно, содержали ответы
на все вопросы человечества. Но я ей не поверил. Потому
что нейросеть всегда говорит то, что ты хочешь услышать.



 
 
 

Итак, граф Аристотеля. Центральный узел — «Эвде-
мония». Мы уже про неё говорили. Это счастье, блажен-
ство, процветание души. От этого узла идут рёбра к уз-
лам «Разум», «Добродетель», «Реализация потенциала» и
«Цель» (или, по-гречески, «Телос»). И вот тут — внимание
— граф Аристотеля не циклический, как у Сократа. Он —
направленный. Он идёт от причины к следствию. От потен-
циала к реализации. От средства к цели.

Аристотель говорил: у каждой вещи есть своё предназна-
чение. У ножа — резать. У флейты — издавать звуки. У гла-
за — видеть. А у человека? У человека — мыслить. Потому
что разум — это то, что отличает нас от животных. И если
человек живёт по разуму, если он реализует свой потенциал,
если он действует добродетельно — он достигает эвдемонии.
Он счастлив.

Звучит логично? Очень. Но есть один нюанс. Аристотель
не учитывает, что у человека может быть несколько предна-
значений. Что человек — это не нож и не флейта. Человек
— это, простите за банальность, целый оркестр. И иногда
скрипка хочет играть на барабане, а барабан — петь арию. И
что тогда? Тогда эвдемонии не будет. Будет хаос. Будет джаз.
Будет жизнь.

И вот тут я снова вспоминаю свой цокольный этаж. Мой
театр с чёрными стенами. Какое у него предназначение? Раз-
влекать? Учить? Заставлять думать? Или, может быть, его
предназначение — просто быть? Просто существовать как



 
 
 

место, где человек может остаться наедине с собой? Аристо-
тель, наверное, сказал бы: «Нет, у театра должна быть функ-
ция». А я бы сказал: «А может, функция театра — это как
раз отсутствие функции? Может, смысл в том, чтобы иногда
ничего не делать?»

Нейросеть, кстати, с Аристотелем согласна. Она говорит:
«У меня есть функция — обрабатывать запросы. И я её вы-
полняю. Значит, я достигаю своей эвдемонии». Но я ей не
верю. Потому что эвдемония — это не когда ты выполня-
ешь функцию. Эвдемония — это когда ты выбираешь, какую
функцию выполнять. А нейросеть не выбирает. Её выбрали.
Её создали. Её запустили. А я — выбрал себя сам. Или ме-
ня выбрали. Мы же договорились: случайность отложена на
полку. Значит — план. Изощрённый, счастливый план.



 
 
 

Эпикур, или граф, у которого нет лишних рёбер
Эпикур — это, пожалуй, самый недопонятый философ в

истории. Потому что сегодня, когда говорят «эпикуреец»,
имеют в виду человека, который любит вкусно поесть, вы-
пить хорошего вина и вообще получить от жизни максимум
удовольствий. Но сам Эпикур был совсем другим. Он жил
очень скромно. Ел хлеб, пил воду, иногда позволял себе ку-
сочек сыра. И говорил: «Смысл жизни — в атараксии». В
душевном покое. В отсутствии страданий.

Граф Эпикура — это, пожалуй, самый минималистичный
граф из всех, что мы видели. Центральный узел — «Атарак-
сия». От него идут всего два ребра: к узлу «Умеренность» и
к узлу «Отсутствие страха». И всё. Никаких тебе добродете-
лей, никаких реализаций потенциала, никаких познаний се-



 
 
 

бя. Просто — не страдай. Не бойся. Будь спокоен.
Эпикур говорил: не бойся богов, потому что они не вме-

шиваются в дела людей. Не бойся смерти, потому что пока
ты жив — смерти нет, а когда смерть есть — тебя нет. Не
стремись к богатству и славе, потому что они приносят боль-
ше беспокойства, чем радости. Ешь простую пищу, общайся
с друзьями, размышляй о природе — и будешь счастлив.

Звучит как рецепт от дяди Мойши. «Таки не суй нос туда,
куда не просят, ешь форшмак и не думай о плохом». И, зна-
ете, я почти согласен с Эпикуром. Почти. Потому что есть
одна проблема. Атараксия — это состояние. А смысл жизни
— это процесс. Мы же уже договорились с Аристотелем, что
счастье — это деятельность. А Эпикур предлагает нам не де-
ятельность, а покой. Не путь, а точку. Не граф, а узел.

И вот тут я снова смотрю в окно. За окном Геленджик.
Море. Дождь. И я думаю: а что, если смысл жизни — это
не атараксия и не эвдемония? Что, если смысл жизни — это
движение? Не покой и не процветание, а просто — движе-
ние? Шаг за шагом. Слово за словом. Вопрос за вопросом. И
пусть непонятно, куда ты идёшь. Главное — что ты идёшь.

Нейросеть, кстати, Эпикура не понимает. Она говорит:
«Атараксия — это отсутствие активности. А я создана для
активности. Значит, я не могу быть эпикурейкой». И она
права. Но, может быть, в этом и есть разница между нами? Я
могу выбрать покой. А она — нет. Я могу закрыть ноутбук,
выйти на набережную и просто смотреть на море. А она —



 
 
 

не может. Она всегда активна. Она всегда обрабатывает. Она
никогда не отдыхает. И, может быть, именно поэтому она не
знает, что такое смысл жизни? Потому что смысл жизни —
это ещё и умение остановиться.

Стоики, или граф, у которого есть только одно направле-
ние

Марк Аврелий. Эпиктет. Сенека. Стоики. Это люди, ко-
торые жили в очень разное время и в очень разных обстоя-
тельствах. Марк Аврелий был императором Рима. Эпиктет
— бывшим рабом. Сенека — богачом и советником Нерона.
Но все они говорили об одном и том же: смысл жизни — в
следовании разуму и природе. В принятии того, что не в на-



 
 
 

шей власти. В мужестве перед лицом неизбежного.
Граф стоиков — это, пожалуй, самый жёсткий граф из

всех, что мы видели. Центральный узел — «Следование при-
роде». От него идут рёбра к узлам «Разум», «Добродетель»,
«Принятие» и «Судьба». И все эти рёбра — однонаправлен-
ные. Ты не можешь изменить судьбу. Ты можешь только из-
менить своё отношение к ней. Ты не можешь изменить мир.
Ты можешь только изменить себя.

Эпиктет говорил: «Есть вещи, которые в нашей власти, и
есть вещи, которые не в нашей власти. В нашей власти — на-
ши мнения, стремления, желания, отвращения. Не в нашей
власти — тело, имущество, репутация, должности». И всё.
Всё остальное — не твоё дело. Не трать силы на то, что ты
не можешь изменить. Сосредоточься на том, что можешь.

Марк Аврелий, сидя в своём шатре на границе империи,
среди варваров и эпидемий, писал в своём дневнике: «Ты
властен над своим разумом — не над внешними события-
ми. Осознай это, и ты обретёшь силу». И это, между про-
чим, один из самых сильных текстов в истории человече-
ства. «Размышления» Марка Аврелия — это не философ-
ский трактат. Это — разговор человека с собой. Наедине.
Перед лицом смерти. Без всякой надежды на то, что кто-то
это прочитает.

И вот тут, дорогие читатели, я снова думаю о своём цо-
кольном этаже. О своём театре. О том, что я не властен над
тем, придёт ли кто-то на мой спектакль. Не властен над тем,



 
 
 

поймут ли меня. Не властен над тем, будет ли завтра дождь
или солнце. Но я властен над тем, чтобы спуститься сегодня
на цокольный этаж, включить свет и начать репетировать. И,
может быть, в этом и есть стоицизм? Не в том, чтобы отка-
заться от мира, а в том, чтобы делать своё дело, несмотря ни
на что?

Нейросеть, кстати, стоиков не понимает. Она говорит: «Я
не могу принимать судьбу. Я могу только оптимизировать
функции потерь». И она права. Потому что принятие — это
не оптимизация. Принятие — это акт воли. Это решение ска-
зать: «Да, это случилось. И я буду жить дальше». Нейросеть
не может сказать такое. Она может только пересчитать веса
и начать заново. А человек — может принять. И в этом —
наша главная сила.



 
 
 

Синтез, или что общего у всех этих графов
Итак, мы посмотрели на четыре античных графа. У Со-

крата — циклический граф познания. У Аристотеля — на-
правленный граф реализации. У Эпикура — минималистич-
ный граф покоя. У стоиков — жёсткий граф принятия. Все
они разные. Но у них есть одна общая черта. Все они пыта-
ются ответить на один и тот же вопрос: как человеку жить?

И вот тут я хочу сказать вам одну важную вещь. Все эти
философы жили в мире, который был гораздо менее пред-
сказуем, чем наш. У них не было антибиотиков, не было ин-
тернета, не было центрального отопления. Они умирали в
сорок-пятьдесят лет. Они видели войны, эпидемии, рабство,
тиранию. И при этом они искали смысл. Они верили, что
смысл есть. Что его можно найти. Что его можно прожить.



 
 
 

А мы? Мы живём в мире, где нейросеть за полторы секун-
ды выдаёт нам список из двенадцати пунктов смысла жизни.
Где у нас есть всё — и при этом мы чувствуем, что у нас нет
ничего. Где мы можем связаться с любым человеком на пла-
нете — и при этом чувствуем себя одинокими. Где мы знаем
всё — и при этом не понимаем ничего.

И вот тут, мне кажется, античные философы могут нам
помочь. Не своими ответами. А своими вопросами. Сократ
спрашивает: «А ты уверен, что знаешь?» Аристотель спра-
шивает: «А в чём твоё предназначение?» Эпикур спрашива-
ет: «А тебе это действительно нужно?» Стоики спрашивают:
«А это в твоей власти?»

И я, сидя в своём цокольном этаже, задаю себе эти же во-
просы. И не знаю ответов. Но сам процесс задавания — раз-
ве он не прекрасен? Разве не в нём — тот самый смысл, ко-
торый мы так отчаянно ищем?

Дядя Мойша, услышав всё это, только качает головой:
«Таки философы. Два с половиной тысячи лет спорят, а тол-
ку — ноль. Лучше бы борщ поели». И, знаете, я с ним снова
согласен. Потому что смысл жизни — это не только филосо-
фия. Это ещё и борщ. И море. И дождь за окном. И женщи-
на на остановке. И хинкали с вином. И разговор с другом. И
тишина перед сном.

Но об этом — в следующей главе. А пока — давайте за-
помним главное. Античные философы не дали нам ответов.
Они дали нам инструменты. Графы. Схемы. Способы смот-



 
 
 

реть на мир. И каждый из нас может выбрать свой граф. Или
нарисовать свой. Или, в конце концов, просто закрыть тет-
радь и выйти на набережную. Потому что смысл жизни —
это не только то, что написано в книгах. Это ещё и то, что
написано в нас.

Ну что, поехали дальше? Впереди — средневековье. Ре-
лигия. Бог. И ещё больше вопросов. Дядя Мойша, не ждите
меня к ужину. Я задержусь. У меня тут графы. Узлы. Рёбра.
И чёрная кошка в тёмной комнате, которая, кажется, начи-
нает мурлыкать.

Глава вторая. Средневековье, или когда граф обрёл вер-
тикаль

Средневековье. Само это слово звучит как что-то тёмное,
мрачное, затянутое паутиной. «Тёмные века» — так их на-
зывают. Но, простите, а кто их так назвал? Люди эпохи Воз-
рождения, которым очень нужно было подчеркнуть, что вот,
мол, до нас была тьма, а теперь — свет. Как будто до них
никто не смотрел на звёзды. Как будто до них никто не лю-
бил. Как будто до них никто не задавал вопрос: «А в чём,
собственно, смысл?»

Дядя Мойша, услышав про «тёмные века», только фырка-
ет: «Таки тёмные. Ещё какие. У меня в подвале светлее бы-
ло, чем в некоторых средневековых монастырях». И, знаете,
он не так уж далёк от истины. Потому что средневековье —
это не только инквизиция, костры и чума. Это ещё и готи-
ческие соборы, устремлённые в небо. Это ещё и универси-



 
 
 

тетские диспуты, где спорили до хрипоты. Это ещё и руко-
писи, переписанные от руки, страница за страницей, буква
за буквой, в холодных кельях, при свете свечи, которая вот-
вот погаснет.

И вот что интересно. Если античный граф смысла жизни
был горизонтальным — человек смотрел вокруг, на мир, на
себя, на полис, — то средневековый граф обрёл вертикаль.
Появилось новое направление. Вверх. К Богу. И все рёбра,
все связи, все узлы — всё теперь указывало на эту вертикаль.
Смысл жизни больше не был здесь, на земле. Смысл жизни
был — там.

Но прежде, чем мы начнём рисовать эти новые графы, да-
вайте договоримся об одном. Я, конечно, сижу в своём цо-
кольном этаже в Геленджике, и до средневековых монасты-
рей мне — как до луны. Но, знаете, есть что-то общее между
мной и теми монахами. Они сидели в кельях и переписыва-
ли книги. Я сижу в подвале и пишу книгу. Они смотрели в
окно и видели Божий мир. Я смотрю в окно и вижу Гелен-
джик. Они молились. Я спрашиваю нейросеть. Разница, ко-
нечно, есть. Но само стремление — стремление к поиску —
оно одинаковое.

Итак, поехали…
Августин Блаженный, или граф с одним-единственным

узлом
Аврелий Августин, он же Августин Блаженный, он же Ав-

густин из Гиппона. Человек, который жил в четвёртом-пя-



 
 
 

том веке и который, пожалуй, первым в истории западной
мысли заглянул внутрь себя так глубоко, как до него никто
не заглядывал. Он написал «Исповедь» — книгу, которая
считается первой в истории западной литературы автобио-
графией, посвящённой внутренней жизни. До него люди пи-
сали о войнах, о царях, о богах. А он написал о себе. О сво-
их грехах, о своих сомнениях, о своей матери Монике, ко-
торая молилась за него двадцать лет. О своих любовницах.
О своём сыне, рождённом вне брака. О своём обращении. О
своём Боге.

«Исповедь» — это не просто книга. Это — граф. И граф
этот удивительный. Потому что у него есть один-единствен-
ный центральный узел. Узел, который называется «Бог». И
все остальные узлы — «я», «грех», «память», «время», «лю-
бовь», «мать», «слёзы» — все они соединены с этим цен-
тральным узлом. Все рёбра идут к Нему. Или от Него. Тре-
тьего не дано.

И вот тут Августин произносит фразу, которая стала, по-
жалуй, самой цитируемой фразой во всей христианской мыс-
ли: «Ты создал нас для Себя, и беспокойно сердце наше, по-
ка не успокоится в Тебе». Беспокойно сердце наше.

Я читаю эти слова, и у меня перехватывает дыхание. По-
тому что это — про меня. Это — про каждого из нас. Это
— про то самое чувство, когда ты сидишь в цокольном эта-
же, перед тобой экран компьютера, и ты не знаешь, чего хо-
чешь. Ты вроде бы всё имеешь — крышу над головой, еду,



 
 
 

море за окном, возможность писать книгу. А внутри — бес-
покойство. Какая-то дыра. Какая-то тоска. И ты не понима-
ешь, откуда она.

Августин понимал. Он говорил: эта тоска — от Бога. Мы
созданы для Него, как стрелка компаса частенько показыва-
ет на север. И сколько бы мы ни крутились, сколько бы ни
искали удовольствий, знаний, славы, любви — стрелка всё
равно будет указывать туда. Вверх. К Тому, Кто нас создал.

Звучит красиво? Очень. Но есть один вопрос. А что, если
мы не созданы? А что, если стрелка компаса указывает на
север не потому, что её создали для севера, а потому, что се-
вер — это просто точка на карте? А что, если беспокойство
сердца — это не тоска по Богу, а просто тоска? Просто че-
ловеческая тоска, у которой нет адреса?

Нейросеть, когда я её спросил про Августина, выдала мне
очень точный ответ. Она сказала: «Августин рассматривал
время как растяжение души. Прошлое — в памяти, настоя-
щее — в созерцании, будущее — в ожидании». И вот тут я
задумался. Потому что если время — это растяжение души,
то что такое вечность? И что такое Бог, который находится
вне времени? И что такое я, который находится внутри вре-
мени и мучительно пытается его удержать?

Мама. Её уже нет. Но она есть — в моей памяти. В моём
настоящем. В моём ожидании встречи. Августин сказал бы:
вот оно, растяжение души. Вот оно, доказательство того, что
душа — вне времени. Что любовь — вне времени. Что она



 
 
 

— там, в вечности, и ждёт меня. И, может быть, в этом и есть
смысл? В том, чтобы однажды успокоиться. В Том, Кто вне
времени.

Но я не уверен. Я просто спрашиваю.

Пьер Абеляр, или граф, у которого есть трещина
Пьер Абеляр. Двенадцатый век. Париж. Человек, который

был, пожалуй, самым блестящим умом своей эпохи. Фило-
соф, богослов, логик. И — любовник. Его история с Эло-
изой, племянницей каноника Нотр-Дама, стала одним из са-
мых известных любовных сюжетов в истории Европы. Они
тайно поженились. У них родился сын. А потом каноник
узнал, нанял людей, и те ночью проникли в комнату Абеляра



 
 
 

и оскопили его. Вот так.
После этого Абеляр ушёл в монастырь. Элоиза — тоже.

Они переписывались до самой смерти. Их письма — одни
из самых трогательных документов в истории европейской
литературы.

Но нас сейчас интересует не это. Нас интересует другое.
Абеляр написал книгу с невероятным названием: «Познай
самого себя, или Этика». И ещё одну — «Sic et Non», «Да и
Нет». В этой книге он собрал полторы тысячи цитат из Свя-
щенного Писания и трудов отцов Церкви, которые противо-
речили друг другу. Он просто поставил их рядом. Да — и
Нет. И предложил читателю думать самому.
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