


 
 
 

Алексей  Гумилёв
13 историй проклятой школы

 
 

https://litres.ru/74414889
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Этому зданию больше ста лет. Днём здесь учатся, смеются

и ссорятся. А ночью тяжёлый потемневший кирпич начинает
говорить. Обычно никто не слышит этих историй. Но сегодня дети
снова собрались в кругу, и тени, танцующие в пламени свечи,
оживают, становясь героями очередного страшного рассказа.

Что это — быль или небыль? О чём на самом деле их истории?
И кто следит за ними из темноты, пока они шепчут и боятся?



 
 
 

Алексей Гумилёв
13 историй

проклятой школы
 

История I Последний звонок
 

Ходил слух, что каждый год в ночь после Последнего
звонка, ровно в полночь, в пустом актовом зале снова звенит
школьный звонок. Не электронная трель, к которой давно
привыкли ученики, а старый металлический звонок, каким
когда-то начинались уроки. Долгий, гулкий, будто его раска-
чивает чья-то невидимая рука.

Говорили, что слышать его нельзя. Если услышишь, то до
следующего учебного года уже не доживёшь. Не потому, что
умрёшь, а просто исчезнешь. Без следа. Словно тебя никогда
и не существовало. Кто-то вспоминал одиннадцатиклассни-
ка, который якобы пропал больше двадцати лет назад. Кто-
то клялся, что видел ночью свет в актовом зале, хотя школа
давно была закрыта. Учителя только раздражённо отмахива-
лись и говорили, что подобные сказки появляются перед эк-
заменами каждый год.

Алина тоже так считала. Она вообще не верила в школь-
ные легенды. Не верила в призраков, проклятия и рассказы



 
 
 

про старые здания. Она считала, что любую страшную ис-
торию можно было объяснить усталостью, совпадением или
чьей-то глупой шуткой.

— Значит, в полночь звонит звонок, — усмехнулась она,
когда после торжественной линейки они всем классом фото-
графировались во дворе школы. — И никто ни разу не дога-
дался поставить записать видео на телефон?

— Не смешно, — тихо сказала Вика. — Моя бабушка учи-
лась здесь. Она рассказывала, что одна девочка действитель-
но исчезла после Последнего звонка.

— Конечно, исчезла. Закончила школу, поступила в дру-
гой город, сменила фамилию. Вот и вся мистика.

Несколько человек засмеялись, но не слишком уверенно.
Старая школа умела портить настроение даже днём. Трёх-
этажное кирпичное здание с высокими окнами стояло здесь
уже больше ста лет. За это время менялись директора, поко-
ления учеников, учебники и государственные флаги, а шко-
ла оставалась прежней. Только кирпич потемнел, а деревян-
ные полы от малейшего дуновения ветерка начали скрипеть
так, будто под ними кто-то ходит.

Когда праздник закончился, выпускники постепенно
разошлись. Во дворе ещё фотографировались родители,
учителя складывали аппаратуру, уборщицы собирали пла-
стиковые стаканчики, оставшиеся после чаепития. Алина
дождалась момента, когда на неё перестали обращать вни-
мание. Она незаметно поднялась на третий этаж, прошла по



 
 
 

пустому коридору и спряталась в кладовке рядом с актовым
залом.

План был простым. Дождаться полуночи и убедиться, что
никакого звонка нет. А утром рассказать всем, что старая
школьная легенда оказалась всего лишь глупой страшилкой.
Тогда она ещё не знала, что некоторые звонки звучат не для
того, чтобы начать урок. А для того, чтобы его уже никогда
не закончить.

Алина написала маме:
"Не волнуйся, я с ночевой у Маши."
Родители ничего не должны были заподозрить. Она часто

ночевала у подруги. Да и вообще была почти взрослой, до
восемнадцатилетия оставалось рукой подать.

Почти через полчаса по лестнице медленно поднялись две
уборщицы.

— Ты актовый зал закрыла? — спросила одна.
— Закрыла.
— Проверила сцену?
— Проверила.
— А...
Женщина вдруг замолчала и посмотрела в сторону дверей

актового зала.
— Что?
— Ничего... Показалось.
Она быстро перекрестилась.
Вторая недовольно фыркнула.



 
 
 

— Опять ты за своё. Каждый май одно и то же.
— Лучше лишний раз перекреститься.
Алина усмехнулась.
— Взрослые... — тихо пробормотала она. — А сами в

сказки верят.
От нечего делать Алина достала наушники и принялась

смотреть короткие видео. время пролетело незаметно, и те-
лефон сообщил, что осталось всего 30%. А ведь надо было
ещё снять видео. С сожалением она убрала мобильник в кар-
ман, напоследок проверив время. Без десяти одиннадцать.
Ждать оставалось чуть больше часа.

В кладовке пахло старой краской, пылью и мокрыми тряп-
ками. Сквозь узкую щель между дверью и косяком был ви-
ден кусочек коридора. Там уже давно никого не было. Только
полная луна светила в окна, превращая длинный школьный
коридор в бледный тоннель.

Минуты тянулись удивительно медленно. Школьные часы
в конце коридора негромко отсчитывали секунды.

Тик.
Тик.
Тик.
Раньше Алина никогда не замечала, какие они громкие.

Когда стрелки приблизились к полуночи, ей вдруг стало не
по себе. Не страшно, а скорее неловко. Будто она оказалась
там, где быть не должна. Она осторожно приоткрыла дверь
кладовки и выглянула.



 
 
 

Коридор был пуст. Двери кабинетов стояли закрытыми.
Всё выглядело совершенно обычно.

Алина тихо вышла наружу. До дверей актового зала оста-
валось всего несколько шагов. Часы показывали без одной
минуты двенадцать. Алина улыбнулась.

"Ну вот и всё."
Она достала телефон, обдумывая, что лучше: позвонить

Маше по видео или включить трансляцию. Но интернет от-
сутствовал, да и сеть исчезла тоже. Тогда она включила за-
пись видео, обвела камерой ночной коридор, сняла себя и
громко демонстративно сказала:

— Не понимаю, чего тут бояться. Никакого звонка нет.
Вот, смотрите.

Алина перевела камеру на часы, показывающие ровно
двенадцать часов, и остановила съёмку. Она уже собиралась
развернуться и уйти, как вдруг заметила странную деталь.
Секундная стрелка остановилась. Замерла ровно на цифре
двенадцать. В ту же секунду во всей школе наступила такая
тишина, что стало слышно собственное дыхание.

А потом где-то совсем рядом...
Дзынь...
Одинокий удар старого школьного звонка прокатился по

пустым коридорам. Не электронный сигнал. Не пожарная си-
рена. А тяжёлый металлический звон, который будто доно-
сился сразу отовсюду: из актового зала, из лестничных про-
лётов, из старых батарей отопления, из самого воздуха. И



 
 
 

после первого удара наступила тишина.
Трясущимися руками Алина достала мобильник. Теле-

фон вдруг завибрировал. Экран мигнул и погас.
— Вот только не сейчас...
Алина нажала кнопку включения. Телефон снова ожил.

Сто процентов заряда. Алина нахмурилась. Через мгновение
цифры сменились сами.

Пятьдесят.
Двадцать.
Один процент.
Экран снова погас.
— Да что за!
Алина ещё несколько раз нажала кнопку. Безрезультатно.
А затем звонок зазвенел снова. Второй удар прозвучал

дольше первого. Он не оглушал. Наоборот. Казалось, звук
становится тише с каждой секундой, но одновременно под-
бирается всё ближе, словно кто-то медленно идёт по пустой
школе, раскачивая тяжёлый медный колокол.

Дзынь...
Эхо покатилось по лестничным пролётам. В ответ тихо

скрипнули половицы актового зала. Алина вздрогнула.
— Кто здесь? — негромко спросила она.
Ответа не было.
Звук приближался. В другой стороне был только актовый

зал. Алина сделала несколько осторожных шагов к высоким
двустворчатым дверям. Дёрнула ручку. Заперто.



 
 
 

— Странно...
Звонок прекратился, но теперь она отчётливо услышала

ещё один звук. Музыку. Очень тихую. Будто далеко-далеко
кто-то играл школьный вальс на старом магнитофоне. А по-
том послышались голоса, смех и аплодисменты. Чей-то ра-
достный крик:

— Горько!
Алина нахмурилась.
— Не может быть...
Она приложила ухо к двери.
За ней словно было много людей. Кто-то разговаривал,

кто-то смеялся. Передвигали стулья. Скрипел паркет. Буд-
то в актовом зале проходила чья-то свадьба. Но школа уже
несколько часов как опустела.

Алина ещё раз потянула ручку. На этот раз дверь неожи-
данно поддалась. Совершенно бесшумно она медленно от-
крылась внутрь. Из зала лился ослепляющий золотистый
свет. Алина осторожно переступила порог. И остановилась.

Это был тот же зал. И совсем другой.
Бордовый бархатный занавес на сцене, которого не бы-

ло уже много лет. Круглые люстры под потолком, тусклые,
будто горевшие десятилетиями без передышки. Деревянные
кресла были целыми, без единой надписи или рисунка. Ни
пластиковых окон, ни проектора, ни колонок. Время в этом
помещении свернуло назад и застыло, забыв о движении.

На сцене школьный оркестр играл медленный вальс. Пе-



 
 
 

ред ним кружились пары. Белые фартуки, коричневые пла-
тья, тёмные костюмы, алые ленты через плечо. Они танцева-
ли молча. Никто не разговаривал. Все улыбались.

Алина стояла в проёме, забыв дышать. Никто не обращал
на неё внимания. Будто она была здесь всегда.

И тогда она заметила: у каждого из танцующих на груди,
рядом с красной лентой, висел экзаменационный билет. Не
значок, не медаль, а листок с номером. У кого-то он был све-
жим, у кого-то — обгоревшим по краям, потемневшим от
времени. Но никто не снимал его. Словно билет был частью
парадной формы.

Музыка оборвалась. Все пары одновременно замерли и
повернули головы в сторону Алины. Десятки лиц. Десятки
одинаковых улыбок. Полная, звенящая тишина.

Из первого ряда поднялась пожилая женщина в строгом
чёрном платье. Алина узнала её сразу, хотя ни разу не видела
вживую. На втором этаже школы висел её портрет, табличка
под которым гласила: «Мария Ивановна Белова. Директор
школы с 1958 по 1989 год». Женщина улыбнулась так тепло,
словно ждала этого момента всю жизнь.

— Ну наконец-то. Мы уже начали волноваться, — сказала
она мягко и сделала приглашающий жест. — Проходи, Али-
на. Выпускной не начнётся без тебя.

Алина шагнула назад, спина коснулась дверного косяка.
— Вы ошибаетесь. Я не Алина.
— Ошибаюсь? — директор едва заметно покачала голо-



 
 
 

вой. — За тридцать один год работы в этой школе я ни разу
не ошиблась в учениках.

Она спустилась со сцены легко, почти бесшумно. Каблуки
не стучали по паркету.

— Я просто хотела проверить...
— Все хотят проверить, — директор улыбнулась. — И все

остаются.
За её спиной выпускники снова зашевелились. Кто-то по-

правил бант, кто-то посмотрел на большие часы над сценой.
Их стрелки стояли на двенадцати.

— Где я? — спросила Алина.
— На выпускном.
— Здесь никого не было полчаса назад.
— До полуночи здесь никого нет, — директор развела ру-

ками, словно это всё объясняло. — А сейчас уже полночь.
— Школа закрыта.
— Для одних — да. Для других — нет.
Алина посмотрела на лица выпускников. Раньше она ви-

дела только улыбки. Теперь заметила глаза. Они были пу-
стые. Совершенно, абсолютно пустые. Словно за этими ли-
цами давно никого не было.

— Почему они молчат?
— Ждут.
— Чего?
— Когда смогут уйти.
— Мне пора домой, — Алина схватилась за ручку двери.



 
 
 

Директор хлопнула в ладоши. Оркестр снова затянул
вальс. Из толпы вышел высокий юноша в старомодном ко-
стюме. На груди у него висел потемневший билет. Он слегка
поклонился.

— Разрешите пригласить вас?
— Нет.
Он не обиделся. Не удивился. Просто повернулся и рас-

творился в толпе. Будто знал ответ заранее.
— Они все такие странные, — прошептала Алина.
— Они здесь очень давно, — директор посмотрела на вы-

пускников с какой-то грустной нежностью.
— Насколько?
— Некоторые здесь уже больше ста лет.
— Это невозможно.
— Для школы нет ничего невозможного. Она помнит

всех, кто должен был уйти, но не доучился.
Директор подошла к стене, где висели рамы с фотографи-

ями. Алина готова была поклясться, что минуту назад этой
стены здесь не было. Десятки снимков: выпуск сорок перво-
го, пятьдесят шестого, семьдесят восьмого, девяносто пято-
го, две тысячи первого. На каждом ученики одинаково улы-
бались.

— Они закончили школу, — сказала директор, проводя
пальцем по снимкам. — И они. И эти. Но выпускной не за-
кончился. Потому что выпускной заканчивается только по-
сле последнего экзамена.



 
 
 

В этот момент в глубине зала прозвенел звонок. Короткий
резкий сигнал к началу урока. Выпускники одновременно
подняли головы. Из боковой двери сцены вышел седой муж-
чина в строгом костюме. Он держал в руках толстый журнал
в потёртой кожаной обложке.

— Выпуск две тысячи двадцать пятого года, — произнёс
он, не поднимая глаз. — Экзамен начинается.

Выпускники молча, без суеты, направились к выходу. Ни-
кто не спрашивал, куда идти. Их движения были отточены
до автоматизма, словно они проходили этот путь бесчислен-
ное количество раз.

Алина попятилась к дверям.
— Мне туда не нужно...
— Алина Морозова, — седой мужчина поднял взгляд.

Глаза его оказались совершенно белыми, без зрачков. —
Присутствует.

Перо в его руке само вывело в журнале отметку.
— Откуда вы знаете моё имя?
Мужчина уже переворачивал страницу.
— Одиннадцатый «Б». Присутствуют... двадцать три. От-

сутствует один.
Впервые за всё время кто-то из выпускников заговорил.

Совсем тихо:
— Всегда отсутствует один...
— Следуйте за классом, — приказал экзаменатор.
Двери актового зала распахнулись сами собой. Коридор



 
 
 

за ними изменился. Теперь не было окон, стены с дверьми
тянулись с двух сторон, и конец коридора терялся в тенях.

Выпускники пошли вперёд. Алина развернулась и замер-
ла. Вместо входа в актовый зал висел тяжёлый красный за-
навес.

— Не бойся, — подошла директор. — Первый экзамен
всегда кажется самым страшным.

Она коснулась локтя Алины. В ту же секунду в голове де-
вушки возникла чужая, ледяная мысль: все идут — и ты иди.
Алина стиснула зубы, выдернула руку и отступила на шаг.

— Нет. Я ухожу.
— Все так говорят, — вздохнула директор.
Колонна выпускников скрылась в тенях коридора. Алина

бросилась к занавесу, рывком откинула его и застыла. За за-
навесом был ещё один коридор, точь-в-точь такой же. Зелё-
ная краска стен, двери кабинетов и тени.

Алина побежала. Сначала медленно, потом быстро, потом
— изо всех сил. Но коридор не заканчивался. Одинаковые
стены и двери, и больше ничего. Наконец Алина останови-
лась, тяжело дыша. Справа висела большая доска объявле-
ний. На ней было прикреплено одно пожелтевшее расписа-
ние.

26 мая
09:00 — математика
11:30 — русский язык
14:00 — история



 
 
 

Ниже красовалась подпись красными чернилами:
«До успешной сдачи.»
Алина сорвала листок. На обратной стороне оказалась фо-

тография выпускного класса. В центре улыбалась она сама,
будто снимок сделан сегодня утром. Но под фото стояла да-
та: 26 мая 1987 года.

Алина уставилась на снимок. Все лица были неподвижны.
Только её собственное слегка изменилось. Улыбка стала ши-
ре. Глаза смотрели прямо на неё, на ту Алину, что стояла в
коридоре с листком в руке.

В этот момент за спиной прозвенел ещё один звонок.
Алина резко обернулась. Одна из дверей медленно от-

крывалась. На табличке надпись: «Математика». Из кабине-
та лился тёплый жёлтый свет.

— Следующий, — раздался голос.
Она попятилась.
— Следующий, — повторили настойчивее.
Алина резко обернулась и в следующее мгновение ока-

залась стоящей перед доской внутри класса. Дверь была за-
крыта. За первой партой сидел тот же седой мужчина. Пе-
ред ним веером лежали билеты и журнал, а сбоку стоял ста-
рый механический будильник. Стрелки замерли на двена-
дцати. Остальные парты были заняты. Выпускники сидели
молча: кто-то листал тетради, кто-то шевелил губами, повто-
ряя заученное. Они выглядели живыми. Просто очень, очень
уставшими.



 
 
 

— Бери билет, — сказал экзаменатор.
— Я не буду сдавать ваш экзамен, — Алина сложила руки

на груди.
— Все так говорят. Ты тоже так сказала. В первый раз.
— Я здесь впервые.
— Нет, — экзаменатор перевернул несколько страниц

журнала. — «Алина Морозова. Попытка первая. Отказалась
отвечать». «Попытка вторая. Покинула аудиторию». «По-
пытка третья. Нарушила правила».

— Хватит!
Алина бросилась к журналу, выхватила его и распахнула

наугад. Страницы были исписаны тысячами фамилий. Мно-
гие повторялись десятки раз. Рядом стояли отметки: «Не го-
тов», «Не готов», «Не готов». Изредка попадалось другое:
«Остался». Ни одного «Сдал».

Она лихорадочно листала дальше. Снова и снова ей по-
падалось её собственное имя. Десятки записей. Даты: 1968,
1969, 1970, 1971...

— Это невозможно, — голос Алины дрогнул.
— Возможно, — спокойно ответил экзаменатор. — Ты

просто не помнишь предыдущих попыток. Никто не помнит.
Алина захлопнула журнал и бросила его на пол. Экзаме-

натор даже не взглянул вниз, лишь разочаровано покрутил
головой:

— Каждый раз одно и то же. Сначала спорите. Потом убе-
гаете. А потом снова приходите на звонок. Потому что шко-



 
 
 

ла всегда заканчивает то, что начала.
Алина не стала слушать. Она бросилась к двери, выскочи-

ла в коридор и побежала. Кабинеты мелькали: русский, хи-
мия, география, музыка. Затем снова русский, снова химия.
Школа перебирала собственные воспоминания, подставляя
знакомые двери в бесконечном хаосе.

Впереди показалась лестница. Алина перепрыгивала че-
рез ступеньки, поднялась на второй этаж, на третий. Добе-
жала до конца коридора и увидела окно. За ним не было но-
чи. На дворе светило яркое солнце. Дети с рюкзаками бежа-
ли на уроки, кто-то смеялся. Обычное сентябрьское утро.

Алина ударила ладонями по стеклу:
— Помогите!
Никто не обернулся. Она ударила кулаком. Стекло дрог-

нуло, и по нему побежала трещина. На мгновение сердце ек-
нуло, но трещина не разошлась. Она сложилась в слова:

«До начала экзамена пять минут.»
Надпись исчезла. Стекло стало целым. За ним опустел

двор, небо мгновенно потемнело. Где-то внизу звякнул зво-
нок.

Алина отступила от окна. На подоконнике сидела девочка
лет шестнадцати, одетая в старую школьную форму: корич-
невое платье, белый фартук, косы с выцветшими лентами.
Секунду назад её там не было.

— Не убегай, — сказала девочка, глядя в пустоту. — Всё
равно не получится.



 
 
 

— Кто ты?
Девочка повернула голову. Лицо бледное, почти прозрач-

ное, но глаза живые, испуганные.
— Я тоже убегала.
— И что?
— Уже очень давно... — она грустно улыбнулась. — Здесь

все забывают свои имена. Сначала фамилию. Потом лицо
мамы. Потом голос папы. Потом перестаёшь помнить, зачем
вообще хотел домой.

Она посмотрела на Алину.
— Если хочешь выбраться... не сдавай экзамен.
— Но тот мужчина сказал...
— Он врёт. Но и убегать нельзя.
— Тогда что делать?
В глазах девочки мелькнул настоящий страх. Она открыла

рот, чтобы ответить...
В конце коридора послышались шаги и ритмичное по-

стукивание. Тук. Тук. Тук. Будто кто-то шёл, опираясь на
трость.

Девочка мгновенно исчезла. Из-за поворота появился вы-
сокий мужчина в чёрном костюме. В руках он держал длин-
ную деревянную указку, которой и выстукивал ритм. Волосы
зачёсаны назад, лицо обычное. Таких учителей Алина встре-
чала в школе не раз. Только глаза его были закрыты. Он шёл
с закрытыми глазами и ни разу не сбился с шага.

Тук. Тук. Тук.



 
 
 

Он остановился у подоконника. Медленно вдохнул. По-
вернул голову туда, где стояла Алина.

— Опять прячешься? — спросил он тихо.
Алина не двигалась.
— Я всё равно тебя слышу.
Алина осторожно отступила. Половица скрипнула. Угол-

ки губ мужчины дрогнули.
— Вот и ты.
Он сделал шаг вперёд. Алина сорвалась с места. Она свер-

нула за угол, перепрыгнула через лестничный пролёт, выско-
чила на первый этаж. За спиной размеренно стучала указка.
Без спешки. Но расстояние между ними не увеличивалось.

Алина толкнула первую попавшуюся дверь, и в нос ей уда-
рил запах старой бумаги. Библиотека. Среди высоких стел-
лажей, за столом сидела старушка в очках и неторопливо пе-
релистывала книгу.

— Помогите! — выдохнула Алина.
— Тише, — старушка приложила палец к губам. — В биб-

лиотеке нельзя шуметь.
Снаружи шаги стали громче. Тук. Тук. Тук.
— За мной кто-то идёт...
— Знаю.
— Он меня убьёт!
Библиотекарь посмотрела с искренним удивлением.
— Нет. Он просто вернёт тебя на урок.
Шаги стихли у двери. Наступила тишина, густая и тяжё-



 
 
 

лая.
— Он не может войти? — спросила Алина.
— Не может. Это единственное место в школе, где ещё

можно думать самостоятельно.
Библиотекарь сняла очки.
— Кто этот человек с указкой?
— Инспектор. Когда-то он был учителем. Здесь почти все

когда-то были учителями. Или учениками. Разница быстро
стирается.

— Вы знаете, как отсюда уйти?
— Из школы можно выйти только до начала первого уро-

ка.
— Но урок уже...
— Начался, — закончила библиотекарь. — Поэтому ни-

кто отсюда и не уходит.
За дверью снова раздался стук указки. Дверная ручка мед-

ленно повернулась.
— В библиотеке экзамены не принимают! — громко про-

изнесла библиотекарь, глядя на дверь.
Несколько секунд тишины. Потом из-за двери донёсся го-

лос:
— Ученица покинула аудиторию.
— Она ещё не ученица, — ответила библиотекарь. — Она

не взяла билет.
Послышались удаляющиеся шаги. Тук... тук... тук... Звуки

растворились в глубине школы.



 
 
 

— Нам повезло, — облегчённо выдохнула библиотекарь.
— Что это за место? — спросила Алина.
— Каждая школа что-то запоминает. Смех на переменах.

Страх перед контрольной. Радость после последнего звонка.
Но иногда школа запоминает слишком много. И тогда ей ста-
новится мало воспоминаний. Она начинает собирать новые.

— Значит... выпускники...
— Они не умерли. Они просто так и не смогли окончить

школу. Школа не отпускает тех, кто должен ей последний
экзамен.

Алина вспомнила девочку на подоконнике:
— Одна ученица сказала, что здесь забывают имена.
— Память не бесконечна. Сначала школа забирает то, без

чего можно жить. Потом — то, что дорого. А в конце остав-
ляет только одно желание: наконец сдать последний экзамен.

— Но его невозможно сдать?
Библиотекарь впервые посмотрела ей прямо в глаза.
— Именно поэтому школа существует.
В этот момент далеко прозвенел звонок. Короткий и рез-

кий. Библиотекарь вздрогнула. В коридоре послышались де-
сятки голосов, шарканье ног, скрип дверей. И детский смех.
Много смеха, но какого натянутого, искусственного, без кап-
ли радости.

— Перемена, — прошептала библиотекарь. — Теперь они
могут ходить где угодно.

За окнами библиотеки стали появляться детские лица.



 
 
 

Мальчики и девочки в школьной форме разных лет прижи-
мались к стеклу снаружи. Их становилось всё больше и боль-
ше. И все улыбались той же пустой улыбкой.

Один из мальчиков постучал по стеклу ногтями. Другой
повторил. Потом третий. Через секунду по окнам застучали
все. Библиотекарь задёрнула шторы. Стук сразу стих.

— Они нас не видят, если мы не смотрим на них, — ска-
зала она.

— Кто они?
— Бывшие. Те, кто перестал ждать выпускного.
Библиотекарь взяла с книжной полки старый том в по-

трескавшемся кожаном переплёте. На обложке золотом бы-
ло выведено: «Правила школы».

— Здесь есть правила?
— Конечно. Но никто не читает их до конца.
Алина взяла книгу и раскрыла на первой странице:
«Ученик имеет право покинуть школу после окончания

занятий.»
Алина перевернула страницу. Пустая. Следующая — пу-

стая. И ещё. Вся книга состояла из пустых листов. Только на
самой последней странице:

«Занятия никогда не заканчиваются.»
Алина медленно закрыла книгу.
— Значит выхода нет?
— Есть, — библиотекарь сказала это так тихо, что Алина

решила, будто ослышалась.



 
 
 

— Есть?
— Конечно. Но все ищут дверь. А искать нужно не дверь.
— А что тогда?
Библиотекарь долго молчала, глядя в темноту за шторой.
— Причину, по которой школа тебя выбрала. Школа ни-

когда не ошибается. Каждый, кто слышит последний звонок,
приходит сюда не случайно.

Алина хотела возразить, сказать, что попала сюда случай-
но. Но вдруг вспомнила: однажды кто-то из одноклассни-
ков рассказал легенду про Последний звонок. А она сказала:
«Давайте проверим». Ей так хотелось быть самой храброй,
самой клёвой, самой-самой. И вот теперь она здесь, в этом
кошмаре.

Библиотекарь внимательно смотрела на неё.
— Начинаешь понимать?
Внезапно погас свет. Библиотека погрузилась в абсолют-

ную темноту. И в этой темноте прозвенел звонок. Совсем
рядом. За дверью.

Затем кто-то очень тихо произнёс:
— Алина, тебя уже все ждут.
Свет не вернулся. Темнота была такой густой, что Алина

не видела собственных рук. Только из щели под дверью про-
бивался холодный белый свет.

— Не отвечай, — прошептала библиотекарь. — Что бы
ты ни услышала — молчи.

— Алина... — голос за дверью был тёплым и ласковым.



 
 
 

— Урок уже начался. Ты опять опаздываешь.
Это была её классная руководительница.
— Алина, открой дверь.
Библиотекарь сжала её запястье.
— Не слушай.
Голос вздохнул. Потом изменился.
— Алина... — теперь говорила мама. — Доченька, хватит

прятаться. Мы с папой тебя ищем.
Алина почувствовала, как по щекам покатились слёзы.

Она шагнула к двери.
— Нет! — библиотекарь удержала её.
— Это мама... — попыталась возразить девочка.
— Это обман.
За дверью тихо рассмеялись.
— Ты что, не узнаёшь меня? — снова мамин голос.
Алина отступила. Голос тут же изменился. Теперь гово-

рил отец:
— Алина. Немедленно открой дверь.
Библиотекарь покачала головой.
— Видишь? Оно ищет ключ. Школа ищет способ тебя от-

крыть.
В коридоре наступила долгая и тягучая тишина. И вдруг

в дверь тихонько постучали.
— Извините... — это был тихий детский голос. — Можно

войти?
— Кто там? — спросила Алина шёпотом.



 
 
 

— Я потерялся.
— Не говори с ним, — прошептала библиотекарь.
— Мне страшно... — голос был совсем рядом, словно

мальчик сидел у двери. — Здесь темно... Я не знаю, где мой
класс...

Алина представила первоклассника, забытого в пустой
школе.

— Пожалуйста... Я один и мне очень страшно...
Алина больше не выдержала.
— Я сейчас помогу! — крикнула она. — Подожди...
— Зачем... — библиотекарь схватилась за голову.
В ту же секунду наступила тишина. Мальчик перестал

плакать. А потом за дверью раздался уже совсем другой го-
лос. Грубый. Взрослый. Насмешливый.

— Нашёл.
Дверная ручка начала медленно поворачиваться вниз.

Алина отступила к книжным полкам. Библиотекарь встала,
прижимая к груди чёрную книгу правил. Скрип, и дверь рас-
крылась. Холодный воздух влетел в библиотеку и ударил де-
вушку в лицо. За дверью больше не было коридора. Там был
ночной школьный двор.

Полная бледная луна, чёрные фигуры деревьев, мокрый
асфальт. Алина, не раздумывая, бросилась в проём. Она вы-
бежала во двор, поскользнулась на гравии, поднялась и бро-
силась к воротам. Они были широко открыты. Она выбежа-
ла на улицу и побежала по ночному городу, не оглядываясь.



 
 
 

Школа осталась позади, чёрным монстром среди деревьев.
Но с каждым шагом по пустынным улицам что-то исчеза-

ло из её головы. Имя матери. Собственное имя. Адрес дома.
Смысл слова «дом». Зачем она бежит. От чего.

Алина остановилась посреди перекрёстка с мигающим
жёлтым светофором. Она не помнила, куда идти. Не помни-
ла, откуда пришла. Она смотрела на ладони, на рваный по-
дол платья, на сбитые носки туфель.

Алина оглянулась и пошла к единственному знакомому
зданию.

Май. Год спустя.
У старой кирпичной школы стояли полицейская машина

и скорая помощь. День выдался серым и пасмурным, того и
гляди, вот-вот пойдёт дождь.

Полицейский и медсестра подошли к девушке, сидящей у
школьного забора. Она была одета в рваное грязное платье.
Волосы спутаны, лицо бледное, руки исцарапаны и трясутся.

— Привет, — осторожно сказал участковый, присев на
корточки. — Как тебя зовут?

Девушка медленно подняла голову. Глаза её были пусты.
Она посмотрела на полицейского, потом на школу, на часы
над входом. Стрелки показывали без пяти двенадцать.

— Вы... — голос её был тихим и хриплым. — Вы слышите
звонок?

Полицейский переглянулся с медсестрой.
— Какой звонок, девочка? Здесь тихо.



 
 
 

Она покачала головой. В её взгляде не было ни страха, ни
радости. Только лёгкое, почти детское удивление.

— Он звенит. Каждый год. В полночь. После Последнего
звонка.

Она снова посмотрела на часы и улыбнулась какой-то пу-
стой, ничего не значащей, улыбкой.

— Нам пора, — прошептала она. — А то опоздаем на вы-
пускной.

— Это наша школьная легенда, — объяснила медсестра
и накрыла плечи девушки пледом. — А ведь она похожа на
прошлогоднюю потеряшку. Неужели легенда не врёт?

— Глупости, — отмахнулся полицейский и закурил. —
Наверное, просто из дома сбежала. И, судя по виду, ничего
хорошего из этого не вышло.

Алина не слушала их, она продолжала смотреть на школь-
ное здание, на закрытые двери, на тёмные окна актового за-
ла. И ждала. Ждала, когда для неё снова прозвенит звонок.
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