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Аннотация
Диана Умнова увольняется с ненавистной работы, чтобы

наконец закончить книгу, которую пишет уже четыре года. Но
накоплений осталось всего на девяносто два дня, а писательство
пока не приносит денег.

Чтобы купить себе время, Диана идёт на эксперимент:
под псевдонимом Мария Северова выпускает коммерческий
любовный роман, созданный с помощью нейросети. Книга
неожиданно становится успешной.

А потом в её жизни появляется Андрей Лжецов —
популярный книжный блогер, который читает настоящее фэнтези
Дианы, называет её писателем и постепенно становится первым
мужчиной, которому она позволяет подойти по-настоящему
близко.

Есть только одна проблема: Андрей не знает, что Мария
Северова — это она.

И чем серьёзнее становятся их отношения, тем страшнее
Диане представить, что будет, когда он узнает её постыдный
секрет.
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Мария Северова
Постыдный секрет

 
Глава 1 Девяносто два дня

 
Диана Умнова сидела за кухонным столом и смотрела на

число 248 416 так, будто оно могло измениться от силы
взгляда. Не изменилось. Она обновила банковское приложе-
ние, снова увидела те же 248 416 рублей, закрыла его, откры-
ла ещё раз и усмехнулась.

— Ну хотя бы последовательность есть.
Какаши со стены ничего не ответил. Плакат висел над ра-

бочим столом уже третий год. Когда-то Диана купила его как
временное украшение после переезда, потому что стены ка-
зались слишком пустыми, но временное постепенно превра-
тилось в постоянное. Какаши смотрел на комнату единствен-
ным открытым глазом и, по мнению Дианы, чаще всего вы-
глядел так, будто разочаровался в её жизненных решениях
ещё до того, как она сама успевала их принять. Сегодня при-
чин для разочарования было особенно много.

Диана снова открыла банковское приложение и запусти-
ла калькулятор. Квартира была своя — это главное. Ипотеки
нет. Оставались коммуналка, телефон, интернет, еда, лекар-
ства, бытовая химия и непредвиденные траты, которые осо-



 
 
 

бенно любили появляться именно тогда, когда человек ре-
шал, что всё предусмотрел. Кофе она тоже почему-то отно-
сила к еде, хотя последние несколько лет подозревала, что
это всё-таки отдельная статья расходов.

С первой попытки получилось чуть меньше восьмидеся-
ти тысяч в месяц. Диана нахмурилась, стерла цифру и по-
считала снова — теперь без доставок, такси, случайных по-
купок и кофе вне дома. Вышло около семидесяти. Результат
всё равно не понравился, поэтому она открыла историю опе-
раций за прошлый месяц и начала мысленно вычёркивать
всё, что считала необязательным. Сыр за тысячу двести —
предательство. Кофе навынос — ладно. Новая книга — ин-
вестиция в профессию. Пицца — был плохой день. Потом
обнаружились три сервиса с фильмами, один с музыкой, об-
лачное хранилище и приложение для английского, которым
Диана не пользовалась полгода, но каждый месяц почему-то
считала, что вот теперь обязательно начнёт. Она отменила
две подписки и на несколько секунд почувствовала себя фи-
нансовым гением.

После очередного пересчёта получилось, что если жить
осторожно, денег хватит примерно на девяносто два дня. Три
месяца, чуть больше. Если совсем экономить — возможно,
на сто. Если покупать хороший сыр — на восемьдесят семь.

Диана посмотрела на холодильник. На дверце висел маг-
нит с надписью: «ПИШИ КНИГУ, ТРУСИХА» . Она купи-
ла его четыре года назад. Тогда ей было двадцать шесть, у



 
 
 

неё была работа, родители уже умерли, квартира ещё не бы-
ла полностью её, а книга существовала в виде сорока стра-
ниц, нескольких таблиц с персонажами и уверенности, что
однажды всё получится. Теперь ей было тридцать, работы не
было, книга всё ещё не была закончена, а магнит почему-то
продолжал разговаривать с ней таким тоном, будто пробле-
ма заключалась исключительно в недостатке характера.

— Пишу, — сказала Диана.
Какаши не поверил.
Она вернулась к ноутбуку. На экране была открыта седь-

мая глава. Главная героиня стояла у ворот старого города и
должна была войти внутрь. Диана написала: «Каменные сте-
ны поднимались над ней…», посмотрела несколько секунд
и удалила. Потом попробовала: «Город встретил её запахом
дождя и сырого камня».

Она остановилась. Сырой камень пахнет? Вроде да. Но
чем?

Через пять минут у неё было открыто семь вкладок про
запах мокрого камня, известняк после дождя, средневеко-
вые водостоки, мох на городских стенах и устройство кана-
лизации. Диана откинулась на спинку стула и вздохнула.

— Отлично.
За двадцать минут она не написала ни одного нового пред-

ложения, зато теперь знала о мхе значительно больше, чем
планировала знать за всю жизнь. Это было одной из причин,
почему книга писалась четыре года. Вторая причина назы-



 
 
 

валась работа.
Диана долго думала, что главная проблема в нехватке дис-

циплины. У нормальных людей есть работа, семья, дети,
ипотека, собака, огород и ещё неизвестно что, и некоторые
из них всё равно каким-то образом пишут романы по вече-
рам. Следовательно, если Диана после рабочего дня могла
только заказать еду и смотреть в стену, значит, просто недо-
статочно старалась.

Эта теория продержалась несколько лет — до тех пор, по-
ка её не начало тошнить.

Сначала буквально один раз. Утро, понедельник. Диана
сидела за тем же самым столом, только вместо рукописи на
экране была таблица согласований. Сто сорок семь строк. В
каждой — статус, исполнитель, дата, комментарий, следую-
щий шаг.

Работа была удалённой. Когда-то это казалось мечтой: не
нужно ехать в офис, не нужно вставать в семь утра, мож-
но работать в домашней одежде, приготовить еду между со-
звонами и даже полежать на полу пять минут после очеред-
ного совещания, если стало совсем плохо. Последний пункт
неожиданно оказался самым полезным.

В тот день начальник написал:
Ты на месте?
Через минуту:
Нужна обратная связь по согласованиям.
Ещё через две:



 
 
 

Коллеги ждут.
Диана встала из-за стола и пошла в ванную. Её вырвало.

Потом она долго сидела на краю ванны, смотрела на кафель
и пыталась понять, что вообще делает со своей жизнью. Те-
лефон продолжал вибрировать в комнате.

Когда Диана вернулась, сообщений было уже семь. По-
следнее:

Давай созвонимся на пять минут.
Она смотрела на него очень долго. Пять минут. Она знала

эти пять минут. Они легко превращались в сорок, потом по-
являлась новая таблица, выяснялось, что какой-то документ
«не так оформлен», а дальше нужно было писать человеку,
который не отвечал третий день, и почему-то объяснять ру-
ководителю, почему другой взрослый человек не отвечает на
письмо.

Диана положила пальцы на клавиатуру и написала:
Я увольняюсь.
Посмотрела. Стерла. Написала снова и отправила.
Ответ появился секунд через десять:
Что случилось?
Потом:
Давай без эмоций.
А следом:
Созвон на 5 минут?
Диана выключила ноутбук.
После этого ей ещё пришлось отрабатывать положенное



 
 
 

время, передавать дела, объяснять людям, где что лежит, и
несколько раз отвечать на вопрос, уверена ли она. Она была
уверена.

Первую неделю после увольнения Диана почти не писала.
Она спала, просыпалась в одиннадцать, иногда в двенадцать,
а один раз — в два часа дня и даже не почувствовала ви-
ны. Гуляла без цели, смотрела фильмы среди рабочего дня и
каждый раз на секунду ощущала, будто делает что-то запре-
щённое. Заказывала еду, купила клубнику, которая стоила
неприлично дорого, ела её прямо из упаковки и думала, что
вот теперь начинается жизнь.

Вторую неделю она открыла старую рукопись. Сначала
просто почитала, потом поправила пару предложений, на
следующий день переписала сцену, а через несколько дней
поняла, что снова думает о книге перед сном — не о работе,
не о задачах, не о том, кому нужно напомнить, а о героях.
Она не чувствовала такого несколько лет, и именно тогда ре-
шила, что возвращаться к работе пока не будет.

Мужчины иногда покупали мотоциклы, кто-то внезапно
уезжал в Индию, а Диана решила закончить фэнтези.

План казался даже разумным. У неё были накопления,
квартира, никаких детей, кредитов и никого, кого нужно со-
держать. Можно было дать себе несколько месяцев, закон-
чить книгу, опубликовать и посмотреть, что получится. Если
не получится — найти работу.

Проблема заключалась лишь в том, что деньги заканчива-



 
 
 

лись значительно быстрее, чем писалась книга.
Диана снова посмотрела на число в приложении — 248

416 рублей. Ещё месяц назад было больше трёхсот. Она пре-
красно знала, куда ушли деньги. Ничего катастрофического:
коммуналка, еда, какие-то бытовые расходы, новый фильтр
для воды, зубной, внешний диск, который вдруг решил сло-
маться. Всё обычное, и именно поэтому страшное.

Если бы Диана купила сумку за сто тысяч, можно было бы
сказать: вот ошибка, просто не покупать больше сумок. Но
сумки не было. Деньги просто исчезали на жизнь.

Она закрыла приложение и посмотрела на Какаши.
— Девяносто два дня. Это много. За девяносто два дня

можно написать книгу. Вообще-то люди пишут за месяц.
Некоторые.

Единственный открытый глаз на плакате выглядел скеп-
тически.

Диана снова открыла рукопись. Фраза «Город встретил её
запахом дождя и сырого камня» всё ещё была на месте, и она
решила, что пусть остаётся. Следующее предложение появи-
лось через четыре минуты, потом ещё одно. Через час у неё
было две с половиной тысячи знаков, и короткое удовлетво-
рение исчезло сразу после того, как Диана открыла кальку-
лятор. Если книга должна быть хотя бы около четырёхсот
тысяч знаков, а осталось примерно двести тысяч, то при та-
ком темпе понадобится восемьдесят дней. Пять тысяч в день
сокращали срок до сорока, десять тысяч — до двадцати.



 
 
 

— Конечно. Можно ещё не спать.
К вечеру Диана написала чуть больше четырёх тысяч и

чувствовала себя так, будто отработала смену. Но это бы-
ла хорошая усталость, совсем не похожая на прежнюю. Она
приготовила макароны, натёрла сверху остатки дорогого сы-
ра и ела перед ноутбуком, перечитывая написанное. Ей нра-
вилось. Не всё, но достаточно.

Телефон завибрировал.
Лера.
Ты там живая вообще?
Диана улыбнулась.
Да.
Нашла работу?
Улыбка стала меньше.
Нет.
Три точки появились сразу.
А что делаешь?
Диана посмотрела на рукопись.
Пишу книгу.
В смысле ту самую?
Да.
И что потом?
Диана нахмурилась. Это был удивительно неприятный во-

прос из четырёх слов.
Опубликую.
И будешь писательницей?)))



 
 
 

Диана долго смотрела на скобки, а потом ответила:
Стану популярнее Роулинг.
Лера прислала смеющийся смайлик.
Диана тоже.
Так было проще. Она не собиралась объяснять, что ино-

гда действительно думала об этом. Не буквально о том, что-
бы завтра проснуться известнее Джоан Роулинг, но хотелось
написать что-то огромное, такое, что будут обсуждать люди,
которых Диана никогда не встретит. Хотелось, чтобы кто-то
ждал новую часть, рисовал персонажей, спорил о них, что-
бы книга существовала отдельно от неё. Эта мечта была на-
столько большой и настолько нелепой, что Диана почти ни-
кому о ней не говорила. Смешно мечтать о мировой извест-
ности, когда сегодня ты сравниваешь цены на гречку в двух
приложениях.

Она доела макароны, а вместе с ними закончился сыр. Это
почему-то показалось символичным.

На следующий день Диана пошла в магазин и впервые
составила список настолько тщательно. Хлеб, яйца, курица,
рис, макароны, овощи, кофе, молоко. Возле холодильника с
сыром она надолго остановилась перед тем самым, который
любила, посмотрела на ценник и положила обратно. Взяла
другой, дешевле почти в два раза, а дома обнаружила, что он
совершенно нормальный.

Диана испытала странное чувство победы и одновремен-
но тревогу. Она знала это состояние. Оно было старым, го-



 
 
 

раздо старше работы. С детства деньги нельзя было просто
тратить: любая покупка проходила внутреннюю проверку —
действительно ли это нужно, можно ли найти дешевле, мож-
но ли вообще обойтись без неё.

В детстве у Дианы никогда не было ощущения, что жи-
льё принадлежит им. Съёмные квартиры, чужая мебель, чу-
жие обои, чужой шкаф, который нельзя выбросить, даже ес-
ли у него не закрывается дверца. Переезды, пакеты, короб-
ки и постоянно повторяющаяся фраза матери: «Это не наше,
аккуратнее».

Наверное, именно поэтому Диана так любила свою сту-
дию. Тридцать два квадратных метра, не дизайнерский ин-
терьер и не вид на Москву-реку, а обычный дом, обычная
кухня и одна комната. Но её. Она могла просверлить стену,
покрасить её в чёрный, снести шкаф, повесить Какаши, и
никто не имел права сказать: «Хозяева будут против».

Первый раз, когда Диана получила уведомление о налоге
на имущество, она даже немного обрадовалась. Потом уви-
дела сумму, и радость стала умереннее, но всё равно подума-
ла: «Мой налог. За мою квартиру». Это было почти счастье.

И именно поэтому уменьшающаяся сумма на счёте пуга-
ла её сильнее, чем она хотела признавать. Квартиру она не
потеряет, но ощущение безопасности — вполне.

Через неделю после первого подсчёта на счёте было уже
239 870 рублей. Диана начала вести таблицу с датами, остат-
ком и расходами. Получилось красиво и от этого ещё ужас-



 
 
 

нее. Однажды вечером она поймала себя на том, что всерьёз
думает, можно ли растянуть упаковку курицы не на два дня,
а на три, и тут же закрыла таблицу.

— Нет.
Она не голодала. У неё были деньги, почти двести сорок

тысяч, но мозг уже включил режим, который она знала слиш-
ком хорошо: не трать, сохраняй, вдруг потом не будет. Вме-
сте с ним появился и другой, гораздо более неприятный со-
вет — идти работать.

Диана открыла сайт вакансий, и привычные слова сразу
вызвали почти физическую неприязнь: «динамичная коман-
да», «многозадачность», «высокий уровень ответственно-
сти», «согласование со смежными подразделениями», «уча-
стие в регулярной отчётности». Она закрыла страницу, через
час открыла снова, посмотрела зарплаты и опять закрыла. На
следующий день повторилось то же самое, потом ещё раз.

Работу можно было найти. Не мгновенно, но можно. Опыт
у неё был, нормальное резюме тоже. Вернуться в IT означа-
ло снова получать деньги, спокойно покупать сыр и знать,
что первого числа следующего месяца придёт зарплата. И
всё же каждый раз, когда Диана представляла новый корпо-
ративный чат, нового начальника, первые созвоны и беско-
нечное «коллеги, подскажите статус», внутри что-то сжима-
лось. Она не просто хотела отдохнуть ещё неделю и не лени-
лось искать вакансии. Она не хотела возвращаться так силь-
но, что организм будто заранее готовился защищаться.



 
 
 

Поэтому Диана закрывала вакансии и возвращалась к
книге.

Однажды ночью, уже после двух, она закончила сложную
сцену и увидела в статистике почти шесть тысяч знаков за
день — рекорд за последние месяцы. Диана сидела в тем-
ноте, освещённая только экраном, перечитывала последний
абзац и понимала, что ей действительно нравится то, что по-
лучилось.

Именно ради этого она и уволилась. Никто не писал, нико-
му ничего от неё не было нужно, утром не предстояло ника-
кого созвона. Завтра она могла проснуться и продолжить эту
сцену, могла писать весь день или вообще пойти гулять, если
не будет сил. Свобода оказалась почти физическим ощуще-
нием.

А потом Диана посмотрела на часы. Было 02:17. Почти
автоматически открыла приложение банка и увидела 235 104
рубля.

Свобода имела цену.
Диана легла спать в три, но не уснула до четырёх. Утром

первым делом снова проверила счёт, словно за ночь деньги
могли исчезнуть сами, выдохнула, увидев ту же сумму, и тут
же разозлилась на себя. Так продолжаться не могло. Если
каждый день начинать с банковского приложения, она сой-
дёт с ума раньше, чем закончатся накопления.

Нужен был другой источник дохода — не полноценная ра-
бота, а что-то временное, что не заберёт восемь часов в день.



 
 
 

Диана перебрала всё, что умела, но каждый вариант быстро
превращался в ту же проблему под другим названием. IT-
консультации оставались IT. На фрилансе пришлось бы за-
ниматься той же работой и вдобавок самостоятельно искать
клиентов. Редактуру чужих книг начинающей писательнице
вряд ли кто-то доверит, переводы занимали слишком много
времени, а тексты на заказ опять означали писать не то, что
хочется.

Несколько часов она искала варианты, пока алгоритм ви-
деосервиса не решил предложить свой.

На главной странице появился ролик:
КАК Я ЗАРАБОТАЛА 180 000 НА ЛЮБОВНОМ РО-

МАНЕ ЗА МЕСЯЦ
Диана посмотрела на превью, закрыла страницу и верну-

лась к рукописи. Написала два предложения, перечитала их,
снова открыла видеосервис и всё-таки нажала на ролик.

Девушка рассказывала о самиздате, серийности, жанро-
вых ожиданиях, обложках, рекламе и популярных тропах.
Диана включила видео скорее из любопытства, но через
несколько минут поймала себя на том, что уже делает замет-
ки. Фиктивные отношения. От ненависти до любви. Босс и
подчинённая. На последнем варианте она скривилась, мыс-
ленно сказала себе «нет», но почему-то не вычеркнула его.

Чем дольше Диана слушала, тем сильнее цеплялась сама
идея. Девушка говорила об аудитории, которая читает много
и быстро, о книгах, которые не обязательно писать годами,



 
 
 

и о том, что читателю прежде всего нужны эмоции и понят-
ное жанровое обещание. После первого ролика Диана откры-
ла второй, потом статью, потом обсуждение авторов. Цифры
везде были разными: кто-то зарабатывал почти ничего, кто-
то десятки тысяч, кто-то уверял, что получает по двести ты-
сяч за книгу. Никаких гарантий не было, но мысль уже по-
селилась в голове.

Любовный роман.
Диана никогда не собиралась писать любовные романы.

Любовная линия существовала и в её фэнтези, но там она
была лишь частью большого сюжета, а отдельная история
исключительно про отношения казалась чем-то совершенно
чужим. И всё же через некоторое время на экране появился
новый документ, а в нём первая строка: «Героиня — трид-
цать один год. Архитектор».

Диана задумалась, почему именно архитектор, и решила,
что, наверное, потому что звучит красиво. Следом написала:
«Герой — владелец строительной компании», тут же скри-
вилась и сказала вслух:

— Уже ужасно.
Документ она всё равно не закрыла.
Потом придумала, что герои ненавидят друг друга по-

сле проваленного совместного проекта, а теперь по какой-то
причине вынуждены изображать пару. Причина долго не на-
ходилась. Реклама казалась глупой, сделка — слишком удоб-
ной, инвесторы — скучными, семья — банальной. Один ва-



 
 
 

риант она удалила целиком, второй продержался десять ми-
нут, третий уже можно было терпеть, а четвёртый неожидан-
но начал работать.

Через час на странице появились первая встреча, старый
конфликт, вынужденный совместный вечер, поцелуй, кото-
рого «не должно было быть», будущий разрыв и финал.
Только тогда Диана посмотрела на часы и поняла, что про-
шло почти три часа. За это время она не написала ни строч-
ки своего фэнтези, зато придумала половину чужой книги,
которую вообще не собиралась писать.

— Очень продуктивно.
Какаши оставался беспощаден.
Диана закрыла документ, но на следующий день снова от-

крыла его и немного поправила структуру. Потом вернулась
ещё раз. Через несколько дней у истории уже был полноцен-
ный трёхактный план, расписанные мотивации героев и по-
следовательность основных сцен. Она всё ещё называла это
развлечением и продолжала утверждать самой себе, что ни-
какого романа писать не собирается.

Именно тогда появилась настоящая проблема: если всё-
таки писать его самой, работа займёт месяцы, а деньги нуж-
ны были сейчас.

На счёте оставалось 229 632 рубля.
Диана несколько минут смотрела на план любовного ро-

мана, потом открыла нейросеть и почти сразу закрыла окно.
Через минуту открыла снова. Раньше она уже пользовалась



 
 
 

такими сервисами — просила придумать варианты имени,
составляла списки, искала направления для дальнейшего по-
иска, иногда просила переформулировать неудачное предло-
жение, чтобы увидеть его под другим углом. Всё это не вы-
зывало никаких особых чувств.

Но попросить написать книгу было совсем другим.
Неправильным.
Почти как списывание.
Настоящий писатель пишет каждое предложение сам — в

этом Диана всегда была уверена. Во всяком случае, ей каза-
лось, что была.

Она закрыла нейросеть и вернулась к фэнтези, заставила
себя написать ещё полторы тысячи знаков, потом пошла на
кухню готовить ужин. Открыв холодильник, вспомнила, что
сыр закончился, и почти сразу в голове возник ценник того
самого, любимого.

Через минуту Диана снова сидела перед компьютером.
Нейросеть была открыта.
Она вставила краткое описание первой сцены и положи-

ла пальцы на клавиатуру. В любой момент можно было всё
удалить, закрыть вкладку и больше к этой идее не возвра-
щаться. Через три месяца найти работу. Ничего страшного.
Она уже работала много лет и поработает ещё. Книгу можно
будет писать вечерами, как раньше: тысяча знаков сегодня,
две завтра, иногда вообще ни одного. Возможно, ещё четыре
года. Может быть, пять.



 
 
 

Диана посмотрела на магнит на холодильнике.
ПИШИ КНИГУ, ТРУСИХА.
— Да заткнись ты.
Она повернулась к экрану и напечатала: «Напиши сцену

по этому плану от третьего лица, в жанре современной ро-
мантической прозы».

Несколько секунд Диана просто смотрела на готовый за-
прос. Сердце почему-то билось быстрее, будто она соби-
ралась совершить нечто гораздо серьёзнее, чем отправить
текст нейросети. Перед ней одновременно были открыты
банковское приложение, её четырёхлетняя рукопись и новая
вкладка с запросом. С одной стороны — 229 632 рубля и
необходимость рано или поздно снова искать работу. С дру-
гой — книга, которую она наконец-то могла писать столько,
сколько захочет.

Диана нажала Enter.
Текст начал появляться почти мгновенно: первый абзац,

второй, несколько реплик диалога, описание обстановки. За
одну минуту нейросеть выдала больше, чем Диана иногда
успевала написать за целый вечер. Сначала она смотрела с
любопытством, затем с раздражением, а через несколько ми-
нут снова с любопытством. Текст нельзя было назвать хоро-
шим, но он оказался и не настолько ужасным, как ей хоте-
лось бы. Он был слишком гладким, слишком правильным
и слишком узнаваемым: героиня обязательно «чувствовала,
как сердце забилось быстрее», герой непременно «усмехал-



 
 
 

ся уголком губ», а у каждого второго взгляда почему-то об-
наруживалась особенная глубина.

— Конечно, усмехнулся. А как же иначе.
Диана начала править результат. Убрала лишние описа-

ния, переписала диалог, добавила пару бытовых деталей и
перенесла часть сцены в другое место, потому что предло-
женный вариант казался слишком стерильным. Потом снова
отправила текст и получила продолжение. Его она тоже ис-
правила. Через два часа на экране было уже несколько стра-
ниц, и это вызывало совершенно противоречивое ощуще-
ние: с одной стороны, Диана чувствовала себя почти мошен-
ницей, а с другой — впервые за несколько недель тревога о
деньгах немного отступила.

Если эта книга принесёт хотя бы тридцать тысяч, это уже
время. Даже двадцать тысяч означали ещё несколько дней
или неделю, когда не нужно искать работу. Если повезёт
больше — две недели. Любая такая сумма позволяла ещё
немного писать настоящую книгу, не просыпаясь каждое
утро с мыслью о новом корпоративном чате.

Диана долго смотрела то на документ с любовным рома-
ном, то на открытое рядом фэнтези.

— Я продаю не душу. Я покупаю время.
Эта формулировка понравилась ей гораздо больше и по-

чему-то сняла часть неприятного ощущения. Она не соби-
ралась выдавать этот роман за великое произведение своей
жизни, не собиралась отказываться от фэнтези и не собира-



 
 
 

лась внезапно становиться автором десятков однотипных ис-
торий. Ей просто нужны были деньги, а деньги в её нынеш-
ней ситуации означали не вещи и не развлечения. Они озна-
чали дни, когда можно писать то, что действительно важно.

После этого работать стало легче. Диана открыла отдель-
ный документ и начала подробно раскладывать оставшиеся
сцены, чтобы нейросеть не решала за неё, куда должна дви-
гаться история. Она меняла мотивации, переставляла эпизо-
ды, выкидывала слишком удобные совпадения и несколько
раз полностью переписывала запрос, потому что герои начи-
нали вести себя не так, как она задумала. К двум часам ночи
структура наконец стала выглядеть цельной, примерно через
час появилось рабочее название, а ещё позже были готовы
первые главы.

Когда Диана наконец посмотрела на часы, было почти че-
тыре утра. Глаза болели от экрана, на кухне стояла немытая
кружка, а завтра — точнее, уже сегодня — она наверняка
проснётся и почувствует стыд за всё, что сделала этой ночью.
Возможно, даже закроет документ и решит, что никогда его
не опубликует.

Но сейчас это казалось не самым важным.
Впервые за долгое время Диана не считала, на сколько

дней ей хватит денег. Она сидела перед экраном и считала,
сколько сцен осталось до конца.



 
 
 

 
Глава 2 Мария Северова

 
Утром Диана проснулась с ощущением, что ночью сдела-

ла что-то очень сомнительное. Первые несколько секунд она
ещё не понимала что именно, потом увидела открытый но-
утбук на столе, вспомнила любовный роман, нейросеть и че-
тыре часа утра, после чего натянула одеяло выше и закрыла
лицо.

— Прекрасно.
Стыд оказался особенно сильным именно утром, когда

всё вчерашнее перестало казаться разумным. Ночью идея
выглядела почти практичной: нужен дополнительный доход,
есть готовый сюжет, есть инструмент, который может уско-
рить работу, а значит, почему бы хотя бы не попробовать.
Утром это переводилось совсем иначе: Диана Умнова, ко-
торая четыре года мучила каждую сцену собственного фэн-
тези, за несколько часов получила почти пятьдесят страниц
любовного романа, значительная часть которого была напи-
сана не ею.

Она полежала ещё немного, надеясь, что если достаточно
долго не вставать, документ исчезнет сам. Не исчез. Какаши
со стены тоже никуда не делся.

— Даже не начинай.
Диана всё-таки поднялась, поставила чайник и вернулась

к ноутбуку. Файл был открыт на сцене, которую она закон-



 
 
 

чила последней. Героиня стояла перед мужчиной, которого
ненавидела, и почему-то замечала, как «его тёмный взгляд
скользнул по её лицу».

Диана поморщилась.
— Тёмный взгляд не может скользить.
Она переписала фразу, потом ещё одну, а на третьем аб-

заце остановилась. Текст раздражал её не потому, что был
совсем плохим. Было бы проще, если бы он оказался ужас-
ным. Тогда можно было бы закрыть всё, признать экспери-
мент неудачным и вернуться к нормальной жизни.

Но текст был вполне читаемым.
Вот это бесило сильнее всего.
Он был гладким, иногда банальным, местами слишком

сладким, но у него был ритм, сцены двигались, герои разго-
варивали, конфликт существовал. Человек, который просто
хотел вечером открыть роман и отвлечься, вполне мог дочи-
тать.

Диана взяла чашку и начала читать внимательнее. Ней-
росеть постоянно делала одно и то же: герои слишком ча-
сто смотрели друг другу в глаза, слишком много чувствова-
ли грудью, сердцем и каким-то загадочным внутренним про-
странством, а любое напряжение между мужчиной и женщи-
ной обязательно превращалось в «электричество».

Она открыла поиск по документу. Слово «сердце» встре-
тилось сорок семь раз, «взгляд» — шестьдесят два, «дыха-
ние» — тридцать девять.



 
 
 

— Вы там вообще дышите когда-нибудь нормально?
Какаши, как обычно, сохранял нейтралитет.
Диана снова начала редактировать и через полчаса неожи-

данно поймала себя на том, что ей интересно. Не сам текст
— процесс. Она всё ещё принимала почти каждое сюжетное
решение сама. Если герои ехали на стройку, это происходило
потому, что Диана решила, что они должны ехать на стройку.
Если они ссорились, причиной была придуманная ею ошиб-
ка в старом проекте. Если мужчина пытался перейти грани-
цу слишком рано, Диана переписывала сцену и заставляла
его отступить.

Нейросеть не знала, куда идёт история.
Она знала.
Эта мысль немного успокоила.
Диана открыла отдельный документ и написала свер-

ху: «ПРАВИЛА». Сюжет остаётся её. Никакой публикации
первого сгенерированного варианта. Читать всё. Переписы-
вать всё, что звучит глупо, чуждо или противоречит харак-
терам. Не давать нейросети решать финал.

Она посмотрела на получившийся текст и усмехнулась.
Получалось почти как договор с самой собой.

— Вот теперь мы приличные люди.
Следующие два дня Диана жила в странном режиме.

Утром писала фэнтези, пока голова была свежая, после обе-
да занималась любовным романом. Иногда это раздражало,
иногда неожиданно веселило, особенно когда нейросеть на-



 
 
 

чинала слишком стараться.
В одной сцене героиня должна была приехать на строи-

тельную площадку и потребовать переделать фасад. Вместо
этого нейросеть отправила её в кафе, где она случайно столк-
нулась с героем возле стойки и пролила на него кофе.

Диана перечитала.
— Нет.
Она удалила сцену и отправила новый запрос. На этот раз

героиня приехала на стройку, но герой оказался там в иде-
ально сидящем костюме.

— Нет.
Ещё один запрос. Теперь он стоял среди рабочих в каске

и белой рубашке с закатанными рукавами.
Диана задержалась на этом варианте.
— Ладно. Это оставим.
Потом задумалась и добавила грязь на рукавах. Стало

лучше.
Постепенно Диана поняла, что больше всего ей не нрави-

лась стерильность. Нейросеть легко выдавала красивую кар-
тинку, но почти никогда не добавляла мелкие неприятные
детали, которые делали сцену живой. Если человек нервни-
чал, он просто нервничал. Если шёл дождь, он красиво сту-
чал по окнам. Если люди ели, тарелки каким-то образом ни-
когда не мешали разговору.

Диана начинала добавлять это сама: застрявший пакет,
размазанный карандаш, мокрый след от стакана на докумен-



 
 
 

тах, героиню, которая после тяжёлого разговора не плачет у
окна, а идёт в туалет и обнаруживает, что порвала колготки.
В какой-то момент новая версия сцены действительно стала
лучше, и Диана перечитала её с раздражением, потому что
ей понравилось.

— Отлично. Теперь ещё и понравилось.
Она закрыла файл, а через пять минут снова открыла.
К концу третьего дня у романа было уже больше полови-

ны объёма. Диана старалась не считать это достижением, но
всё равно считала. За те же три дня фэнтези выросло при-
мерно на девять тысяч знаков, а любовный роман — на де-
сятки тысяч. Разница выглядела почти оскорбительно.

Несколько раз Диана ловила себя на неприятной мысли: а
что если так пишется проще не потому, что жанр проще, а
потому, что её собственная книга никому не нужна настоль-
ко сложной? Она сразу отгоняла эту мысль. Нет. Фэнтези бы-
ло другим. Там был мир, история, политика, мифология и
персонажи, которых она знала годами. Любовный роман был
задачей, почти проектом. Именно поэтому он двигался быст-
рее. Эта формулировка помогала.

На четвёртый день Диана поняла, что если собирается
действительно публиковать книгу, нужен псевдоним. Соб-
ственное имя даже не рассматривалось. Она не хотела, чтобы
однажды человек, нашедший её фэнтези, открыл профиль
и рядом увидел роман с мужчиной на обложке и словами
«фиктивная любовь».



 
 
 

Нет.
Абсолютно нет.
Диана открыла новый документ и начала перебирать ва-

рианты. Мира Волкова казалась слишком похожей на автора
фэнтези, Алина Ветрова — на человека, который пишет кни-
ги про богатых оборотней, Елена Громова звучала слишком
по-настоящему, а на варианте «Элина Арден» Диана просто
застонала.

— Господи, нет.
Она удалила всё и попробовала исходить из другого прин-

ципа: имя должно быть обычным, запоминающимся и на-
столько нейтральным, чтобы никто никогда не подумал о
ней.

Мария.
Подходило.
Фамилия появилась почти случайно.
Северова.
Мария Северова.
Диана произнесла вслух:
— Мария Северова.
Ничего. Никакой ассоциации. Прекрасно.
Она даже открыла поиск, чтобы проверить, не существу-

ет ли уже какой-нибудь очень известной Марии Северовой,
и, не найдя ничего настолько очевидного, чтобы сразу отка-
заться от идеи, записала имя в отдельный файл.

Мария Северова была удобной. У неё не было прошлого.



 
 
 

Она не росла по съёмным квартирам, не сидела в ванной по-
сле сообщения начальника, не считала, сколько дней можно
жить без зарплаты, и не мечтала стать популярнее Роулинг.
Мария Северова просто писала любовные романы.

Диане неожиданно стало легче, словно между ней и кни-
гой появилась необходимая дистанция.

Через несколько дней роман был почти готов. Не идеаль-
но, даже близко не идеально, но закончен. Диана прочита-
ла его целиком за два вечера: местами морщилась, местами
правила, один диалог переписала полностью, потому что ге-
рой звучал так, будто проходил собеседование на должность
собственного мужа. Несколько сцен сократила, одну выки-
нула совсем, в другой добавила больше конфликта, потому
что персонажи слишком быстро переставали злиться друг на
друга.

Финал она написала почти полностью сама.
Это почему-то было важно.
Когда последняя сцена закончилась, Диана долго смотре-

ла на документ и ждала какого-то чувства. Гордости не было.
Облегчение — да. Усталость — тоже. Стыд никуда не делся,
но рядом с ним появилось ещё кое-что: любопытство.

А вдруг действительно кто-то купит?
На следующий день она начала заниматься оформлени-

ем, и это оказалось отдельным видом страдания. Обложки
любовных романов словно существовали в параллельной ре-
альности, где мужчины всегда были либо миллиардерами,



 
 
 

либо владельцами подпольной империи, а женщины никогда
не выглядели так, будто им нужно утром ехать в поликлини-
ку.

Диана просмотрела десятки вариантов. Мужчина в костю-
ме казался слишком корпоративным. Мужчина без рубашки
— просто нет. Мужчина без рубашки на фоне небоскрёба —
тем более нет. Мужчина, который держит женщину за талию
так, будто собирается похитить, вообще выглядел как нача-
ло уголовного дела.

В итоге Диана выбрала более спокойный вариант: мужчи-
на в тёмной рубашке стоит у панорамного окна, рядом жен-
щина, оба повернуты так, что лица почти не видны. Доста-
точно романтично, достаточно жанрово и никто не выглядит
так, будто через пять минут кого-нибудь свяжут.

Теперь нужно было название.
Это оказалось ещё хуже.
Диана хотела что-то не слишком позорное и достаточно

понятное читателю. После часа вариантов получила: «Фик-
тивная любовь босса. Сделка без чувств».

Она смотрела на название минуту.
— Я ненавижу всё в этой строке.
Потом подумала и решила, что именно поэтому оно под-

ходит. В нём были фиктивные отношения, босс и обещание
конфликта. Жанр читался мгновенно.

Следом понадобилась аннотация. Вот её Диана решила
написать сама. После нескольких неудачных заходов получи-



 
 
 

лось: «Я ненавижу Марка Орлова с того дня, когда из-за него
потеряла самый важный проект в своей карьере». Дальше
появились вынужденное сотрудничество, три месяца фик-
тивных отношений и правила: никаких чувств, никаких по-
целуев вне камер, никаких нарушений договора.

Диана перечитала текст и усмехнулась.
— Значит, нарушат всё.
Это было настолько очевидно, что даже нравилось.
Она ещё немного поправила аннотацию и сохранила.
До публикации оставался один шаг, и вот тут внезапно

стало страшно. До этого всё можно было считать экспери-
ментом, файлом на компьютере, глупостью, практикой —
чем угодно. Публикация превращала это в книгу, в товар, в
вещь, за которую люди могут отдать деньги.

Диана открыла страницу самиздата, загрузила файл и об-
ложку, ввела имя автора — Мария Северова, название —
«Фиктивная любовь босса. Сделка без чувств» , выбра-
ла жанр, теги, возрастное ограничение и вставила аннота-
цию. Потом дошла до кнопки публикации и не нажала.

Закрыла вкладку.
Через десять минут открыла снова.
Всё было сохранено. Кнопка никуда не делась.
Диана встала, прошла на кухню, налила воды, посмотрела

на Какаши и вернулась.
— Если никто не купит, это даже хорошо. Я просто про-

верю.



 
 
 

Плакат не спорил.
Диана села, навела курсор на кнопку и снова убрала руку.

Если книга провалится — будет стыдно. Если продастся —
почему-то тоже. Второй вариант пугал даже сильнее, и Диана
не хотела слишком глубоко размышлять, почему.

Она нажала «Опубликовать».
На экране появилось сообщение, что книга отправлена на

модерацию. Всё. Никакой молнии, никакой полиции нрав-
ственности, никто не постучал в дверь и не забрал у неё пра-
во называться писателем. Просто модерация.

Диана закрыла ноутбук, через минуту открыла обратно и
проверила статус.

Модерация.
— Конечно.
На следующий день пришло уведомление, что книга опуб-

ликована. Диана открыла страницу и увидела обложку, на-
звание, имя Марии Северовой, цену и кнопку покупки. Всё
выглядело слишком настоящим. Она прокрутила страницу
вниз, потом вверх и снова посмотрела на имя.

Мария Северова.
Не она.
Это помогало.
Диана решила, что не будет проверять статистику вообще,

хотя бы неделю. Если смотреть каждый час, она сойдёт с ума
— это она знала о себе совершенно точно. Поэтому открыла
настройки браузера, добавила страницу статистики в блоки-



 
 
 

ровку сайтов и установила срок на семь дней.
Семь дней без продаж, просмотров и отзывов. Как будто

книги вообще не существует.
После этого Диана открыла своё фэнтези. Первые десять

минут ничего не писалось, потому что в голове всё равно
крутилась одна мысль: а вдруг уже купили? Она посмотрела
на заблокированную вкладку, напомнила себе про семь дней
и заставила вернуться к сцене. Через полчаса герои снова
начали разговаривать, а через два часа она почти перестала
думать о Марии Северовой.

Почти.
К вечеру пришло сообщение от Леры.
Ты завтра свободна? Кофе?
Диана посмотрела на календарь. На следующий день ни-

каких дел не было. То есть формально у неё теперь вообще
почти никогда не было дел.

Давай.
Лера сразу ответила:
В два? В нашем месте.
Да.
Диана закрыла переписку и вернулась к рукописи.
Следующий день оказался холоднее, чем она ожидала. По

дороге к кафе начался мелкий дождь, и Диана пожалела, что
не взяла зонт. Лера уже сидела за столиком у окна и листала
телефон.

— Ты похудела? — спросила она вместо приветствия.



 
 
 

— Нет.
— А выглядишь как будто.
— Это безработица.
Лера засмеялась, Диана сняла куртку и села. Они заказа-

ли кофе, и она автоматически посмотрела на цену, после че-
го запретила себе переводить капучино в упаковки макарон.
Получилось не сразу.

Первые минут пятнадцать разговор был нормальным. Ле-
ра рассказывала про работу, про коллегу, которая снова со-
биралась разводиться, про знакомую, переехавшую в Петер-
бург. Диана слушала, смеялась и почти расслабилась.

Потом Лера спросила:
— Ну и что у тебя дальше?
Диана знала, что этот вопрос когда-нибудь появится, и всё

равно он ей не понравился.
— В смысле?
— Ну с работой.
— Пока никак.
— Ты даже не ищешь?
— Иногда смотрю.
— И?
— Закрываю.
Лера покачала головой.
— Диан, ну серьёзно.
— Я серьёзно.
— Ты же понимаешь, что деньги закончатся?



 
 
 

Диана сделала глоток кофе.
— Да.
— И что тогда?
— Посмотрим.
— Что посмотрим?
Диана поставила чашку.
— Лер, я пишу книгу.
— Я знаю. Но книга и работа друг другу не мешают.
Диана ничего не ответила.
— Все люди не хотят работать, — продолжила Лера.
— Я не говорила, что я особенная.
— Ну а получается как будто так. Ты же не можешь про-

сто решить: всё, теперь я писательница, и больше никогда не
работаю.

— Я такого тоже не говорила.
— А что ты говоришь?
Диана посмотрела в окно. Дождь уже стал сильнее.
— Что я хочу хотя бы несколько месяцев попробовать

нормально писать.
— Ты и раньше могла писать вечером.
Эта фраза задела сильнее всего, потому что Диана слыша-

ла её уже десятки раз: от знакомых, от коллег, от самой себя.
— Я четыре года так писала.
— И?
Диана посмотрела на Леру.
— И за четыре года написала примерно половину книги.



 
 
 

Лера пожала плечами.
— Ну так у всех жизнь.
— Я знаю.
— Тогда я не понимаю, чего ты ждёшь.
Диана почувствовала, как начинает злиться. Не сильно.

Пока.
— Я ничего не жду. Я пробую.
— На последние деньги.
— Не на последние.
— Они же не бесконечные.
— Спасибо, я в курсе.
Лера вздохнула.
— Я просто переживаю.
Вот эта фраза Диану всегда раздражала, потому что после

неё обычно следовало что-то неприятное. Так вышло и сей-
час.

— Тебе тридцать, Диан. Ну вот если у тебя не получится,
что дальше? Кто тебя будет содержать?

Диана несколько секунд молчала.
— Я себя всегда содержала сама.
— Я не об этом.
— А о чём?
— О будущем. Семья, отношения. Ты вообще об этом ду-

маешь?
Диана почувствовала, что разговор ушёл куда-то совсем

не туда.



 
 
 

— Иногда.
— И?
— Что «и»?
— У тебя же даже отношений никогда толком не было.
Вот теперь стало действительно неприятно.
Диана отвела взгляд. Лера, видимо, поняла, что сказала

лишнее, но уже продолжила:
— Я не в плохом смысле. Просто ты всё время отклады-

ваешь жизнь. Сначала учёба, потом работа, теперь книга.
Диана смотрела на чашку. Фраза была несправедливой,

но именно поэтому так хорошо попадала в больное место.
Иногда ей самой казалось, что она действительно всё время
ждёт момента, когда жизнь наконец начнётся. Только сейчас
впервые за много лет ей казалось, что она как раз начала.

— Я не хочу ещё десять лет писать по вечерам, — сказала
она.

Лера вздохнула.
— А если книга не выстрелит?
Диана подняла глаза.
— Тогда не выстрелит.
— И пойдёшь работать?
— Наверное.
— Тогда почему не сейчас?
Диана устала.
— Потому что сейчас я ещё могу не идти.
Лера ничего не ответила.



 
 
 

Они допили кофе уже гораздо тише. Когда Диана вышла
из кафе, дождь почти закончился. Она не стала сразу вызы-
вать транспорт и пошла пешком, хотя до дома было далеко.

Слова Леры неприятно крутились в голове: кто тебя будет
содержать, если не получится, тебе тридцать, у тебя даже от-
ношений не было. Диана ускорила шаг. Она понимала, что
Лера, наверное, не пыталась специально сделать ей больно,
но от этого легче не становилось.

Телефон лежал в кармане, а до окончания блокировки
статистики оставалось несколько часов. Диана проверила
время и увидела, что прошли шесть дней и двадцать один
час. Формально ещё нельзя.

Она прошла ещё квартал, потом остановилась под наве-
сом закрытого магазина, достала телефон и открыла браузер.
Страница статистики была заблокирована.

Доступ будет восстановлен через 3 часа 11 минут.
— Серьёзно?
Она сама установила это ограничение. Сама.
Диана зашла в настройки, отключила блокировку и снова

открыла страницу. Появилась авторизация, потом загрузка.
На секунду она закрыла глаза и попыталась заранее догово-
риться с собой, что любой результат нормальный. Если там
ноль — ничего страшного, это всего неделя, никто не обязан
покупать неизвестного автора. Если десять — уже хорошо.
Если двадцать — очень хорошо.

Страница открылась.



 
 
 

Диана сначала решила, что смотрит не туда.
В строке продаж стояло:
1 037
Она моргнула и обновила страницу.
1 038
Диана замерла под навесом. На улице проезжали машины,

кто-то рядом разговаривал по телефону, дождь капал с края
крыши прямо на асфальт, а она смотрела на цифру и не по-
нимала, что с ней делать.

Тысяча тридцать восемь человек купили книгу.
Её книгу.
Нет.
Не её.
Книгу Марии Северовой.
Диана открыла раздел с начислениями и посчитала комис-

сии. Потом ещё раз, потому что с первого раза не поверила.
Сумма была не огромной, не двести тысяч и не обещание
новой жизни, но её хватало примерно ещё на месяц. На це-
лый месяц, в течение которого можно не отправлять резю-
ме, не открывать вакансии и не читать «коллеги, подскажите
статус».

Ещё месяц для фэнтези.
Диана стояла под навесом и чувствовала, как впервые за

долгое время тревога внутри становится тише. Она ещё раз
посмотрела на цифру, улыбнулась и тихо сказала:

— Мы купили месяц.



 
 
 

Через секунду сама себя поправила:
— Ладно. Я купила. Мария Северова тоже немного по-

могла.
Дома Диана первым делом открыла фэнтези, и в тот вечер

слова почему-то шли легче.



 
 
 

 
Глава 3 Купленный месяц

 
На следующее утро Диана проснулась раньше будильни-

ка и почти сразу вспомнила про тысячу продаж. Ощуще-
ние было странное: не радость в чистом виде и даже не гор-
дость, а скорее облегчение, настолько непривычное, что пер-
вые несколько минут она просто лежала и смотрела в пото-
лок. Ещё вчера цифры на банковском счёте постоянно что-
то от неё требовали — ускориться, решиться, искать работу,
сократить расходы, придумать запасной план. Сегодня они
впервые за долгое время будто немного отступили. Не исчез-
ли совсем, но хотя бы перестали стоять над душой.

Диана взяла телефон и открыла страницу Марии Северо-
вой. За ночь продажи выросли ещё немного. Она посмотрела
на цифру и почти сразу закрыла страницу. Так нельзя. Вчера
она уже сорвала собственный недельный запрет, а если те-
перь начнёт обновлять статистику каждые двадцать минут,
новая свобода закончится психозом.

Она открыла банковское приложение, прикинула буду-
щие выплаты и снова посчитала, сколько времени фактиче-
ски купила эта книга. Получалось около месяца, возможно,
чуть больше, если не тратить лишнего. Раньше месяц ка-
зался коротким, а теперь звучал почти роскошно. Тридцать
дней, в течение которых никто не заставляет её писать резю-
ме, проходить собеседования и объяснять незнакомому че-



 
 
 

ловеку, почему после четырёх лет опыта она вдруг решила
уйти без нового места. Тридцать дней, когда можно просто
писать.

Диана повернула голову к Какаши.
— Мы молодцы.
Потом сразу поправилась:
— Ладно. Я молодец.
Плакат не спорил.
Она встала, сварила кофе и впервые за несколько недель

не открыла таблицу расходов за завтраком. Это оказалось
сложнее, чем должно было быть: рука буквально сама потя-
нулась к файлу.

— Нет. Сегодня я живу как человек.
Через десять минут Диана всё-таки открыла таблицу, но

только чтобы внести вчерашний кофе с Лерой. После этого
закрыла. Почти победа.

В тот день фэнтези писалось легко. Не идеально, но без
постоянных остановок на мысли о деньгах. Диана закончи-
ла сцену, над которой возилась несколько дней, и впервые
за долгое время не стала сразу проверять количество знаков.
Ещё неделю назад каждая тысяча была единицей выжива-
ния, теперь снова становилась просто текстом, и это нрави-
лось.

К вечеру у неё получилось почти семь тысяч знаков. Ди-
ана перечитала последнюю сцену и неожиданно улыбнулась:
в ней наконец заработал диалог, который раньше казался де-



 
 
 

ревянным. Героиня перестала говорить как человек, обязан-
ный объяснить читателю все свои чувства, а второстепен-
ный персонаж внезапно стал живее, чем Диана планировала.
Такое она любила больше всего — когда история начинала
немного сопротивляться, когда персонаж переставал идеаль-
но выполнять план и сам подталкивал сцену куда-то в сто-
рону.

Именно поэтому работа над фэнтези ощущалась совер-
шенно иначе, чем роман Марии Северовой. Там Диана всё
время контролировала механизм. Здесь иногда казалось,
будто она просто идёт следом.

На следующий день ей пришёл первый отзыв. Уведомле-
ние появилось утром, и Диана несколько секунд не открыва-
ла его, а потом всё-таки нажала. Пять звёзд. Читательница
написала, что прочитала книгу за один вечер и теперь хочет
ещё что-нибудь похожее.

Диана несколько раз перечитала отзыв. Он был корот-
ким, совсем простым, но это был первый человек, который
не просто купил книгу, а дочитал и захотел ещё. Диана по-
чувствовала совершенно неправильную эмоцию — удоволь-
ствие. Вот это уже было опасно. Она ведь не должна была ра-
доваться, по крайней мере не так. Это была временная кни-
га, техническая, коммерческая, почти случайная. Мария Се-
верова не была настоящей.

И всё же Диана сделала скриншот отзыва.
Потом сразу разозлилась на себя и спрятала его в отдель-



 
 
 

ную папку.
К обеду появился второй отзыв, потом третий. Не все бы-

ли восторженными. Кто-то пожаловался на предсказуемость,
кто-то написал, что главный герой слишком идеальный, а од-
на читательница поставила три звезды и сообщила, что «в
целом нормально, но второй раз не прочитала бы».

Именно этот отзыв Диана запомнила лучше всех.
Три звезды. «Нормально». Без объяснений.
Диана открыла его ещё раз, потом ещё, пытаясь понять,

что именно было не так. Понять было невозможно. Она за-
крыла страницу и через пять минут снова открыла.

— Ты вообще не настоящий автор. Успокойся.
Не помогло.
Она впервые поняла, почему писатели советуют не читать

отзывы. Проблема была не в плохих, а в тех, где читатель
ничего толком не объяснял. Если человек писал «слишком
много клише» — понятно. Если «не понравился герой» —
тоже. Но три звезды без комментария превращались в загад-
ку, которую мозг мог решать бесконечно.

Диана закрыла сайт и открыла фэнтези. Через десять ми-
нут поняла, что всё ещё думает о трёх звёздах, через два-
дцать — что уже придумывает ответ читательнице, хотя от-
вечать вообще не собиралась.

— Имеет право.
Стало чуть легче.
Продажи тем временем продолжали расти. Не так резко,



 
 
 

как в первую неделю, но стабильно. Книга попала в неболь-
шую тематическую подборку, потом несколько читательниц
начали отмечать её в своих постах. Одна сделала короткое
видео с любимыми цитатами, и Диана испытала очень стран-
ное чувство, увидев фразу, которую сама переписывала но-
чью, наложенную на музыку и красивый фон.

Это было уже почти слишком.
Она открыла комментарии. Люди спрашивали название,

кто-то писал, что уже скачал, кто-то спорил, действительно
ли Марк Орлов токсичный или просто «сложный мужчина».
Диана сидела перед экраном и не знала, смеяться ей или бо-
яться. Марк Орлов — персонаж, которого неделю назад во-
обще не существовало, — теперь становился поводом для
споров между незнакомыми людьми. Она даже поймала себя
на желании вмешаться и объяснить, кто прав, но не стала.
Мария Северова должна была молчать.

Через несколько дней пришло письмо от платформы. Ди-
ана сначала решила, что что-то случилось с оплатой, но ока-
залось, что ей предлагают добавить книгу в новую подбор-
ку современных любовных романов. Условия были обычны-
ми: дополнительная видимость, скидка, продвижение внут-
ри платформы.

Диана прочитала письмо дважды.
Это было хорошо. Очень хорошо. И именно поэтому

неприятно.
Она открыла фэнтези. На странице всё ещё стояли послед-



 
 
 

ние написанные главы. Эта книга пока ничего не зарабаты-
вала, вообще не существовала для читателей, а любовный
роман, который Диана создала почти как финансовый экс-
перимент, уже звали в подборки. Она почувствовала что-то
похожее на ревность к собственной книге.

Это было настолько нелепо, что Диана даже рассмеялась.
Потом всё равно ответила согласием.
Деньги были деньгами.
На следующий день продажи действительно выросли, ещё

через день пришли новые отзывы, и впервые кто-то попро-
сил продолжение.

Очень хочу отдельную книгу про подругу героини!
Диана долго смотрела на комментарий. Подруга герои-

ни существовала примерно в четырёх сценах. Диана даже
не придумала ей нормальную биографию: нейросеть дала ей
имя, которое она оставила, потому что не хотела тратить вре-
мя. А теперь кто-то хотел про неё целую книгу.

— Нет.
Диана закрыла страницу.
Через час пришёл ещё один похожий комментарий, по-

том третий. Она начала понимать, что случайно сделала себе
маленькую проблему. Мария Северова не должна была ста-
новиться серией. Такого не было в плане. Она должна была
написать одну книгу, получить немного денег и исчезнуть.
Очень простая схема, но читатели почему-то не были в кур-
се этой схемы.



 
 
 

Через несколько дней на почту пришло автоматическое
сообщение о том, что у книги хороший темп продаж и ав-
тору рекомендуется «поддерживать интерес аудитории регу-
лярными публикациями». Диана удалила письмо, потом вос-
становила из корзины, прочитала ещё раз и в итоге оставила.

Вечером она снова открыла статистику. Там было уже
несколько тысяч продаж. Не фантастические цифры, не
бестселлер всей страны, но намного больше, чем Диана ожи-
дала. Она пересчитала доход, потом ещё раз, и сумма уже
означала не просто месяц. Если продажи не обвалятся со-
всем, возможно, получится полтора.

Диана смотрела на расчёты и чувствовала, как внутри
сталкиваются две совершенно несовместимые реакции. Пер-
вая была очевидной: отлично, можно писать дальше, не ис-
кать работу, не паниковать, не экономить до состояния, ко-
гда половина куриной грудки превращается в стратегиче-
ский актив. Вторая была гораздо неприятнее: почему это ра-
ботает? Почему именно это? Почему книга, на которую она
потратила несколько дней, вдруг оказалась кому-то нужна?

Рациональный ответ Диана знала. Жанр, обложка, тропы,
популярный формат, алгоритмы, подборка — всё объясня-
лось. И всё равно обижало.

Она открыла папку с фэнтези. Там лежали старые версии
глав, заметки, карты, таблицы персонажей, отдельный файл
с историей мира и документ, в котором Диана однажды три
часа выбирала названия для двух рек.



 
 
 

Четыре года.
И рядом — Мария Северова.
Неделя работы и несколько тысяч продаж.
Диана откинулась на спинку стула и посмотрела на Кака-

ши.
— Это нечестно.
Он выглядел так, будто давно знал.
На следующий день она решила, что больше не будет

смотреть статистику Марии каждый день. Раз в неделю, мак-
симум. Это решение продержалось до вечера, потом Диана
всё-таки проверила продажи один раз. На следующий день
— два. К концу недели она уже знала примерный ритм про-
даж по часам и могла по цифрам понять, когда книга попа-
дала в рекомендации.

Это начинало напоминать работу, а Диана этого не хотела.
Она снова закрыла страницу и установила для себя новое

правило: Мария Северова должна помогать фэнтези, а не от-
нимать у него время. С утра она открывала только свою на-
стоящую книгу. Никаких продаж, отзывов и писем. До обеда
существовали только Диана Умнова и её мир, после обеда
можно было проверить всё остальное.

Так стало легче.
Фэнтези действительно начало двигаться быстрее. За две

недели Диана написала больше, чем иногда писала за два ме-
сяца, и впервые увидела конец не как абстрактную точку ко-
гда-нибудь в будущем, а как вполне реальную часть текста.



 
 
 

Оставалось несколько крупных сцен, финальная конфронта-
ция, последствия и последняя глава. Она уже знала, как всё
закончится.

Это знание пугало.
Пока книга была незаконченной, она могла быть идеаль-

ной — в голове, в заметках, в планах. Как только Диана по-
ставит последнюю точку, появится конкретный текст, кото-
рый можно оценивать, ругать, сравнивать и не любить.

Она несколько дней откладывала одну из последних сцен.
Вместо неё правила старые главы, проверяла имена, уточня-
ла детали мира, которые никто, кроме неё, скорее всего, да-
же не заметит. Однажды потратила сорок минут на то, что-
бы решить, в какой руке второстепенный герой держал нож
в сцене на двести страниц раньше. Когда поймала себя на
этом, закрыла файл.

— Ты просто боишься закончить.
Фраза прозвучала неприятно правдиво.
Диана встала, пошла на кухню, сделала кофе и вернулась,

потом открыла последнюю сложную сцену и начала писать.
Первые полчаса шло тяжело, потом быстрее. Через несколь-
ко часов она поняла, что плачет. Не от самой сцены, скорее
от усталости. Вытерла лицо и продолжила.

К вечеру сцена была закончена. На следующий день —
ещё одна. Потом оставался финал.

Диана не сказала об этом Лере. Вообще никому. Ей ка-
залось, если произнести вслух «я почти закончила», что-то



 
 
 

обязательно сломается, поэтому она просто писала.
Параллельно Мария Северова продолжала продаваться

сама по себе. Иногда приходили письма, иногда отзывы. Од-
нажды Диана получила сообщение от читательницы, кото-
рая написала, что книга помогла ей отвлечься после тяжёлой
недели.

Диана перечитала его несколько раз.
Вот это было сложнее всего.
Можно было сколько угодно говорить себе, что роман

ненастоящий, коммерческий, быстрый, сделанный с нейро-
сетью. Но человек по ту сторону экрана не знал ничего из
этого. Он просто прочитал историю и почувствовал себя
чуть лучше.

Диана не знала, что делать с таким фактом, поэтому ни-
чего не ответила. Только сохранила сообщение.

Однажды вечером она всё-таки купила любимый сыр, тот
самый, за тысячу двести. Стояла в магазине, смотрела на це-
ну и почти автоматически хотела положить обратно, потом
вспомнила, сколько сегодня продалось книг Марии Северо-
вой, и взяла.

Дома Диана нарезала два тонких кусочка, положила на
хлеб и вдруг поняла, насколько давно не покупала что-то
просто потому, что хочется. Это было смешно: сыр, не от-
пуск, не новая техника, не дорогая одежда, просто сыр — и
всё равно казалось почти символом достатка.

Диана съела первый кусок и посмотрела на Какаши.



 
 
 

— Вот. Продалась. В прямом смысле.
Ей стало смешно.
На следующий день она написала почти десять тысяч зна-

ков, а ещё через два дня открыла документ с финальной гла-
вой. Несколько часов ничего не получалось. Она ходила по
квартире, перечитывала начало книги, смотрела заметки че-
тырёхлетней давности и в одном старом файле нашла первую
версию главной героини — совсем другую, с другим харак-
тером, другим возрастом и даже другим именем.

Диана читала и улыбалась. За четыре года изменилась не
только книга, она тоже. Некоторые вещи, которые казались
важными в двадцать шесть, теперь выглядели смешными.
Какие-то персонажи стали мягче, какие-то жестче, некото-
рые темы вообще исчезли, другие появились сами. Навер-
ное, поэтому книга и не могла быть написана за месяц. Она
росла вместе с ней.

Диана вернулась к последней главе и наконец начала. Пи-
сала до двух ночи, потом до трёх, а в четыре поняла, что
осталось несколько абзацев. На этом месте она остановилась
и несколько минут просто смотрела на последний диалог. Не
хотелось писать дальше, потому что дальше будет конец.

Она встала, налила воды, вернулась и села. Какаши смот-
рел со стены.

— Всё. Хватит.
Диана дописала последний абзац и поставила точку.

Несколько секунд ничего не происходило. Она ожидала че-



 
 
 

го-то большего — музыки, слёз, какого-то внутреннего хлоп-
ка, — но на экране просто мигал курсор после последнего
предложения.

Она посмотрела на часы. Было 02:16.
Потом на статистику документа.
Потом снова на последнюю строку.
Четыре года.
Диана нажала «Сохранить». Файл назывался «фи-

нал_последний_реально_точно.docx», и от одного этого
она рассмеялась. А потом внезапно заплакала — тихо, без
понятной причины, которую можно было бы объяснить.

Ей захотелось кому-нибудь позвонить.
Первой мыслью была мама.
Она исчезла почти сразу.
Диана сидела перед экраном и смотрела на телефон. Лере

звонить не хотелось после последнего разговора, другие зна-
комые были слишком далеко от этой части её жизни. И тогда
она вдруг очень ясно поняла, что человека, которому можно
позвонить в два часа ночи и сказать «я закончила книгу», у
неё нет.

Это открытие немного испортило момент.
Диана вытерла лицо, сделала скриншот последней страни-

цы и сохранила его в телефоне — для себя. Потом открыла
банковское приложение. Баланс больше не выглядел как об-
ратный отсчёт до катастрофы. В этом месяце придут выпла-
ты от Марии Северовой, следом, возможно, ещё.



 
 
 

Она посмотрела на цифру и впервые по-настоящему по-
няла смысл фразы, которую сказала в ту ночь. Мария дей-
ствительно купила ей время.

И Диана успела.
На экране всё ещё была открыта последняя страница фэн-

тези. Она закрыла банковское приложение и вернулась к ней.
В этот раз деньги могли подождать.



 
 
 

 
Глава 4 Последняя глава

 
До конца книги оставалось три главы, и именно в этот мо-

мент Диана почти перестала писать. Первые несколько дней
она пыталась убедить себя, что просто устала. За последние
недели фэнтези росло с такой скоростью, какой она от себя
никогда не видела, и организм вполне мог потребовать пе-
редышку. Теперь ей не приходилось выдавливать из себя по
тысяче знаков после рабочего дня, когда голова была заня-
та чужими задачами и таблицами. Она могла встать утром,
сварить кофе, открыть рукопись и заниматься только ею до
самого вечера. Деньги Марии Северовой действительно по-
дарили ей эту возможность, и сначала Диана использовала
её почти жадно: пять тысяч знаков за день казались нормой,
семь — хорошим результатом, однажды получилось почти
десять, и она ещё час ходила по квартире с ощущением, буд-
то открыла в себе сверхспособность.

А потом осталось три главы. В понедельник Диана решила
проверить начало книги, просто убедиться, что первая сцена
всё ещё ей нравится. Через два часа она уже меняла диалог
во второй главе, который спокойно существовал четыре го-
да и почему-то именно сегодня стал невыносимым. Во втор-
ник понадобилось срочно проверить хронологию одного со-
бытия. В среду она обнаружила, что не до конца понимает,
сколько времени герои добирались из одного города в дру-



 
 
 

гой, хотя этот вопрос никак не влиял на последние главы. В
четверг провела сорок минут, выясняя, в какой руке второ-
степенный персонаж держал нож в сцене, написанной почти
два года назад.

После этого Диана закрыла документ и посмотрела на Ка-
каши.

— Я саботирую.
Плакат не возражал.
— Мог бы хотя бы иногда меня поддерживать.
Выражение единственного открытого глаза не измени-

лось.
Диана встала и пошла на кухню. На холодильнике по-

прежнему висел магнит с требованием писать книгу. По-
следние недели он раздражал её меньше, потому что фор-
мально она выполняла приказ, но теперь снова начинал дей-
ствовать на нервы.

— Я пишу. Просто не последние три главы.
Никто не спорил.
Она достала молоко, налила немного в кофе и поняла, что

разговаривает одновременно с плакатом и холодильником.
Видимо, социальная изоляция писателя всё-таки существо-
вала.

Телефон лежал на столе. Диана машинально открыла ста-
тистику Марии Северовой. Роман продолжал продаваться не
так резко, как в первые дни, но достаточно стабильно, чтобы
каждый раз, когда она смотрела на начисления, становилось



 
 
 

легче дышать. Приходили новые отзывы. Кто-то снова спра-
шивал про продолжение, одна читательница хотела отдель-
ную историю про второстепенного героя, другая требовала
«дать счастье Лизе», которую Диана вообще вводила исклю-
чительно затем, чтобы главной героине было с кем погово-
рить в двух сценах. Всё это всё ещё казалось абсурдным, но
абсурд исправно оплачивал продукты.

Диана закрыла статистику и вернулась к фэнтези. Три гла-
вы никуда не делись. Она прекрасно знала, что в них про-
изойдёт: финальная конфронтация была расписана практи-
чески по сценам, последствия тоже, а последний эпизод су-
ществовал у неё в голове несколько лет. Иногда перед сном
Диана мысленно доходила до него и представляла послед-
нюю реплику героини. Когда-то именно эта сцена помогала
писать дальше: если добраться до неё, всё сложится. Теперь
добраться оставалось совсем немного, и Диана вдруг не хо-
тела.

Причину она поняла только вечером. Пока книга не за-
кончена, с ней ничего нельзя сделать. Она ещё не плохая и не
хорошая. Её нельзя провалить, нельзя получить две звезды,
никто не может написать, что мир вторичен, героиня раздра-
жает, сюжет предсказуем, а автор явно переоценивает соб-
ственные способности. Незаконченная книга была обещани-
ем. В ней всё ещё можно было исправить, добавить, убрать,
переписать и однажды сделать идеальной. Законченная ста-
новилась конкретной, а значит, её придётся кому-нибудь по-



 
 
 

казать.
Диана несколько минут смотрела на экран, потом громко

сказала:
— Вот трусиха.
Магнит на холодильнике наконец оказался полностью

прав.
На следующий день она запретила себе открывать преды-

дущие главы и даже спрятала боковую панель с содержанием,
чтобы не было соблазна. Разрешался только текущий файл.
Диана поставила рядом кофе, телефон перевернула экраном
вниз и написала первую фразу финальной конфронтации.
Фраза была плохой, и она её удалила. Вторая тоже не понра-
вилась. Третья оказалась терпимой, четвёртая появилась по-
чти сразу, а примерно через сорок минут произошло то, ра-
ди чего Диана и любила писать: она перестала замечать от-
дельные предложения.

Персонажи снова начали жить. Ей больше не приходилось
думать, какую реплику поставить следующей. Диалог вытя-
гивал следующий, действие рождало реакцию, сцена, кото-
рую она столько раз прокручивала в голове, вдруг оказалась
немного другой. Второстепенный герой сказал не то, что сто-
яло в плане. Диана сначала хотела исправить, потом поня-
ла, что так лучше. Из-за этой реплики пришлось поменять
несколько абзацев дальше, зато конфликт стал острее. Она
писала до темноты, не включая верхний свет, и заметила
это только тогда, когда буквы на клавиатуре почти перестали



 
 
 

быть видны.
За день получилось восемь с половиной тысяч знаков. Фи-

нальная конфронтация была закончена, и после короткого
перечитывания последних абзацев Диана сохранила файл.
Вместо облегчения пришёл новый приступ страха: теперь
оставалось всего две главы.

На следующий день осталась одна.
Последняя.
Утром Диана открыла её и ничего не написала до обеда.

Потом сходила в магазин, хотя продукты были. Купила хлеб,
яйца и зачем-то средство для стёкол. Вернулась домой, про-
тёрла зеркало в ванной, окно на кухне и экран телевизора.
Разобрала ящик со старыми проводами, выбросила зарядку
от телефона, которого не было уже лет семь, нашла две бата-
рейки, не поняла, рабочие они или нет, и положила обратно.
К четырём часам квартира стала заметно чище, а последняя
глава всё ещё состояла только из заголовка.

Диана села за ноутбук.
— Всё.
Через минуту встала и поставила чайник.
— Это последнее.
Какаши выглядел оскорбительно спокойно.
— Тебе легко. У тебя манга закончилась давно.
Она сделала кофе и снова села. В этот раз не встала.
Первые несколько абзацев шли медленно. Диана знала эту

сцену слишком хорошо. Любое написанное предложение ка-



 
 
 

залось хуже версии в голове, потому что в голове не требо-
валось подбирать слова. Там были сразу чувство, картинка,
музыка, нужный взгляд. На странице всё это приходилось
переводить на язык, и перевод неизбежно что-то терял. Она
заставила себя продолжать, напоминая, что сейчас не обяза-
тельно писать идеально, нужно просто дойти до конца, а ис-
править можно потом.

К вечеру начало получаться. За окном зажглись окна со-
седних домов, потом постепенно погасли. Диана один раз
вспомнила, что ничего не ела с обеда, сделала бутерброд и
принесла его к компьютеру. Он пролежал рядом почти час,
пока она не заметила.

В 01:46 оставалась примерно страница. Диана посмотрела
на часы и почувствовала, как внутри всё сжалось. Послед-
нюю сцену она придумала ещё в двадцать семь. Тогда была
жива совсем другая версия книги: другие персонажи, часть
другого сюжета, некоторые имена с тех пор менялись два-
жды. Но этот эпизод пережил всё. Героиня возвращалась до-
мой не победительницей и не человеком, который получил
всё, чего хотел, а просто собой, только немного другой. Ди-
ана всегда любила именно это.

Она написала ещё абзац, потом ещё. Осталась последняя
реплика, и Диана знала её почти дословно. Пальцы легли на
клавиатуру, но в этот момент ей вдруг захотелось позвонить
маме.

Мысль пришла настолько естественно, что Диана на се-



 
 
 

кунду даже повернулась к телефону. Вот сейчас написать:
«Мам, я почти закончила». Мама бы спросила, почему она
не спит в два часа ночи. Потом наверняка попросила бы при-
слать книгу. Диана сказала бы, что там четыреста тысяч зна-
ков и она всё равно не прочитает. Мама возмутилась бы, а
через неделю спросила бы, почему в первой главе столько
странных имён.

Диана сидела неподвижно.
Мамы не было уже много лет, и она прекрасно это зна-

ла. Обычно это знание не причиняло острой боли. Оно ста-
ло частью мира, такой же постоянной, как квартира, возраст
или необходимость утром чистить зубы. Иногда Диана могла
несколько дней вообще не думать о родителях, иногда вспо-
минала что-то смешное, иногда во сне они были живыми,
и после пробуждения требовалось несколько секунд, чтобы
всё вернулось на место.

Но хорошие события почему-то до сих пор работали хуже
плохих.

Когда случалось что-нибудь неприятное, Диана привыкла
справляться сама. Это она умела. Когда происходило что-то
хорошее, внутри всё ещё иногда возникало старое движение:
рассказать.

Она взяла телефон, открыла контакты и почти сразу за-
крыла. Номеров родителей давно там не было. Когда-то Ди-
ана сама их удалила, потому что каждый случайный взгляд
на имена делал больно. Сейчас почему-то пожалела. Не по-



 
 
 

тому, что можно было бы позвонить, а просто хотелось, что-
бы хотя бы имя осталось.

Диана отложила телефон и посмотрела на экран. Послед-
няя реплика ждала. Она напечатала её, прочитала, исправи-
ла одну запятую, потом добавила последнее предложение.
Точку поставила в 02:13.

Несколько секунд Диана просто сидела. Ничего не про-
изошло. Компьютер не заиграл музыку, за окном не вспых-
нул салют, Какаши не ожил и не сообщил, что всегда в неё
верил. Курсор просто мигал после точки.

Диана посмотрела на него и почему-то рассмеялась.
— Всё. Я закончила.
Она произнесла это уже Какаши. Тот сохранял професси-

ональную невозмутимость.
Диана нажала «Сохранить». Файл всё ещё назывался

«финал_последний_реально_точно.docx», потому что
несколько месяцев назад она решила, что это название вре-
менное, а потом привыкла. Потом посмотрела на дату созда-
ния первого файла книги.

Почти четыре года.
За это время Диана меняла работу, переезжала, хорони-

ла родителей, несколько раз была уверена, что бросит руко-
пись, потом возвращалась, переписывала первые главы, вы-
кидывала десятки страниц, добавляла новые, ненавидела ге-
роиню, снова начинала её любить и бесконечно обещала се-
бе, что «в этом году точно закончу».



 
 
 

И вот закончила.
Она почувствовала, что плачет, только когда слеза упала

на руку. Вытерла щёку и улыбнулась.
Хотелось кому-нибудь написать. Не обязательно звонить.

Просто отправить два слова: «Я закончила».
Диана открыла переписку с Лерой. После кафе они обща-

лись мало. Лера несколько раз присылала мемы и спрашива-
ла, как дела, Диана отвечала нормально, но прежней лёгко-
сти пока не было.

Я закончила книгу.
Палец завис над отправкой. Диана представила ответ. Воз-

можно, «Поздравляю». Возможно, «Наконец-то». Возмож-
но, Лера действительно обрадуется. Но сейчас почему-то не
хотелось проверять.

Она стёрла сообщение, потом открыла список контактов,
пролистала несколько имён и закрыла. Не было человека, ко-
торому она хотела рассказать именно сейчас, и это оказалось
самой неприятной частью вечера.

Диана посмотрела на Какаши.
— Получается, ты. Поздравляй.
Тишина.
— Спасибо. Очень трогательно.
Она рассмеялась сквозь слёзы, сделала скриншот послед-

ней страницы и сохранила в телефоне. Через секунду поду-
мала и создала отдельную папку с названием «Я всё-таки
закончила», положила туда скриншот и закрыла галерею.



 
 
 

Спать Диана легла почти в четыре, но уснула не сразу. В
голове почему-то продолжали звучать сцены из книги. Не
последние, а самые разные: первая встреча героев, диалог
из шестой главы, сцена, которую она переписывала десять
раз, персонаж, которого вообще не было в первом плане и
который в итоге стал одним из любимых.

Утром оказалось, что закончить книгу — не значит закон-
чить с книгой. Диана поняла это примерно через пятнадцать
минут после пробуждения. Она открыла файл с совершен-
но невинным намерением перечитать последнюю главу и по-
чти сразу нашла повтор. Потом не понравилось предложе-
ние двумя абзацами выше, затем возникло подозрение, что
предыдущая сцена заканчивается слишком резко. Через час
Диана уже снова редактировала.

— Нет.
Она отняла руки от клавиатуры. Если продолжить так, че-

рез месяц книга снова будет «почти закончена». Нужно бы-
ло двигаться дальше.

Диана открыла поисковик и набрала: «корректор худо-
жественной литературы цена». Результаты не обрадовали.
Полноценная редактура стоила особенно неприятно. Диана
несколько раз пересчитала цену на объём своей рукописи и
решила, что пока не готова отдавать такую сумму. Коррек-
тура выглядела терпимее.

Она нашла несколько специалистов, почитала отзывы, от-
крыла ещё десяток вкладок и к вечеру выбрала женщину,



 
 
 

которая специализировалась на художественной прозе и не
обещала «превратить любой текст в бестселлер». Последнее
Диане понравилось особенно.

Она написала сообщение, указала объём и спросила о сро-
ках. Ответ пришёл довольно быстро.

Здравствуйте! Да, могу взять. Пришлите, пожалуй-
ста, файл, я посмотрю небольшой фрагмент и точно
сориентирую по стоимости и срокам.

Диана посмотрела на слово «пришлите» и внезапно по-
няла, что сейчас чужой человек впервые увидит книгу це-
ликом. До этого отдельные куски иногда читала Лера, пару
сцен Диана когда-то показывала знакомым, но весь текст —
от первой страницы до последней — не видел никто.

Она прикрепила файл.
Отцепила.
Снова прикрепила.
— Господи.
Какаши наблюдал.
— Там четыреста тысяч знаков. Она не будет смеяться над

одной фразой.
Это никак не помогло.
Диана всё-таки нажала отправить.
Спасибо, файл получила. Завтра напишу по стоимо-

сти.
Она закрыла чат и испытала желание отключить интернет.

Чужой человек уже мог читать первую страницу. Прямо сей-



 
 
 

час. Возможно, читал. Возможно, на втором абзаце уже по-
нял, что автор бездарен.

— Это корректор. Ей запятые нужны.
Диана походила по комнате, потом открыла статистику

Марии Северовой, потому что рядом с ней всё было проще.
Там появился новый отзыв на пять звёзд. Читательница пи-
сала, что несколько дней ходила под впечатлением от отно-
шений героев и надеется на вторую книгу.

Диана посмотрела на отзыв и неожиданно подумала, что
Марию Северову уже прочитали тысячи людей, а она до сих
пор боится одного корректора. Сравнение было не совсем
честным: за Марию можно было спрятаться, за Диану — нет.

На следующий день корректор назвала цену. Она оказа-
лась чуть выше, чем хотелось, но ниже худшего варианта,
который Диана успела себе придумать. Диана открыла при-
ложение банка, потом статистику Марии и снова посмотре-
ла на цену. Получалось почти символично: любовный роман
мог оплатить подготовку фэнтези к публикации.

— Ну конечно.
Если бы кто-нибудь рассказал ей месяц назад, что кни-

га, которую она будет стыдливо прятать под псевдонимом,
оплатит корректуру романа, над которым она работала че-
тыре года, Диана решила бы, что вселенная слишком любит
иронию. Но деньги были настоящими, работа корректора то-
же, поэтому она согласилась.

Корректор написала, что понадобится около недели.



 
 
 

Неделя без возможности постоянно лезть в текст выглядела
одновременно страшно и прекрасно. Диана решила занять-
ся обложкой и тут выяснила, что у неё есть совершенно кон-
кретное изображение, которое невозможно объяснить дру-
гому человеку.

Она просмотрела портфолио нескольких художников, со-
хранила примеры, удалила половину, снова открыла. У од-
ной понравился свет, но не лица. У другой — персонажи,
но все обложки выглядели слишком нежно. Третий рисовал
красиво, но каждая женщина на его работах была похожа на
одну и ту же женщину с разным цветом волос.

Наконец Диана нашла художницу, чьи работы заставили
остановиться. Цена тоже заставила остановиться. Она смот-
рела на прайс и пыталась определить, насколько сильно ей
нужна именно эта обложка.

Очень.
К сожалению.
Диана написала. Художница ответила вечером и попро-

сила описать героиню, мир, ключевые символы и желаемое
настроение. Через сорок минут Диана обнаружила, что на-
писала почти страницу текста. Перечитала и поняла, что по-
ловина информации для обложки совершенно бесполезна.
Она сократила всё до нескольких абзацев, отправила и сразу
вспомнила ещё одну очень важную деталь. Дописала вторым
сообщением. Через минуту — третьим.

— Всё. Теперь молчим.



 
 
 

Художница ответила дружелюбным «поняла :)», что Диа-
на решила считать хорошим знаком.

Следующие дни оказались странными. Впервые за долгое
время у неё не было основной книги, которую можно от-
крыть и писать. Конечно, существовала вторая часть. Цикл
Диана придумала давно, и в отдельной папке лежали замет-
ки, несколько сцен и документ с названием «ИДЕИ 2».

Она открыла его. Первая же запись гласила: «Поговорить
про зеркало». Диана нахмурилась. Какое зеркало? Следую-
щая: «Он НЕ ЗНАЕТ». Кто? Что не знает? Ниже стояло:
«Здесь сделать очень больно».

— Спасибо, Диана двадцати восьми лет. Очень информа-
тивно.

Ещё через несколько строк она нашла: «Не забыть ло-
шадь». Вот здесь стало совсем плохо. Диана несколько ми-
нут пыталась вспомнить, о какой лошади идёт речь, но так
и не смогла.

— Надеюсь, ты была не очень важная.
Она закрыла файл.
Начинать вторую часть до публикации первой казалось

преждевременным, но ничего не делать Диана тоже не уме-
ла, поэтому занялась аннотацией. Через три часа пожале-
ла. Оказалось, пересказать собственную книгу в нескольких
предложениях сложнее, чем написать саму книгу в четыре-
ста тысяч знаков. В первом варианте Диана попыталась объ-
яснить мир, и получилось похоже на статью в энциклопедии.



 
 
 

Во втором сосредоточилась на героине, но пропал главный
конфликт. В третьем появился конфликт, зато текст звучал
так, будто героиня должна спасти весь мир до пятницы.

Диана удалила всё и начала заново. К вечеру существовал
вариант, который она не ненавидела, а это уже можно было
считать достаточно высоким стандартом.

Через несколько дней корректор прислала первые вопро-
сы. Ничего ужасного. В одном месте имя второстепенного
персонажа отличалось от того, которое использовалось даль-
ше. В другом герой снял перчатки, а через пару страниц снял
их снова.

Диана перечитала.
— Он мог надеть обратно.
Потом посмотрела сцену внимательнее.
— Ладно. Не мог.
Ещё одна чашка перемещалась по комнате без участия

персонажей. В шестой главе герой сначала стоял у двери, че-
рез предложение почему-то оказался возле окна, а ещё через
два снова был у двери.

Диана закрыла лицо ладонями.
— Четыре года. Четыре года я это читала.
Корректор нашла телепортирующегося мужчину за два

дня.
Странным образом именно эти ошибки успокоили. Они

были конкретными и исправимыми. Не «книга плохая», а
«здесь не сходится имя». Не «автор бездарен», а «пропущена



 
 
 

запятая». С этим Диана умела работать.
Когда вернулся весь файл, она два дня принимала правки

и проверяла комментарии. Потом прочитала книгу ещё раз,
уже не трогая каждую фразу, и впервые позволила себе про-
сто дойти от начала до конца. Где-то хотелось переписать,
где-то всё ещё было неловко, но были и сцены, которые ей
нравились. Несколько — очень.

Диана закончила чтение ночью и поняла, что больше ни-
чего принципиального менять не хочет. Эта мысль одновре-
менно освободила и напугала.

Оставалась обложка.
Первый вариант пришёл на следующий день. Диана от-

крыла изображение и замерла. Оно не было точной копией
той картинки, которая существовала у неё в голове. Конеч-
но, не было. Никто, кроме Дианы, никогда не видел эту кар-
тинку. Но там был нужный свет, нужное настроение, силуэт
героини и архитектура на заднем плане, похожая на то, что
она представляла все эти годы.

Внизу стояло её имя.
Диана Умнова.
Вот это оказалось сильнее всего. Не персонаж, не назва-

ние, а собственное имя.
Диана приблизила обложку и долго смотрела на эти два

слова. В груди снова появилось то же ощущение, что в ночь
окончания книги. Хотелось показать маме. Она даже поду-
мала, какую именно фразу та сказала бы первой. Наверное,



 
 
 

спросила бы, почему имя такое маленькое. Или наоборот,
сказала бы, что слишком большое. Потом показала бы ко-
му-нибудь из знакомых раньше, чем Диана успела запретить.

Диана улыбнулась, а потом глаза снова защипало.
— Ну зачем.
Она закрыла картинку, через минуту открыла обратно, со-

хранила в телефон и поставила на экран блокировки. По-
смотрела пару секунд и сразу убрала.

— Нет. Это уже самовлюблённость.
Какаши не высказывался.
Художнице Диана попросила изменить одну мелкую де-

таль и подтвердила остальное. Через два дня пришёл фи-
нальный файл. Теперь технически всё было готово: книга,
корректура, обложка, аннотация. Оставалось загрузить.

И Диана снова начала тянуть время.
В первый день решила, что нужно ещё раз проверить на-

чало, но остановила себя на второй странице. Во второй по-
думала, что название можно сделать лучше, а через час вер-
нулась к старому. В третий выяснилось, что нужно опреде-
лить цену, и это заняло неприлично много времени. На чет-
вёртый Диана поняла, что занимается ровно тем же, что пе-
ред последней главой: боится закончить следующий этап.

Только теперь за ним действительно стояли люди.
Она открыла страницу публикации и начала заполнять по-

ля. Имя автора, название, жанр, теги, возрастное ограниче-
ние, аннотация, файл, обложка. После Марии Северовой ин-



 
 
 

терфейс был знаком почти до скуки, но всё равно ощущался
совершенно иначе.

Когда она вводила «Мария Северова», это было похоже на
игру. Новая личность, которой ничего не страшно, потому
что настоящую Диану никто не увидит.

Теперь в поле «Автор» стояло:
Диана Умнова
Она долго смотрела на имя.
Ни псевдонима, ни ширмы. Если книга окажется плохой,

плохую книгу написала именно она. Если кому-то не понра-
вится героиня, это её героиня. Если раскритикуют мир —
её мир. Если найдут сюжетную дыру, никакой нейросети,
инструмента или временного коммерческого эксперимента
между Дианой и критикой уже не будет.

Диана дошла до кнопки публикации. Палец лежал на тач-
паде. Нажать было легко, но она закрыла вкладку.

— Завтра.
На следующий день повторилось то же самое. Ещё через

день Диана открыла страницу утром, дошла до той же кноп-
ки и снова почувствовала, как внутри всё сжимается.

Она посмотрела на холодильник. Магнит был виден даже
отсюда.

ПИШИ КНИГУ, ТРУСИХА.
— Я написала.
На этот раз фраза прозвучала почти вызывающе.
Она посмотрела на Какаши.



 
 
 

— Четыре года. Всё. Теперь уже поздно бояться.
Это было неправдой. Бояться было совершенно не позд-

но, но можно было бояться и нажать кнопку одновременно.
Диана снова открыла страницу публикации, проверила

имя, файл и обложку, после чего остановила курсор над
кнопкой. Завтра её книгу впервые смогут купить люди. На-
стоящие, незнакомые, те, кому она ничего не сможет объяс-
нить после.

Диана глубоко вдохнула и нажала.



 
 
 

 
Глава 5 Настоящая книга

 
После нажатия кнопки ничего не произошло. Диана ещё

несколько секунд смотрела на экран, словно сайт обязан был
подтвердить важность момента хотя бы красивой анимаци-
ей, но вместо этого появилась обычная надпись о том, что
книга отправлена на модерацию. Та же самая, которую она
уже видела у Марии Северовой. Тогда сообщение показалось
почти смешным, сейчас — издевательски будничным. Она
обновила страницу, потом ещё раз, но статус не изменился.

— Да поняла я.
Какаши со стены не вмешивался.
Диана закрыла вкладку, через минуту снова открыла и тут

же разозлилась на себя. Модерация не станет быстрее от то-
го, что она будет наблюдать за ней лично. Она знала это со-
вершенно точно, настолько точно, что спустя десять минут
проверила ещё раз.

Весь день оказался испорчен ожиданием. Писать вторую
часть не получалось, читать тоже. Даже сериал, который Ди-
ана включила фоном, раздражал, потому что герои разгова-
ривали слишком медленно и отвлекали от телефона. Каждое
уведомление заставляло её хвататься за экран, но приходили
только реклама магазина, сообщение от банка и очередной
комментарий Марии Северовой.

Роман Марии продолжал жить собственной жизнью с пу-



 
 
 

гающей самостоятельностью. За последние сутки продажи
снова выросли, под книгой появился новый отзыв на пять
звёзд, а кто-то в очередной раз спрашивал, будет ли отдель-
ная история про Лизу. Диана посмотрела на статистику и за-
крыла страницу. Сегодня она не хотела думать о Марии. Се-
годня существовала только настоящая книга.

Вечером статус всё ещё не изменился. Ночью тоже. Диана
легла позже двух, утром проснулась в половине девятого и
первым делом потянулась к телефону.

Модерация.
— Вы там роман вручную переписываете?
К одиннадцати она уже успела позавтракать, помыть

кружку, переставить две книги на полке и трижды открыть
страницу. В 12:43 статус наконец изменился.

Опубликовано.
Диана замерла. Слово было простым, она видела его рань-

ше, ничего особенного, и всё равно сердце забилось быстрее.
Она нажала на название и открыла карточку книги. Там бы-
ли обложка, аннотация, цена, жанры и её имя.

Диана Умнова.
Она смотрела на него дольше всего. Теперь это было не

изображение от художницы и не форма публикации, кото-
рую можно закрыть до нажатия кнопки. Страница существо-
вала. Её мог открыть любой человек.

Диана скопировала ссылку и открыла переписку с Лерой.
Почти отправила, потом закрыла. Пока не хотелось.



 
 
 

Она вернулась на страницу книги и увидела ноль продаж.
Конечно, прошло меньше минуты. Диана обновила страницу
— ноль. Ещё раз — снова ноль.

— Нормально.
Через пять минут она проверила снова. Ноль.
Диана встала из-за стола и пошла на кухню, решив, что

следующий раз проверит хотя бы через час. Налила воду, по-
смотрела в окно, вернулась к компьютеру через четыре ми-
нуты и обновила страницу.

Продано: 1.
Диана перестала дышать. Несколько секунд она просто

смотрела на цифру. Кто-то купил. Не скачал бесплатный от-
рывок, не поставил закладку, не открыл страницу, а именно
купил. Она наклонилась ближе к экрану, будто цифра могла
оказаться оптической иллюзией.

— Один человек. Настоящий человек.
Какаши сохранял спокойствие.
Диана обновила страницу. По-прежнему один, и это поче-

му-то даже нравилось. Первый покупатель существовал от-
дельно. Не статистика, не тысяча, а один конкретный незна-
комый человек, который увидел обложку, прочитал аннота-
цию и решил, что хочет эту книгу. Диана попыталась пред-
ставить его, но не получилось.

Через двадцать минут появилась вторая продажа. Она
улыбнулась так широко, что сама это почувствовала.

— Два.



 
 
 

В какой-то момент Диана поняла, что буквально сообща-
ет плакату каждую новую покупку, но останавливаться было
уже поздно.

К вечеру было девять продаж. После первой тысячи Ма-
рии Северовой это число должно было казаться ничтожным,
но не казалось. Каждая продажа ощущалась гораздо сильнее.
У Марии Диана смотрела на цифры как на подтверждение,
что эксперимент сработал. Здесь каждая цифра будто гово-
рила, что кто-то согласился рискнуть деньгами на историю,
которую она носила в голове четыре года.

Перед сном стало одиннадцать. Диана сделала скриншот,
потом подумала, что скриншот одиннадцати продаж выгля-
дит немного жалко, и всё равно сохранила.

Утром было восемнадцать, к вечеру — двадцать семь. На
второй день продажи замедлились, на третий почти встали.
Диана обновляла статистику всё чаще, хотя каждый раз обе-
щала себе прекратить. Она знала, что происходит: у новой
книги была маленькая стартовая видимость, несколько чело-
век увидели её в новинках, а потом она начала постепенно
опускаться.

Нужно было продвижение, и Диана открыла рекламный
кабинет. Тут началась другая форма тревоги. Тратить деньги
на рекламу книги было гораздо страшнее, чем тратить их на
продукты. Продукты хотя бы превращались в еду. Реклама
могла превратиться буквально ни во что.

Она посмотрела на доступные форматы, почитала реко-



 
 
 

мендации, открыла несколько статей и обсуждений. Кто-то
советовал начинать с небольшой суммы, кто-то писал, что
меньше двадцати тысяч вообще бессмысленно, кто-то утвер-
ждал, что самиздат без рекламы не существует.

Диана открыла банковское приложение. Денег после вы-
плат Марии было достаточно, чтобы не паниковать, но ста-
рый голос всё равно сразу включился: не трать, можно без
этого, подожди, а вдруг книга сама пойдёт.

Она посмотрела на двадцать семь продаж, потом на ста-
тистику Марии Северовой. За тот же период Мария прода-
ла больше, значительно больше. От этого решение стало ещё
неприятнее.

Диана снова вернулась к рекламному кабинету и выстави-
ла бюджет в пятнадцать тысяч. Пятнадцать тысяч. На про-
дукты этого хватило бы надолго, можно было оплатить ком-
муналку, купить несколько десятков любимых сыров, если
уж совсем потерять связь с реальностью. Вместо этого она
собиралась отдать деньги алгоритму, который обещал пока-
зать книгу людям.

— Это инвестиция.
Какаши выглядел так, будто слышал эту фразу и про но-

вую книгу месяц назад.
— На этот раз правда.
Она нажала кнопку. Реклама ушла на модерацию, а Диана

почувствовала себя так, словно только что проиграла пятна-
дцать тысяч в автомате.



 
 
 

На следующий день показы начались, и продажи немно-
го выросли. Потом ещё. Диана открывала статистику и пыта-
лась высчитать, окупается ли реклама. Получалось непонят-
но. Она пересчитывала стоимость покупки, комиссию плат-
формы, доход с одной книги, пыталась оценить, сколько лю-
дей увидели рекламу и сколько купили. Через час у неё по-
явилась таблица, ещё немного позже — три сценария: при
хорошем конверте реклама могла окупиться, при среднем —
почти, при плохом Диана просто подарила платформе пят-
надцать тысяч.

— Очень успокаивает.
Она закрыла таблицу и через пять минут снова открыла.
К концу недели у книги было чуть больше сотни про-

даж. Сто — это было много и мало одновременно. Если бы
несколько месяцев назад кто-то сказал Диане, что сто незна-
комых людей купят её роман, она бы не поверила. Но рядом
была Мария Северова, и рядом с Марией сто выглядело ина-
че.

Диана старалась не сравнивать. Получалось плохо. Она
открывала две страницы в соседних вкладках и смотрела то
на Марию, то на Диану. Продажи первой продолжали рас-
ти заметно быстрее. Иногда за один день Мария продавала
столько, сколько фэнтези за несколько.

Диана понимала причины. Современный любовный ро-
ман короче, доступнее, жанр шире, обложка сразу обещает
понятную историю. Фэнтези от неизвестного автора требует



 
 
 

большего доверия. Она знала всё это и всё равно не могла
избавиться от очень неприятной мысли: книга, которую она
не считала до конца своей, кормила её, а книга, которую счи-
тала собой, пока почти никому не была нужна.

Диана ненавидела эту формулировку именно потому, что
она звучала правдиво.

На восьмой день пришёл первый отзыв. Уведомление по-
явилось утром, и Диана несколько секунд не открывала его.
С Марией было проще: там плохой отзыв можно было мыс-
ленно разделить между собой, жанром и нейросетью. Здесь
делить было не с кем.

Она нажала.
Пять звёзд.
Диана прочитала отзыв один раз, потом второй. Читатель-

ница писала, что сначала долго привыкала к миру, но потом
втянулась, а последние главы проглотила за вечер. Отдельно
похвалила главную героиню и написала, что после финала
сразу пошла проверять, есть ли продолжение.

Диана перечитала последнюю фразу ещё раз и сделала
скриншот. Сохранила в ту же папку, где лежала последняя
страница рукописи. Это уже не казалось жалким.

Она сидела перед экраном и улыбалась, а потом неожи-
данно заплакала — совсем немного, буквально несколько
слёз.

— Нормально.
Какаши не задавал вопросов.



 
 
 

На следующий день появился второй отзыв на четыре
звезды. Читателю понравился мир, но показалось, что нача-
ло слишком медленное. Диана сразу почувствовала укол. На-
чало она переписывала больше всего. Потом прочитала от-
зыв ещё раз и поняла, что человек всё равно дочитал. Нор-
мально. Можно пережить.

Третий отзыв был снова на пять, четвёртый — на три. Ди-
ана увидела цифру и заранее напряглась. Комментарий гла-
сил, что главная героиня «слишком много думает и слишком
долго сомневается».

Она несколько секунд смотрела на экран, потом на Кака-
ши.

— Она думает нормальное количество.
Плакат не вмешивался.
— У неё вообще-то сложная ситуация.
Диана дочитала отзыв. Мир читателю понравился, второ-

степенные персонажи тоже. Это немного утешило. Через час
она поймала себя на том, что мысленно спорит с незнакомым
человеком, закрыла отзывы, а вечером открыла снова. Три
звезды никуда не делись.

— Имеет право. Но не прав.
Так стало легче.
Через две недели реклама закончилась. Диана открыла

итоговые цифры и долго пыталась понять, довольна она или
нет. Продажи выросли, подписчики появились, несколько
человек добавили её страницу в избранное. Реклама окупи-



 
 
 

лась не полностью, но и провалом не была. Диана решила
считать это результатом.

И всё равно открыла Марию.
Там цифры были выше. Намного.
Диана закрыла обе страницы, пошла на кухню, открыла

холодильник и посмотрела на любимый сыр. Мария Северо-
ва позволяла покупать его без внутреннего совещания. Диа-
на взяла кусочек и вернулась к компьютеру.

На странице фэнтези появился новый комментарий.
Когда будет вторая часть?
Диана улыбнулась. Это был уже не первый такой вопрос.
Она открыла папку с продолжением. Там всё ещё лежали

старые заметки: «Поговорить про зеркало», «Он НЕ ЗНА-
ЕТ», «Здесь сделать очень больно», «Не забыть лошадь».

— Вы даже не представляете, на что подписались.
Она создала новый документ и назвала его «Книга 2», по-

том немного подумала и переименовала в «Книга 2 НОР-
МАЛЬНО». Так стало лучше.

Диана написала первую сцену. Получилось плохо, и она
её удалила. Написала снова — на этот раз немного лучше.
Через два часа было почти три тысячи знаков. Телефон сно-
ва загорелся новым уведомлением о продаже, но Диана не
открыла статистику.

Она продолжила писать.
В тот вечер ей впервые показалось, что, возможно, насто-

ящая книга просто идёт медленнее, чем Мария Северова.



 
 
 

Но всё-таки идёт.



 
 
 

 
Глава 6 Семьсот

против пяти тысяч
 

Через три недели после публикации фэнтези у Дианы по-
явилось новое утреннее развлечение: открывать две стати-
стики рядом и портить себе настроение ещё до кофе. Она
несколько раз обещала себе перестать. Даже переносила яр-
лыки сайтов в разные папки, будто лишние два клика могли
победить человеческое любопытство, но почти каждое утро
всё равно происходило одно и то же. Сначала страница Ди-
аны Умновой. Потом Мария Северова. Потом короткая па-
уза, во время которой можно было сделать вид, что цифры
ничего не значат.

Сегодня значили. У фэнтези было семьсот двенадцать
продаж, у Марии Северовой — пять тысяч сто восемьдесят
четыре. Диана долго смотрела на оба числа.

— Семьсот — это много.
Какаши не возражал.
— Очень много.
Она сделала глоток кофе.
— Просто рядом с пятью тысячами выглядит как будто я

проиграла самой себе.
Плакат сохранял мудрое молчание человека, которому не

приходилось конкурировать с собственным псевдонимом.



 
 
 

Диана закрыла вкладку Марии, потом снова открыла, по-
тому что хотела посмотреть динамику за неделю. Ошибка.
Любовный роман продавался ровно, уверенно и без види-
мого желания когда-либо оставить её в покое. Фэнтези то-
же росло, но медленнее. Иногда случались хорошие дни по-
сле чьей-нибудь рекомендации, иногда продажи почти зами-
рали, потом снова поднимались. У книги уже были читате-
ли, несколько десятков отзывов и люди, которые регулярно
спрашивали про вторую часть. Всё шло хорошо.

Это и было главной проблемой. Если бы фэнтези провали-
лось, можно было бы пожалеть себя. Если бы взлетело сразу,
можно было бы праздновать. А оно шло хорошо — медлен-
но, нормально, как, вероятно, и должна идти первая книга
неизвестного автора без издательства, огромной аудитории
и волшебного алгоритма, который однажды утром решает,
что теперь ты знаменитость.

Диана знала это разумом. Разум вообще прекрасно справ-
лялся с любой ситуацией, если его не смешивать с эмоциями.

Она открыла отзывы фэнтези. За ночь появился новый
на пять звёзд. Читательница писала, что долго откладывала
книгу из-за объёма, а потом проглотила за три дня и теперь
злится, потому что продолжения ещё нет. Диана улыбнулась.
Это помогло. Потом увидела под отзывом вопрос:

Автор, когда ждать вторую часть?
Улыбка стала осторожнее.
Она перевела взгляд на открытый файл с продолжением.



 
 
 

За последние три недели там появилось около сорока тысяч
знаков. По прежним меркам — огромный объём. По новым
требованиям читателей — примерно ничто.

Диана уже поняла неприятную вещь: когда первую книгу
никто не ждёт, можно писать четыре года. Когда ждут, каж-
дый день без новой главы начинает казаться личным пре-
ступлением перед человечеством. Пока никто её не торопил
всерьёз. Люди спрашивали дружелюбно. Некоторые добав-
ляли сердечки. Одна читательница даже написала, что гото-
ва ждать столько, сколько понадобится. Именно это сообще-
ние почему-то давило сильнее остальных.

Диана открыла документ и попыталась вернуться к сце-
не, над которой остановилась вчера. Героиня разговарива-
ла с персонажем, который в первой книге появлялся всего
несколько раз, а теперь должен был стать важнее. Диана пе-
речитала диалог, добавила две реплики и тут же увидела но-
вое уведомление на почте.
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