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Аннотация
Причина смерти — инсульт. Завещание передано фонду. Но

что делать, если бумажный каталог помнит то, чего не было?
Лондон, 1890-е годы. Скотленд-Ярд спешит закрыть дело

о скоропостижной смерти богатого мецената и коллекционера
редких книг лорда Эдварда Вейна. Однако когда личная
библиотека погибшего поступает на хранение в архив
управления, главный архивариус Саймон Грейсон замечает
фатальную несостыковку.

На одной из старинных библиотечных карточек стоит
инвентарный штамп с датой... которая наступит только через
неделю. А чернила на документах скрывают не просто учетные
записи, а зашифрованный компромат на верхушку лондонского
общества.

Вместе с детективом Джоном Маккалином и юным уличным
информатором Билли они выходят на след тайного Книжного
клуба Блумсбери. Но чем ближе сыщики к разгадке шифра, тем
опаснее становится игра: свидетели погибают один за другим,
а в самом Скотленд-Ярде снова затаился тот, кто подчищает
бумажные следы...
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Глава 1: Незакрытая карточка
Октябрьский туман накрыл Вестминстер плотным, сырым

саваном, превращая газовые фонари вдоль Викторианской
набережной в размытые тусклые пятна. В цокольном этаже
Скотленд-Ярда, где располагался главный архив, погода за
окном ощущалась лишь как пронизывающий сквозняк, про-
бивавшийся сквозь щели старых дубовых рам.

Саймон Грейсон поправил круглые очки в тонкой опра-
ве и аккуратно опустил медный пинцет на сукно рабочего
стола. Предмет его внимания лежал на чистом листе промо-
кательной бумаги — небольшая прямоугольная карточка из
плотного верже, пожелтевшая по краям от времени и табач-
ного дыма.

— Если ты продолжишь дышать на эти бумажки с таким
священным трепетом, Грейсон, я начну думать, что в архиве
тебе интереснее, чем с живыми людьми, — раздался от двери
басовитый, с легкой хрипотцой голос.



 
 
 

Джон Маккалин вошел в кабинет, на ходу снимая промок-
ший котелок и отряхивая тяжелый твидовый оверкот. От де-
тектива пахло сыростью, дешевым табаком и крепким чер-
ным чаем из уличной лавки.

— Живые люди, Джон, имеют скверную привычку лгать,
путаться в показаниях и поддаваться эмоциям, — не отры-
ваясь от исследования, отозвался Саймон. — Документы же
обладают абсолютной памятью. Нужно лишь уметь читать
то, что написано между строк. Или... под ними.

— Особенно когда дело касается покойников из высшего
света, верно? — Маккалин придвинул тяжелый венский стул
и грузно опустился на него, опершись подбородком на на-
балдашник трости. — Инспектор Барнс только что выставил
меня из своего кабинета. Сказал, чтобы мы оформили опись
личного архива лорда Вейна без лишней помпы и закрыли
папку. По официальному заключению врачей — банальный
апоплексический удар. Старик умер за своим письменным
столом в особняке в Блумсбери. Конец истории.

— Официальное заключение поспешно, — тихо произнес
Грейсон.

Он взял мощную лупу в латунной оправе и жестом подвал
Маккалину знак приблизиться. Детектив со вздохом накло-



 
 
 

нился над столом.

— Смотри, Джон. Это инвентарная карточка из личного
каталога библиотеки Вейна. Она описывает редкое издание
трактата XVI века. Вейн ведет свою систему учета с 1870-
х годов. Посмотри на фиолетовый штамп в правом верхнем
углу.

— «Списано в архив», — вслух прочел Маккалин. — И
что? Обычная печать.

— Обычная. За исключением двух деталей. Во-первых,
состав чернил. В семидесятых годах использовались анили-
новые красы на спиртовой основе, которые со временем да-
вали характерный синеватый ореол. Здесь мы видим свежий
пигмент на основе сажи и глицерина — так штампуют бу-
маги последние года три-четыре. А во-вторых... прочти дату
внутри оттиска.

Маккалин прищурился, вглядываясь в круглую рамку
штампа.

— Четырнадцатое октября 1890 года.

Детектив на секунду замер, перевел взгляд на настенные
часы, тикавшие в тишине архива, а затем на Грейсона.



 
 
 

— Сегодня только седьмое октября, Саймон.

— Именно, — Грейсон торжествующе поднял палец. —
Кто-то поставил этот штамп фальшивой печатью, торопясь
вымарать книгу из каталога умершего лорда, и ошибся ко-
лесиком датера. Тот, кто подделывал печать, спешил. И этот
«кто-то» точно знал, что лорд Вейн уже не сможет проверить
свою библиотеку.

Маккалин медленно выпрямился, оправил лацканы пи-
джака, и в его глазах вспыхнул знакомый азарт уличного сы-
щика.

— Значит, старик Вейн умер не от старости, а его архив
начали чистить еще до того, как остыло тело. Что это за кни-
га, Саймон?

— В том-то и дело, — Грейсон повернул к нему карточ-
ку. — Название книги смыто реактивом. Но под ним остался
шифр. И если я хоть что-то понимаю в викторианской биб-
лиографии, этот шифр ведет не к богословским трактатам, а
к секретному сейфу Книжного клуба Блумсбери...

Глава 2: Наследство и сомнения
Дождь, начавшийся ближе к полудню, превратил улицы



 
 
 

Блумсбери в сплошной поток серых брызг. Особняк лорда
Эдварда Вейна возвышался над площадью, словно мрачный
гранитный склеп, выбивающийся из общего ряда аккурат-
ных георгианских домов.

Маккалин поднялся по широким каменным ступеням, на
ходу встряхивая от воды свой котелок. Грейсон шел следом,
аккуратно прижимая к груди кожаный портфель с оригина-
лом той самой злополучной карточки.

Тяжелая дубовая дверь отворилась почти мгновенно. На
пороге стоял дворецкий — сухопарый старик с осанкой вы-
правленного военного и глубокими тенями под глазами.

— Вы из Скотленд-Ярда? — голос дворецкого прозвучал
сухо, без тени тепла. — Мисс Вейн ожидает вас в малой го-
стиной. Но предупреждаю сразу: душеприказчики покойно-
го лорда уже вызвали экипаж. Все имущество описано и опе-
чатано.

В гостиной, у камина, в котором едва теплились угли, сто-
яла молодая женщина. На ней было простое, но строгое чер-
ное платье без украшений. Элинор Вейн не выглядела уби-
той горем наследницей, скорее — человеком, готовым к за-
тяжной обороне.



 
 
 

— Детектив Маккалин, архивариус Грейсон, — произнес-
ла она, поворачиваясь к ним. Ее голос звучал твердо и со-
бранно. — Насколько я понимаю, полиция пришла закрыть
дело и вернуть ключи от библиотеки?

— Вообще-то, мисс Вейн, мы пришли задать пару вопро-
сов, — ответил Маккалин, занимая позицию у окна, откуда
просматривалась вся улица. — В частности, о том, с кем ваш
дядя общался перед смертью.

— Дядя Эдвард в последний месяц никого не принимал,
— Элинор горько усмехнулась. — За исключением мистера
Джаспера Кроули из Книжного клуба и юриста. А вчера мне
официально зачитали его завещание.

— И какова же воля лорда? — поинтересовался Саймон,
аккуратно опускаясь на край кресла.

— Всё его состояние, включая коллекцию редких руко-
писей и сам особняк, отходит некому «Благотворительно-
му фонду просвещения Блумсбери». Мне оставлена лишь
скромная рента, да и то с условием, что я покину дом в те-
чение трех дней.

— Вы находите это странным? — спросил Грейсон.



 
 
 

— Это не просто странно, мистер Грейсон, это безумие!
— Элинор сделала шаг вперед, и в ее глазах вспыхнул ого-
нёк. — Дядя собирал свою коллекцию сорок лет. Он нена-
видел Кроули и считал его рвачом от библиографии. Дядя
никогда бы не передал ему ни единого листа! Но завещание
написано его почерком и заверено королевским нотариусом.

— Почерк можно повторить, а вот бумажные привычки —
никогда, — тихо заметил Саймон. — Мисс Вейн, оставалось
ли у вашего дяди личное собрание записей? Что-то, что не
вошло в официальный каталог?

Элинор на секунду задумалась, затем подошла к книжно-
му шкафу и нажала на едва заметную деревянную розетку.
Потайная панель с щелчком отошла в сторону. Оттуда она
достала небольшой сафьяновый блокнот, обвязанный шел-
ковой лентой.

— Это его личный дневник наблюдений за редкими эк-
земплярами. Я успела забрать его из кабинета до того, как
пришли юристы.

Саймон принялся бережно листать пожелтевшие страни-
цы. На полях мелким, бисерным почерком лорда Вейна бы-
ли выведены не только названия книг, но и странные буквен-
но-цифровые комбинации, густо пересыпанные аптекарски-



 
 
 

ми знаками.

— Смотри, Джон, — Саймон показал страницу Маккали-
ну. — Это не просто пометки. Это ключ к каталогу. И дата
последней записи — за день до смерти.

Не успел Маккалин ответить, как тяжелая входная дверь
внизу хлопнула. В коридоре раздались быстрые, уверенные
шаги и властный голос инспектора Барнса:
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