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Аннотация
Между смертью шумерского царя Дуду и его следующим

рождением прошло почти три тысячи лет.
Дуду помнит свое имя, земную жизнь и решения, последствия

которых продолжают действовать после смерти. Он проходит
Врата и Суд, изучает дороги Кигаля, встречает умерших,
Привратников, духов, хищников и древних Мастеров. Пока
рушатся царства и меняются имена богов, его странствие
постепенно становится исследованием Межмирья изнутри.

Земная часть переносит в Шумер XXIV века до н. э.
Лугалькингенешдуду — реальный правитель Урука и Ура,
сохранившийся лишь в нескольких надписях. Книга соединяет
эти свидетельства с воспоминаниями автора, восстанавливая
судьбу человека, чьи поступки пережили его эпоху.

Главная загадка связана с Инанной. Богиня даровала Дуду
царственность и сохранила свое притязание за Вратами. Почему
имя забытого царя продолжает открывать дороги? Что связывает



 
 
 

его с Инанной? И кем он станет за двадцать восемь столетий
между жизнями?
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Предисловие

 
Серия «Дороги мага» возникла как попытка проследить

историю одного потока сознания на протяжении ряда во-
площений, каждое из которых принадлежит своему времени
и имеет собственную личность, собственные задачи и соб-
ственный опыт. Речь идет не о памяти, переходящей из жиз-
ни в жизнь, поскольку новая личность обычно ничего не зна-
ет о предшествующих, а о более глубокой преемственности,
сохраняющей сам способ существования сознания, его силь-
ные и слабые стороны, накопленные последствия прежних
действий и те задачи, которые не удалось завершить прежде.
Оттого каждая книга представляет собой самостоятельную
историю, а связь между ними становится заметной постепен-
но, по мере того как повторяются определенные выборы и
обнаруживается, что события, разделенные тысячелетиями,
принадлежат одной значительно более протяженной после-
довательности.

Настоящая книга связана также с «Географией межми-
рья», где я пытался систематизировать свой опыт изуче-
ния Промежутка: его пространства и обитателей, устрой-
ство Врат и Порогов, свойства отдельных Эфиров и характер
движения сознания после смерти. «География» есть прежде
всего карта, а всякая карта становится понятнее, когда по
ней проходит конкретный путник, и эту задачу выполняет



 
 
 

«Странник межмирья».
Этим путником является Лугалькингенешдуду, реальный

правитель Древнего Шумера, живший в середине XXIV ве-
ка до нашей эры. Древние надписи называют его правите-
лем Урука, связывают с ним царственность Ура, сообщают
о заключенном им «братстве» с Энметеной Лагашским и со-
хранили имя его сына Лугалькисальси. Эти сведения дают
отдельные вехи биографии, однако расстояния между ними
остаются огромными, как обычно и бывает с людьми столь
далекой эпохи. Соответственно, земная часть книги пред-
ставляет собой историко-мифологическую реконструкцию,
в которой надписи служат опорой, а промежутки между ни-
ми заполняются личными воспоминаниями и собственным
опытом автора: документы отмечают то, что мы действитель-
но знаем, тогда как память и предание позволяют рассказать,
каким человеком он был и какое место эта жизнь занимает
в более длинной последовательности.

Вторая часть книги связана уже с его посмертием. Здесь
повествование переходит в пространство, описанное в «Гео-
графии межмирья» и «Книге Дуата», и вслед за Дуду прохо-
дит через разные области посмертного существования, его
дороги и Врата, устойчивые и изменчивые пространства, ду-
хов посмертия, хищников и элементеров. Судьба Дуду во
многом чрезмерна, и именно эта необычность позволяет рас-
смотреть то, что при обычном переходе происходит слиш-
ком быстро и остается почти незаметным: человек, задер-
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жавшийся в межмирье намного дольше положенного, стал-
кивается с его устройством полнее, чем тот, кто лишь про-
ходит сквозь него.

Таким образом, перед нами остается та же задача, с ко-
торой начинались «Дороги мага»: проследить путь сознания
настолько далеко, насколько позволяют сохранившиеся сви-
детельства, личный опыт и тот Миф, посредством которого
этот опыт может быть связан в единую картину. На этот раз
дорога начинается в городах Древнего Шумера, около четы-
рех с половиной тысяч лет назад, а после смерти человека,
имя которого сохранилось на нескольких надписях, продол-
жается там, где исторические источники уже ничего сказать
не могут.



 
 
 

 
Пролог. Имя у Врат

 
«География межмирья» начиналась с вопроса о том, на-

сколько вообще возможно систематически описывать Про-
межуток, если видеть в нем не произвольный набор виде-
ний, а среду с устойчивыми областями, направлениями дви-
жения, обитателями и закономерностями. В качестве исход-
ной схемы я взял систему тридцати эфиров Ди и Келли, опи-
раясь прежде всего на опыт Кроули, а сами исследования вел
посредством скраинга через большой оправленный в сереб-
ро топаз, за которым горела свеча. Довольно скоро выясни-
лось, что последовательное прохождение эфиров дает значи-
тельно больше ожидаемого: одни и те же структуры возвра-
щались при разных погружениях, обнаруживались переходы
между ними, а некоторые пространства удавалось сопоста-
вить с описаниями египетской, гностической и енохианской
традиций.

И вот в ходе этих исследований возникла странность, ко-
торая поначалу казалась мне лишь технической особенно-
стью взаимодействия с Привратниками. При попытках вой-
ти в некоторые пространства меня спрашивали об имени,
и обычные мои ответы там почти ничего не значили. Имя,
которым я пользуюсь ныне, было им неизвестно; имя Эн-
меркара, с которым к тому времени была связана значитель-
ная часть моей работы и которое, казалось бы, должно было



 
 
 

иметь куда более древний след, также не вызывало никакой
реакции. Зато стоило назвать другое имя, Дуду, и отношение
менялось. Это имя знали, и обычно его было довольно, что-
бы проход открылся.

Поначалу я почти не задумывался над этим. Имя Дуду бы-
ло мне знакомо очень давно и входило в тот пласт воспоми-
наний, который начал проявляться еще в юности, задолго до
исследований, составивших «Географию». Одним из самых
отчетливых эпизодов тогда была смерть: храм наверху высо-
кого священного сооружения, человек, которому я доверял и
которого считал почти сыном, Меч в его руках и совершен-
но ясное чувство предательства, гораздо более сильное, чем
страх самой смерти. Исторических подробностей этого обра-
за я тогда не знал, однако имя Дуду и обстоятельства его ги-
бели запомнились настолько отчетливо, что много лет спустя
из этих воспоминаний выросла «Легенда о Мече Нергала».

Статья была написана семнадцать лет назад, и сейчас хо-
рошо видно, насколько прямолинейным получился в ней сам
Дуду. Я видел его человеком жестким, властным, привык-
шим распоряжаться людьми и властью и легко переступав-
шим через чужую волю, а потому и гибель от руки любимого
ученика казалась естественным завершением такой жизни.
Однако воспоминание о смерти, каким бы сильным оно ни
было, вряд ли удовлетворительно объясняет жизнь, которая
к этой смерти привела.

Вернуться к Дуду заставила именно «География межми-



 
 
 

рья». Вопрос о том, почему его имя известно Привратни-
кам, со временем становился все менее случайным. Энмер-
кар был фигурой значительной и легендарной, оставившей
заметный след в мифе и в той истории, с которой связывают
само происхождение письменности; Дуду же представлялся
человеком нескольких надписей. Для человеческой памяти
вес их несопоставим, а в Промежутке соотношение оказыва-
лось обратным: Энмеркара могли не знать там, где имя Дуду
принималось как слово, имеющее вес.

Это противоречие и стало исходной точкой книги. Мне
пришлось заново собирать немногочисленные сведения о
Лугалькингенешдуду, сопоставлять их с давними воспоми-
наниями, разбирать старую «Легенду о Мече Нергала» и по-
степенно восстанавливать как детали его жизни, так и то, что
за нею последовало. При этом менялся и сам образ: за преж-
ней жесткостью обнаруживалась своя логика, за властолюби-
ем – убежденность в праве распоряжаться доверенным, а за
решениями, которые легко осудить спустя четыре с полови-
ной тысячи лет, – отношения с сыновьями, богами, города-
ми и царственностью, гораздо менее однозначные, чем мне
представлялось в юности.

При этом земная жизнь объясняла лишь часть загадки.
Если прежние мои воспоминания хотя бы в основном вер-
ны, между смертью Дуду и следующим воплощением про-
шло почти три тысячелетия. Для обычного посмертия это
чудовищно долгий срок, и трудно представить, чтобы созна-



 
 
 

ние провело его в нестабильности межмирья, никак себя там
не проявив и не вступив в отношения с его обитателями.
Мне была известна первая точка этой истории, смерть Ду-
ду, и странным образом сохранилась последняя, его имя,
спустя тысячелетия открывающее Врата. Между ними лежал
пустой промежуток длиной около двадцати восьми столетий.

Эту пустоту я и попытался исследовать: что произошло
после смерти Дуду, почему обычный посмертный путь для
него оказался нарушен, как ему удалось так долго сохранять
себя и, главное, что он делал там все это время, если спустя
тысячелетия Привратники продолжали помнить его имя. По
мере того как один фрагмент связывался с другим, вопрос о
том, почему Врата знают Дуду, превращался в вопрос о том,
кем он стал за те столетия, когда человеческий мир успел
забыть почти все, что когда-то знал о нем.

С этого вопроса и начинается «Странник межмирья».



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Книга 1. Цари Шумера

 
 

Часть 1. Урук
 
 

Глава 1. Дом писцов
 

Глину для табличек отбирали особенно тщательно. Урук
стоял среди глины, ею укрепляли берега каналов и подновля-
ли дворы, и отец говорил, что между глиной для стен и гли-
ной для слов разница такая же, как между человеком, несу-
щим корзину, и человеком, знающим, куда ее нужно нести.
В кирпиче камешек оставался и служил общей крепости на-
равне с соломой и водой; в табличке же любой камешек пор-



 
 
 

тил написанное. Оттого глину для дома писцов очищали от
ракушек и мелкой гальки, долго мяли ногами, а после отец
разламывал комок и внимательно осматривал середину, и ес-
ли внутри оставалась сухая крошка, работу начинали заново.

Так Дуду с малых лет знал, что слово начинается задол-
го до тростниковой палочки, и что прежде всего надлежит
решить, сколько этому слову предстоит жить. Для учета зер-
на хватало таблички в ладонь, а когда счет завершали, глину
просто размачивали и пускали в дело снова; для посвящений
и благословений строки рассчитывали заранее, глину суши-
ли дольше и прятали в кладку так, чтобы ее мог прочесть и
тот, кто откроет стену через много лет.

Лугаль-эзен, что означает «Господин праздника», был
писцом при Эанне, доме неба посреди Урука, где служили
Инанне, и Дуду помнил отца уже старым, с опухшими паль-
цами, плохо державшими стилус. Двое старших братьев слу-
жили при храмовом хозяйстве. Дом их стоял близ внешней
стены храмового участка и был из средних: каждый месяц
приходило зерно, масло поступало вовремя, шерсти хвата-
ло на одежду. Имя отца знали и в больших домах, и среди
носильщиков, потому что всякий раз, как в Эанне спорили
о ячмене, выданном три месяца назад, или о меже, перене-
сенной после разлива, спор шел уже с тем, что было нажато
тростником на глине. Отец любил повторять, что царь забы-
вает, а табличка помнит; дед однажды заметил на это, что
помнит она лишь до тех пор, покуда ее не найдут. Отец оби-



 
 
 

делся, а мальчик хорошо запомнил тот спор.
Полное имя его было Лугалькингенешдуду, «Царь на сво-

ем месте», и именно так его записывали там, где требовалось
назвать человека полностью. Дома, однако, длинная форма
продержалась недолго. Мальчик рано научился ходить и с
тех пор неохотно оставался там, где его посадили: увязы-
вался за братьями во двор, добирался до комнаты, где отец
держал таблички, однажды дошел до самой внешней стены
Эанны, прежде чем его заметили. А потому домашнее Дуду,
«Идущий», хорошо подходило ребенку, который все время
был в движении, и постепенно именно так стали звать его
отец, братья и соседи.

Однажды, когда мальчиков впервые учили писать соб-
ственные имена, один из учеников спросил, отчего в имени
Дуду стоит знак царя.

— Потому что так пишется его имя, — ответил наставник.
— Царское достоинство ставят после имени, когда оно есть.
У него его нет.

Наставник спросил, как звать носильщика, что возит им
глину с берега. Мальчик ответил, что Лугаль-эда. Наставник
велел написать это имя рядом с именем царя и посмотреть на
оба, после чего вернулся к списку и велел Дуду переписать
длинную строку еще раз.

Палочку с настоящим срезом ему дали лет в шесть или
семь, и первые месяцы позволяли только отрабатывать кли-
нья, ибо знак надлежало складывать из нажимов, и от силы



 
 
 

руки зависела глубина, от угла ширина, от поворота палоч-
ки форма головки. Когда он спрашивал, отчего знак нельзя
сделать иначе, если слово и так понятно, отец отвечал оди-
наково: тогда это будет другой знак.

За знаками пошли списки: зерно, ячмень, эммер, масло,
шерсть, овца, коза, бык, осел; потом сосуды, орудия, дере-
вья, птицы и рыбы; потом города, боги, должности, ремесла,
меры, названия полей и каналов. Каждая вещь существовала
в мире и так же на своем месте среди записанных вещей. В
списке городов Ниппур стоял рядом с Кишем, а до того и до
другого было по многу дней пути. В списке сосудов рядом
стояли ковш из дома и корабельная бочка. Соседство держа-
лось разрядом, и Дуду выучил этот порядок прежде, чем по-
бывал хоть в одном из тех городов.

Труднее всего давались титулы, ибо запомнить приходи-
лось не правило, а образцы: у каждого царя свой порядок, в
посвящении один, в письме другой. Наставник заставлял чи-
тать надписи прежних царей вслух и до конца, а когда маль-
чик из соседнего ряда спросил, зачем писать все, если и так
всякий знает, кто он, велел ему назвать титулы Энмеркара.
Это имя было известно каждому, о древнем царе рассказы-
вали при Эанне и связывали с великим временем города, од-
нако полного порядка его достоинств не назвал никто. Для
Дуду это имя было частью храма, вроде камня в древнем ос-
новании. Он переписывал его много раз, и рука оставалась
спокойной.



 
 
 

К четырнадцати годам он помогал отцу со счетами, к во-
семнадцати вел таблички, за которые отвечал своим именем.
Считать было нетрудно; труднее было понять, к чему отно-
сится число, ибо десять гур ячменя означали и поступление,
и выдачу, и долг, и жертву, и остаток. Оттого он рано усвоил,
что большинство споров рождается из места числа, и, когда
человек говорил, что ему выдали меньше, доставал преды-
дущую запись и читал строку, следующую, имя свидетеля и
меру. Голоса он не повышал; там, где запись оставляла со-
мнение, говорил, что написано так-то, а о прочем следует
справляться у человека, при котором выдавали зерно.

На двадцатом году Дуду женился. Невесту нашли в доме
писцов при Куллабе, старом храме Ана, что стоял поблизо-
сти от Эанны, и дело сладили быстро, ибо обе семьи знали
работу друг друга. Дар в дом невесты собирали всем домом:
отец дал серебро, братья ячмень и шерсть, дед отдал два мед-
ных сосуда, которые держал с давних пор.

Дом от этого мало изменился: к зерну, которое получа-
ла семья, прибавилась еще одна доля, во дворе появилось
больше женской работы, а через год родился первый сын.
Мальчику дали имя Лугалькисальси — «Царь, наполняю-
щий двор»; отец понимал его как пожелание полноты и до-
статка дому и записал его на небольшой табличке вместе с
именем матери и днем рождения. Табличку положили к до-
машним записям, а сам мальчик первые годы проводил там
же, где прежде рос Дуду, среди запаха влажной глины, кор-



 
 
 

зин с готовыми текстами и разговоров людей, приходивших
к писцам со своими счетами и спорами.

В первые дни мальчика старались без нужды не выносить
со двора. У изголовья лежал маленький кусок обожженной
глины со знаком, который принесла женщина из дома мате-
ри; вечером она же несколько раз проводила над ребенком
рукой и тихо произносила слова, которых Дуду не знал. Он
спросил жену, от чего они должны защищать, и та ответила,
что новорожденного легко заметить тому, кому замечать его
не следует. Через месяц глиняный кусок убрали в стенную
нишу, а мальчика стали выносить к остальным.

Дуду привык к тому, что утром уходит в Эанну, а вечером
возвращается в дом, где его уже ждут жена и сын; эта часть
жизни складывалась своим порядком и редко попадала в за-
писи, которыми он занимался днем.

Звать его стали сперва тогда, когда рядом не случалось
старшего писца, потом оттого, что он хорошо помнил, где
искать, а после оттого, что с ним обе стороны редко уходи-
ли обиженными. Мудрым молодого писца никто бы не на-
звал, такое слово было бы слишком велико; говорили, что он
рассудителен, и это значило много, ибо мудрость принадле-
жала богам, древним царям и старцам из песен, а рассуди-
тельность требовалась каждый день. Через несколько лет и
старшие писцы стали говорить: «покажи это Дуду», так же,
как прежде говорили «покажи Лугаль-эзену». Отец, впер-
вые услышав такое при нем, промолчал, а наутро отдал сыну



 
 
 

ключ от одной из комнат архива, и это было важнее похвалы.
К тому времени победы Эншакушанны вернули Уруку

старшинство среди соседних городов. После победы над Ха-
мази в храм привели пленных, пришли обозы, и писцы ра-
ботали неделями почти без отдыха, ибо все, что поступало
в Эанну, надлежало сосчитать, разделить и записать: медь,
серебро, оружие, скот, ткани, сосуды и люди. Пленных тоже
считали: в первый день Дуду записывал мужчин, во второй
женщин, в третий детей, и в перечне для каждого разряда
отводилась своя строка. После один за другим стали возвра-
щаться люди из новых походов: сперва из земель Аккада, за-
тем из Киша; из Ниппура привезли записи и храмовые ве-
сти, и имя царя становилось длиннее, ибо добычу посвящали
богам, и каждое посвящение следовало снабдить надписью.
Дуду проверял, чтобы имя, титулы и название храма стояли
в ней на своих местах.

Однажды старший писец позвал его в комнату, где готови-
ли посвящение Энлилю. Из дворца прислали новое имено-
вание Эншакушанны — «господин Шумера» (Эн ки-эн-ги),
— однако в образце не было указано, где поставить его ря-
дом с прежним «Царем страны» (Лугаль калам-ма). Стар-
ший писец положил перед Лугалькингенешдуду черновик и
велел найти для нового достоинства место. Дуду искал об-
разцы два дня и близкого сочетания не нашел; отец, прочтя
черновик, сказал, что раз достоинство новое, то старого по-
рядка для него нет, и на возражение, что порядок есть всегда,



 
 
 

велел его найти. Он попробовал поставить «господина Шу-
мера» после «царя страны», но тогда новое именование вы-
глядело добавленным к уже законченной титулатуре. В сле-
дующем черновике он переставил его вперед. Так строка чи-
талась последовательно: сперва власть над Шумером, затем
царское достоинство, и через два дня черновик вернулся со
знаком одобрения.

В те годы он несколько раз возил посвящения в Ниппур,
в Экур — великий храм Энлиля, — и впервые увидел город
в сухой сезон, когда сюда стекались люди из разных земель.
Эншакушанна слал сюда добычу и надписи, закрепляя свои
новые достоинства, и Дуду находил это правильным: победы
правителя постепенно удлиняли его титулатуру. И когда к
прежним достоинствам прибавлялось новое, писцам прихо-
дилось решать, где поставить его в строке.

В последние дни из царского дома дважды приходили к
Эанне за лекарем и за человеком, знавшим старые заклина-
ния. Первый унес масло, травы и несколько малых сосудов;
второй взял табличку с формулой против дурного ветра, во-
шедшего в тело. За обоими посылали в один и тот же день, и
никто не спрашивал, чья работа важнее. От людей царского
дома Дуду слышал, что жар ненадолго отступил, затем вер-
нулся.

Эншакушанна умер в конце сухого времени, ночью, после
нескольких дней болезни. Весть пришла утром, когда Дуду
сверял у кладовой выдачу масла, и он понял ее издали, по



 
 
 

человеку из царского дома, шедшему быстро и без головного
убора. Через несколько дней стало известно и еще одно: че-
ловека, которого признали бы разом Урук, Ур, Киш и Нип-
пур, не нашлось ни среди родичей царя, ни среди военных
начальников и храмовых сановников.

Победы пережили царя ненадолго. В Эанне ждали реше-
ния и несколько раз посылали людей к старейшинам. Отве-
ты расходились: одни просили ждать до погребения, другие
уверяли, что имя будет названо скоро. Имени все не назы-
вали, и через несколько недель приезжие стали отбывать, а
некоторые поехали в Лагаш. Прошло погребение, затем по-
ложенные дни, однако в Эанну так никого и не привели для
принятия царского достоинства. Совет продолжал собирать-
ся, храм совершал службы, склады открывались по утрам, но
место, которое занимал царь, оставалось пустым.

Сначала полагали, что имя будет названо позднее. По-
том стало ясно другое: царственностьбольше не пребывает
в Уруке, из него ушло царское достоинство, которое прежде
находилось здесь вместе с Эншакушанной. Где оно теперь
пребывает, никто не мог определить по одному знаку. Это
становилось видно постепенно. Все чаще за решением ехали
в Лагаш, там подтверждали договоры, туда передавали спо-
ры, которые прежде дошли бы до царя Урука. Отдельно каж-
дый такой случай имел свою причину, но вместе они указы-
вали на одно: царственность переместилась к Лагашу.

Через несколько месяцев объяснения сложились в новый



 
 
 

порядок, и Дуду смотрел на него так же, как смотрел на из-
менившийся список: строки стояли прежние, а место глав-
ного имени стало другим.

Город между тем жил: открывались ворота, стада уходи-
ли на пастбища, в Эанне принимали приношения, поля тре-
бовали воды, каналы очистки, работники ячменя. Совет ста-
рейшин собирался часто и договаривался тоже часто, испол-
нялось же редко. На одном таком собрании решили очистить
главный отвод канала прежде подъема воды, и работа выхо-
дила общая: город давал землекопов, три больших дома вы-
ставляли своих людей и повозки, Эанна кормила всех ячме-
нем из храмовых запасов. Указали число работников, опре-
делили меру зерна, и каждая из сторон скрепила решение
своей печатью. Затем управляющий кладовой спросил, чьим
распоряжением открыть кладовую, и спор об этом шел до ве-
чера, а кончился тем, что решение о канале осталось приня-
тым, и никто так и не определил, чьим распоряжением свя-
зать между собою обязательства города, трех домов и Эанны.

Наутро управляющий сидел у двери кладовой и на все до-
воды отвечал одно: принеси табличку, по которой я могу вы-
дать. Он указал пальцем на место между распоряжением и
свидетелями, где при Эншакушанне стояло имя, придавав-
шее решению силу. К вечеру вода в канале стала ниже, и хра-
мовый управитель сказал, что если завтра люди не возьмут-
ся за отвод, воду по нему уже не удастся провести вовремя,
и на вопрос, что же делать, ответил с раздражением: «воду



 
 
 

держит табличка, а табличка твоя».
В дом писцов Дуду вернулся после заката и стал думать.

Решение уже было принято и скреплено: под записью стояли
печати всех, кому предстояло дать людей и зерно. Проблема
заключалась в форме, ибо в порядке записи было место под-
тверждающего имени, и только оно связывало обязательства
города, домов и Эанны в одно распоряжение. Составить все
как храмовую выдачу значило переложить ответственность
на Эанну, тогда как работы шли городские; разделить дело
на отдельные решения значило задержать работу; оставить
как есть значило дать воде сойти.

Новых слов дело не требовало, и он стал искать место для
тех, которые уже были: дважды он переписывал содержание
и стирал, а на третьей табличке поставил формулу решения
совета туда, где прежде стояло подтверждение правителя.
Вышло непривычно, и он проверил себя: совет действитель-
но решил, печати действительно стояли, храм действительно
должен был выдать указанное зерно. Изменилось только од-
но: прежде решение совета и подтверждение правителя бы-
ли двумя разными ступенями, а теперь первая встала на ме-
сто второй.

Утром управляющий прочел табличку дважды и услышал,
что решение подтвердили все, кто должен дать людей и зер-
но, а печати стоят внизу. Он провел пальцем по оттискам,
назвал их вслух по одному, сказал, что раньше так не писали,
и услышал, что раньше был Эншакушанна. Потом попросил



 
 
 

оставить две копии. Через час зерно начали выдавать, через
три дня расчистку закончили, и вода пошла; о том, чьим рас-
поряжением открыли кладовую, спросил после один управ-
ляющий, да и тот для порядка.

Через месяц надо было распределить людей на ремонт
стены, и один из старейшин спросил, как писали тогда, с ка-
налом; табличку достали и велели писать так же. Еще через
два месяца по той же форме оформили выдачу древесины,
потом распределение работников на плотине. Слова о том,
что раньше так не писали, больше не звучали: теперь раньше
уже писали.

Постепенно Дуду стали звать на собрания прежде, чем
требовалась запись. Старейшины привыкли спрашивать, как
было в прошлом году и кто отвечал за стену при Эншакушан-
не, и он отвечал, называл меру, находил имя, приносил таб-
личку. Память у него была хорошая, однако уважение под-
креплялось и тем, что он знал, где лежит нужная запись. Ар-
хивы Эанны росли долго, старые писцы помнили прежнее
расположение, молодые — новое, а и то и другое знали еди-
ницы. Дуду разделил большие корзины, счета зерна отделил
от решений о работах, посвящения — от хозяйственных за-
писей. Ему возражали, что и так знают, где лежит.

— А когда нас не будет, кто найдет?
Старики поворчали, а уже через год пользовались его по-

рядком. Переменились и споры, которые ему приносили:
прежде речь шла о доле зерна, о поле, о долге, теперь же



 
 
 

спрашивали о городе, и все чаще оказывалось, что прежний
порядок продолжать невозможно, и тогда старейшины спра-
шивали, что он предлагает. Вопрос этот был ему неприятен:
он привык записывать уже принятое решение, теперь же его
спрашивали, каким должно быть само решение.

Войском он по-прежнему не распоряжался, царских
одежд не носил и на место Эншакушанны не садился, а ко-
гда приходили послы, принимали их старейшины, и он си-
дел рядом и записывал. Однако на вопрос посла, согласен
ли город, люди оборачивались к писцу, и он смотрел в таб-
личку и говорил, что записано согласие, и этого хватало. Ко-
гда приехали люди из Ура и старший из них спросил, кому
передать табличку их господина, старейшины помолчали, а
потом один сказал: дай ему. Позже Дуду узнал, что в Уре о
нем стали говорить как о человеке, через которого отвечает
Урук, и сказал отцу, что сказали неправильно, ибо отвеча-
ет совет. Отец, который уже почти не работал, спросил, кто
составляет ответ, кто знает решенное и кто хранит прежние
записи, выслушал все три ответа и заметил, что архив сам
никому не отвечает, а стало быть, в Уре сказали не совсем
неправильно.

Теперь царственность пребывала в Лагаше, и это чувство-
валось в самых обычных делах: слово Энметены принимали
там, где еще недавно требовалось решение из Урука. Одни в
Уруке предлагали войну, другие отвечали, что война без ца-
ря подарит Энметене еще одну победу. Дуду входил в такие



 
 
 

споры лишь тогда, когда спрашивали о возможностях горо-
да, и приносил счета: сколько людей можно собрать, сколь-
ко имеется зерна, сколько металла лежит в храмовых кла-
довых. Он читал счета до конца, и к концу чтения о войне
уже говорили тише. Военный начальник Ур-Инанна сказал
ему однажды, что он умеет сделать всякий замысел малень-
ким, и, услышав в ответ, что тот лишь называет цену замыс-
ла, рассмеялся, что именно это и сказал. Слава рассудитель-
ного человека к тому времени вышла за пределы дома пис-
цов, и дня, когда это случилось, назвать не мог никто; сам
же он ее вовсе не замечал, ибо одежды остались прежними,
дом прежним, а отец по-прежнему считал зерно, прежде чем
сложить мешки.

Совет, на котором ему поручили держать место власти,
начался с людей, присланных из Ура, Уммы и Киша с таб-
личками и вопросами к Уруку. Письма из трех городов ожи-
дали ответа, и к полудню Ур-Нисаба, уже седой писец, слу-
живший еще при Эншакушанне, сказал, что они снова сде-
лают то же самое: решат и разойдутся, потом он напишет,
а через месяц придет новый вопрос. На вопрос, что же он
предлагает, тот ответил, что городу нужен человек, который
отвечает за решение после того, как совет встал, и услышал
от военного начальника, что это называется царь, а царя у
них нет.

Самый старый из присутствующих, молчавший почти
весь день, спросил, кто теперь отвечает от имени Урука. Ему



 
 
 

сказали: совет. Тогда он спросил, кто хранит решения, нахо-
дит прежние записи и составляет ответы другим городам. На
все это назвали Дуду.

— Значит, половину дела вы уже отдали одному челове-
ку, — сказал старик. — Осталось поручить ему связывать
остальное.

Военный снова предложил назвать царя, но старик возра-
зил: царственность ушла из Урука, и совет не вправе при-
сваивать ее человеку. Речь шла только о том, чтобы кто-то
держал пустующее место в городских делах, пока не станет
ясно, кому принадлежит царское достоинство.

Дуду попросил перечислить, что означает «держать ме-
сто». К вечеру записали: принимать вместе с советом людей,
прибывающих от других городов, отправлять ответы после
решения совета, следить за городскими работами через на-
значенных людей, при внезапном нападении распоряжаться
защитой до созыва совета. Земли, кладовые и люди Эанны
оставались под храмовым управлением. Дуду перечитал за-
пись и увидел, что в ней собрали обязанности, которые он
прежде выполнял по отдельности. Достоинства к ним не при-
лагалось.

Военный отказался: он умел распоряжаться людьми и сте-
нами, но не городскими записями. Человека из рода Энша-
кушанны совет не принял, опасаясь, что временное место
станет наследственным. Храмовый управитель тоже остался
при Эанне. Тогда кто-то назвал Дуду.



 
 
 

Он напомнил, что остается писцом и никогда не командо-
вал войском. Старик ответил, что именно человека вне цар-
ского дома город сейчас и сможет принять.

— На какой срок? — спросил Дуду.
— Пока не решится дело о царственности.
Он еще раз перечитал перечень обязанностей и согласил-

ся держать это место до тех пор, пока не станет ясно, кому
царственность принадлежит.

Когда совет расходился, старик задержался и сказал, что
завтра придут люди из соседних городов и принимать их те-
перь придется Дуду.

— Ты вправду думаешь, что это временно? — спросил он.
— Все временно.
Ответ Дуду не понравился. Он предпочитал сроки.
Вечером он снова пришел в дом писцов, как в ту ночь, ко-

гда требовалось оформить выдачу зерна для расчистки кана-
ла. Наутро следовало ответить на одно из посольских писем.
Прежде он написал бы, что совет Урука постановил; теперь
совет назначил того, кто должен удерживать решение после
собрания, и, значит, имя его надлежало поставить там, где в
подобных письмах прежде стояло имя человека, отвечавше-
го за город.

Он приготовил глину, сделал табличку чуть шире обыч-
ной и начал текст. Первые строки легли хорошо: место для
обращения и самого ответа он рассчитал заранее. После тек-
ста ответа следовало поставить имя, и он начал писать его



 
 
 

полностью: Лугалькингенешдуду.
Полное имя занимало много места, и он знал это всю

жизнь. В хозяйственных записях его порой сокращали, сам
же он при чистовой записи всегда предпочитал полную фор-
му, а сегодня сокращать было нельзя, ибо впервые он ставил
собственное имя там, где прежде стояло имя правителя.

Он дошел до края строки и увидел, что ошибся в расче-
те. Места не хватало. Можно было стереть строку и начать
выше, глина оставалась достаточно влажной; можно было
сузить последние знаки, однако тесных знаков он не любил;
можно было взять новую табличку, но все остальные строки
выстроились ровно. Тогда он перенес окончание на следую-
щую строку. Два последних знака остались одни: Ду-ду. Он
прочел табличку целиком. Содержание было правильным,
формула правильной, имена стояли на своих местах, и лишь
собственное его имя портило строку. Он посмотрел на пере-
нос, потом отложил табличку сушиться.

Он остался недоволен.



 
 
 

 
Глава 2. Эанна

 

Наутро пришли двое людей из Ура и Уммы, каждый со
своей табличкой, и Дуду принимал их вместе со старейши-
нами, как было записано накануне. Прежде оба говорили бы
со старшим из присутствующих, а после ждали, покуда совет
соберется вновь и даст ответ; теперь старейшины выслушали
их, обменялись несколькими словами и посмотрели на него.
Он спросил о количестве зерна, о сроке и о людях, которые
должны сопровождать груз, и сказал, что решение будет да-
но после полудня.

Дальше пошло так же. Совет собрался, решил первое де-
ло, отложил второе, Дуду составил ответ и к вечеру прочел
его тем, кто прикладывал печати. Потом распределяли лю-
дей на починку южной стены, потом выясняли, кто обязан
очистить два меньших отвода канала, и постепенно новое
устройство сделалось привычным: люди знали, куда идти с



 
 
 

решением, которое оставалось исполнить, старейшины зна-
ли, кого оставить после собрания с недоговоренными дела-
ми, храмовые управители знали, чье слово принесет им ре-
шение совета без нового ожидания.

Дело осложнилось, когда с новым порядком пришлось
иметь дело другим городам. Через два месяца из Уммы при-
шел ответ в глиняной оболочке с их печатью. Умма согла-
шалась с содержанием, а в конце спрашивала, какое досто-
инство носит человек, чье имя стоит при решении совета
Урука. Дуду взял чистую табличку и начал перечислять: по-
ставлен советом держать решение после собрания, принима-
ет посланников вместе со старейшинами, составляет ответы,
распоряжается городскими работами через назначенных лю-
дей. На короткий вопрос ушло шесть строк, а до храмовых
оговорок он еще и не дошел. Тогда он стер написанное и со-
ставил короче: действует по решению совета Урука и отве-
чает за исполнение принятого.

Через месяц из Киша пришло письмо, обращенное к ста-
рейшинам Урука, и его имени там не было вовсе. Содержа-
ние совпадало с тем, чего Урук добивался, оттого он и не
задержался на письме, однако старый советник, прочитав,
спросил, ему ли отвечали, и, услышав, что Уруку, повторил
вопрос еще раз, а после кивнул и положил табличку обратно.

Серьезнее вышло с Уром. Медь шла оттуда давно, и дого-
вор о ней совет несколько раз продлевал, а затем передал Ду-
ду, чтобы новый порядок был записан на год вперед. Он со-



 
 
 

ставил текст, назвал количество металла, зерно и ткани, ко-
торыми Урук отвечал, и отправил табличку с двумя людьми,
хорошо знавшими дорогу. Вернулся один и положил договор
перед ним. На обороте стояла короткая приписка: условия
принимаются, и пусть Урук назовет достоинство человека,
который отвечает за их исполнение после того, как нынеш-
них старейшин не станет. Приехавший прибавил, что его там
спрашивали, кто этот человек, и он ответил, что тот держит
власть в городе по решению совета.

— Тогда спросили, как называть его при этом.
В комнате засмеялись. Дуду вечером снова достал текст,

которым совет определил его обязанности, и в который раз
нашел написанное ясным: послы, городские работы, войско
при нападении, решения совета, оговорки Эанны. Внутри
Урука этого хватало, ибо всякий здесь помнил, как и почему
появился текст. За городской стеной от всего этого остава-
лись его имя и несколько строк, которыми приходилось объ-
яснять каждое его действие.

Через несколько дней совет снова обсуждал письмо из
Ура, и один предложил написать, что Дуду отвечает за город,
другой напомнил, что то же самое уже писали в Умму. Ур-
Инанна, долго сидевший молча, спросил, поймут ли его, ес-
ли он пошлет человека и напишет, что тот ведет сто воинов,
и, услышав, что поймут, спросил, поймут ли, если написать,
что человек ведет людей, покуда не решено, кого поставить
над войском.



 
 
 

— Спросят, кто он такой.
Никто не засмеялся, и решение отложили.
Днем Дуду пошел в храм. Из средней части города Урук

выглядел нагромождением строений: плоские кровли сходи-
лись почти вплотную, между ними тянулись узкие улицы,
кое-где открывавшиеся к каналам, по которым входили лод-
ки с зерном, тростником и шерстью. Дальше поднималась го-
родская стена, а за нею лежала ровная земля и полоса воды.
Город был низок, и над кровлями поднимались одни лишь
священные постройки.

Над городом выделялись два древних священных участка:
Куллаб Ана и Эанна Инанны. Каждый занимал значительное
пространство среди городской застройки, со своими стена-
ми, дворами и храмовыми зданиями.

Над Эанной поднималась высокая храмовая терраса со
святилищем Инанны на ней. Ее толстые глинобитные стены
были расчленены выступами и глубокими нишами и хорошо
виднелись над плоскими крышами домов. Издали различа-
лась прежде всего верхняя часть святилища; ворота, дворы,
кладовые и другие постройки храмового комплекса станови-
лись видны только при приближении.

Участок Эанны был обнесен собственной стеной и зани-
мал столько места, что издали казался отдельным городом
внутри города. Внутри стены располагались дворы, кладо-
вые, мастерские, жилища служителей и храмовые здания, со-
единенные проходами. Люди входили в одни ворота с живот-



 
 
 

ными и корзинами, выходили другими с пустыми сосудами
и табличками, и движение это шло с утра до темноты.

Ближнюю к воротам часть Дуду знал по ежедневным де-
лам. В первый двор по утрам приводили животных, в кладо-
вые ссыпали зерно, в помещениях для шерсти принимали и
выдавали тюки, а в комнатах писцов считали, записывали и
сверяли. Сюда он ходил много лет и обыкновенно сворачи-
вал к писцам, не заходя дальше.

За хозяйственными дворами начиналась та часть, ради ко-
торой существовало все остальное, и туда писец входил лишь
по делу. Там менялся запах: глина и шерсть оставались сна-
ружи, внутри стояли запахи масла и дыма, а воздух был про-
хладен и неподвижен. Один двор переходил в другой, меж-
ду ними поднимались глухие стены, и за каждой следующей
дверью становилось тише; голоса погонщиков и счетчиков
зерна оставались позади.

После смерти Эншакушанны он бывал здесь чаще, а од-
нажды старший храмовый служитель попросил его остать-
ся при вечернем подсчете. Последний двор был почти пуст,
свет падал сверху на стены, проходы под навесами остава-
лись в тени. У подножия террасы стояли сосуды для возлия-
ний, выше шла лестница, и наверху Дуду видел дверной про-
ем и светильники по обе его стороны. Изображения богини
отсюда не было видно. Он задержался, прежде чем служи-
тель позвал его дальше.

Сама работа была ему знакома, но здесь ее выполняли в



 
 
 

иной последовательности: запись составляли по ходу приго-
товления, а не после выдачи, как у кладовой. Жертвенное
мясо считали отдельно от еды служителей, а хлеб, прине-
сенный перед изображением богини, проходил через запись
дважды, при внесении и после того, как его уносили. Дуду
спросил, зачем записывать второй раз, и услышал, что затем,
чтобы знать, что вернулось. На вопрос, много ли пропадает,
служитель ответил, что не пропадает ничего.

— Тогда что она берет?
— Не то, что мы взвешиваем.
Больше он не спрашивал. В следующий раз его позвали

проверить старую утварь, и оказалось, что иные вещи нель-
зя ни выносить, ни употреблять снова; их складывали в от-
дельном помещении вместе с обломками статуй. О медной
чаше с трещиной он спросил, отчего ее не переплавить, и
услышал, что ею пользовались здесь, а на вопрос, сколько
все это будет лежать, старший служитель ответил, что лежать
оно будет, покуда лежит.

Так шло несколько месяцев. Дуду проводил в Эанне все
больше времени, поскольку городские решения все чаще ка-
сались храмовых людей, земли, зерна или работ, и ему сле-
довало знать, где кончается его поручение и начинается хра-
мовый порядок. Однажды он пришел до рассвета и остался
до следующего утра. За это время одну и ту же пищу успе-
вали принять, отнести во внутренние помещения, принести
богине, вынести обратно и снова пересчитать; прежде в его



 
 
 

записях все это занимало несколько строк.
Воду брали отдельно для омовения служителей, отдельно

для сосудов; ту же, которую подавали перед богиней, наби-
рали только из одного колодца и несли в закрытых кувшинах.
Хлеб для приношения ставили прежде хлеба для служите-
лей, а тесто для него месили в особой квашне, которую для
другой выпечки не употребляли. Огонь разносили по све-
тильникам, начиная с дальних, а обратный ход при вечернем
гашении шел от входа внутрь.

Служба открывалась умыванием и одеванием изображе-
ния. Дальше вносили еду и питье, ставили, задергивали за-
весу и ждали. Ожидание было тем, чего Дуду не сумел за-
писать: в его табличках между внесением и выносом стояло
время, а время это ничем не заполнялось, люди просто сто-
яли молча, и однажды он спросил, сколько следует ждать, и
услышал:

— Пока служитель не даст знак.
Потом завесу отдергивали, приношение уносили и дели-

ли, и всякая доля имела свое имя, а хлеб, побывавший внут-
ри, звался иначе, чем тот, что пекли рядом из той же муки.
Люди ходили по храму свободно, покуда не начиналось при-
готовление, и тогда движение менялось: одни отступали за
второй двор, другие оставались, и Дуду поначалу принимал
это за порядок старшинства, а потом увидел, что старший
над кладовыми стоит снаружи, тогда как молодой человек,
носивший воду, входит внутрь. Он спросил, отчего так.



 
 
 

— Он носит воду.
Дуду помедлил, затем записал это рядом с именем маль-

чика. В обычных храмовых списках такой работы отдельной
строкой не было.

Сперва он просто запоминал все как расписание, а по-
том обнаружил, что знать время службы недостаточно. Че-
ловек, отвечавший за вечернюю службу, однажды задержал-
ся за стеной из-за спора о поле, и Дуду спросил, отчего его
ждут, если начать можно и без него; ему объяснили, что тот
должен сказать первые слова, а он заметил, что слова эти зна-
ет и другой. Старый служитель, тот самый, который толковал
ему про хлеб, посмотрел на него с любопытством и спросил,
станет ли царем чужой писец, написавший царские титулы
правильно. Дуду промолчал, и служитель ответил сам:

— Слова порою принадлежат тому, кто их говорит.
Дуду признал ответ старика разумным.
Спустя время эти первые слова пришлось сказать ему са-

мому. Человек, отвечавший за вечернюю службу, не пришел
из-за болезни. Посланный к нему вернулся и сказал, что с
ночи того трясет и он не может подняться; дома уже были
лекарь и человек, знавший заклинания. Один растирал боль-
ного маслом и давал ему пить воду с травами, другой сидел у
изголовья и называл то, что должно выйти из тела. Старший
служитель спросил, началось ли чтение до восхода, получил
утвердительный ответ и больше о больном не спрашивал.

Служба была связана с городским приношением, которое



 
 
 

Дуду привез от совета. Старший служитель спросил, помнит
ли он первые слова, и, услышав, что помнит, велел говорить.

— Я писец.
— Сегодня ты принес дар города.
Дуду попросил табличку.
Ему принесли старую копию с несколькими стертыми зна-

ками, он прочел текст про себя, дождался, покуда внесут
масло, и произнес положенное. Жрец принял сосуд, светиль-
ники горели ярко, и вскоре Дуду вернулся к своим таблич-
кам. На следующий месяц его попросили прочесть ту же
формулу снова, а еще позже он уже обходился без копии.

Вопрос о его положении тем временем оставался нере-
шенным. Из Ура пришло второе письмо: условия принимали
по-прежнему и просили назвать достоинство того, кто отве-
чает за исполнение. Совет собрался вечером и стал искать
слово. Один из старейшин предложил угула, но Дуду сказал,
что так называют человека, поставленного над работниками.
Кто-то предложил титул «нубанда», однако и он подходил не
больше: такой человек мог распоряжаться людьми или рабо-
тами, а в Уре спрашивают, какое достоинство имеет человек,
который отвечает от имени города.

— Напишите «лугаль»и закончим, — сказал Ур-Инанна.
После этого заговорили все разом. Храмовый управитель

сказал, что царское достоинство ставят при имени не так
просто, как должность при складе. Военный спросил, кто со-
зовет людей, если враг подойдет ночью, и, услышав, что это



 
 
 

записано отдельно, сказал, что потому и говорит о царе. То-
гда кто-то спросил, царь ли Энметена, и заговорили о том,
что Лагаш прочтет это письмо по-своему.

— Это разные записи, — сказал Дуду. — Лугаль Унугесть
царь города. Старшинство над городами пишется лугаль ка-
лама, и Эншакушанна писал оба титула.

Тогда храмовый управитель напомнил, что в Лагаше са-
мого Энметену называют энси, и сказал, что писцы Гирсу,
скорее всего, тем же словом назовут правителя Урука.

— Пусть называют, — сказал Ур-Инанна. — Мы пишем
для Ура.

Он рассмеялся и заметил, что вся его жизнь состоит из
таких различений.

Старый советник спросил, как быть, если царь Урука от-
кажется признать Энметену старшим; военный ответил, что
тогда будет война, а на вопрос, что если признает, сказал,
что тогда война будет не из-за имени. Храмовый управитель
прибавил, что написать они могут любое слово, а потом это
имя принесут в Эанну и поставят перед Инанной как имя
царя, и на замечание, что имена ставят перед нею каждый
месяц, согласился, что ставят, да иные.

Дуду спросил, что при этом переменится, и услыхал: поря-
док службы. Управитель перечислил омовение, одежду, при-
ношение от города, слова перед входом, слова внутри, ночь
при храме и утренний выход, и дважды Дуду останавливал
его, чтобы уточнить незнакомое название.



 
 
 

— И после этого в Уре перестанут спрашивать?
Храмовый управитель помолчал.
— После этого мы сможем поставить имя перед богиней

как имя царя.
— Я спросил другое.
— Другого ответа у меня нет.
Старый советник сказал, что и этого довольно. Дуду думал

иначе, однако следующие дни провел в храме больше обыч-
ного, слушал объяснения и записывал порядок на малых таб-
личках. Омовение оказалось делом простым, одежда слож-
нее, ибо годилась не всякая ткань; дар города составляли
отдельно от его собственного; слова тоже делились, и часть
произносил он, часть храмовый служитель. Больше всего во-
просов вызвала ночь, и на вопрос, для чего оставаться, стар-
ший служитель подумал и сказал:

— Чтобы утром вышел тот же человек.
Дуду посмотрел, шутит ли старик, и увидел, что тот гово-

рит всерьез. Он спросил, кто же может выйти вместо него,
услышал, что никто, и заметил, что в таком случае он и так
выйдет сам. Объяснение осталось неясным, однако больше
он не спрашивал.

В день поставления он проснулся раньше всех в доме и
пошел к Эанне. У внешнего двора уже ждали люди совета:
военный начальник Ур-Инанна пришел в обычной одежде,
без оружия, и от этого выглядел непривычно.

Городской дар принимали при нем: двое храмовых людей



 
 
 

пересчитали хлебы, взвесили масло, осмотрели шерсть и от-
ставили один сосуд, у которого нашли скол по краю. Дуду
поймал себя на том, что следит за счетом, и заставил себя
отвернуться.

Омовение прошло так, как ему объясняли. Свою одежду
он снял в малом помещении у второго двора и отдал челове-
ку, который сложил ее и унес, и это оказалось единственным
за весь день, чего он не ожидал: он не спросил заранее, ку-
да ее денут, и теперь спрашивать было поздно. В храмовой
одежде было меньше ткани и украшений, чем в парадном об-
лачении Эншакушанны, которое Дуду не раз видел при це-
ремониях, и все в ней принадлежало храму, отчего ему стало
проще: происходившее покамест походило на службу.

Потом он ждал. Помещение было тесное, с одним высо-
ким проемом, и оттуда слышалось, как во дворе переговари-
ваются старейшины и как кто-то прикрикнул на носильщи-
ка. Однажды за стеной засмеялись, и смех был обыкновен-
ный, дневной, и от этого стало покойнее. За ним пришли,
когда голоса во дворе смолкли.

В первом дворе стояли старейшины, и дальше их не по-
вели. Во втором остались люди совета и старший над кладо-
выми. Внутрь прошли храмовый управитель, старый служи-
тель, двое молодых служителей и сам Дуду, и он отметил,
что людей было меньше, чем при обычном вечернем прино-
шении.

Он произнес свое полное имя, имя отца и название го-



 
 
 

рода. Старый служитель назвал Инанну, после чего внесли
городской дар. Он повторил слова, которые учил последние
дни, и услышал ответ храмового служителя. Потом читали
старые формулы, и иные он знал с детства: в них перечисля-
лись прежние правители Урука, дела, которые им приписы-
вали, храмы и земли, связанные с их именами.

Назвали Энмеркара. Он услышал рассказ о царе Урука,
об Инанне и о далекой Аратте, откуда в город должны бы-
ли прийти богатства; эти слова он тоже знал, и ему всегда
нравилась та часть, где посланец должен помнить длинную
речь, потому что в детстве он не понимал, отчего ее попро-
сту не записали. Теперь часть старого сказания произносил
он сам. Имя Энмеркара он произнес без запинки, затем на-
звал Аратту и Инанну и кончил формулу там, где следовало.

Во внутреннем помещении горели светильники, числом
меньше, чем он ожидал. В положенное время один служи-
тель должен был взять ближний светильник и переставить
его дальше, после чего начиналась следующая часть. Чело-
век подошел, взял лампу и остановился: пламя горело очень
ярко. Он подождал и посмотрел на старшего служителя,
который тоже смотрел на лампу. Перед следующим чтени-
ем огонь этой лампы полагалось погасить и зажечь другой
от второго сосуда. Служитель прикрыл фитиль маленькой
крышкой, а когда поднял ее, пламя не погасло. Он прикрыл
снова; пламя уменьшилось и выпрямилось. Позади кто-то
тихо сказал несколько слов, которых Дуду не разобрал.



 
 
 

Старший служитель протянул руку.
— Оставь.
Лампу поставили обратно, следующую зажгли отдельно,

и служба пошла дальше. Дуду еще некоторое время смотрел
на первый светильник и решил, что крышка легла неплотно:
край у нее был старый, фитиль новый, воздуха под нею мог-
ло остаться довольно. Он собирался после службы спросить,
часто ли такое случается, но потом забыл.

Вечером, когда большая часть людей вышла, старший хра-
мовый служитель принес ему хлеб и воду и сказал:

— Хорошо приняла.
Дуду решил, что речь о службе, и ответил, что ошибок не

было.
— Я не про ошибки, — сказал старик, поставил хлеб и

ушел.
Ночь в Эанне оказалась длиннее, чем он ожидал. В городе

долго слышались голоса, потом утихли; несколько раз про-
ходили храмовые люди, приносили масло и воду; он спал ма-
ло, сидя у стены, и под утро ему приснилось, что он снова
идет через Эанну, только дворы были пусты и двери стояли
открыты. Он проходил одну за другой, не встречая служите-
лей, и всякий раз оказывался дальше внутри, чем бывал на-
яву. Последняя дверь вывела его в помещение, которого он
не знал. Светильников там не было, однако стены различа-
лись ясно, словно слабый свет шел от самой глины. У даль-
ней стены стояло низкое ложе, застланное светлой тканью;



 
 
 

рядом были поставлены хлеб, финики и чаша.
Женщину он увидел не сразу. Она сидела у ложа и ждала

его. На ней была длинная одежда, темная у ног и светлеющая
к плечам, волосы лежали свободно, а лица он потом вспом-
нить не смог, хотя во сне ему казалось, что он видел его мно-
го раз. Он остановился у входа, ожидая, что она назовет его
или велит подойти, но женщина ничего не сказала.

Тогда он сам вошел.
Она разломила хлеб, одну половину оставила себе, другую

положила перед ним. Дуду ел и не чувствовал вкуса, одна-
ко знал, что должен доесть до конца. Потом женщина взяла
чашу, отпила и передала ему. Он сделал то же самое. Когда
он поставил чашу обратно, она коснулась его руки, и в этот
миг ему показалось, что где-то далеко открылись все двери,
через которые он прошел, хотя ни звука не было.

Дальше сон сохранился хуже. Он помнил, что сидел уже
не напротив нее, а рядом, на краю ложа; помнил ее руку у се-
бя на затылке и запах масла, который был сильнее храмово-
го дыма. Потом исчезло и помещение. Осталось только ощу-
щение чужого тепла совсем близко и странная уверенность,
что отсюда ему уже не надо никуда идти. Это длилось долго
или одно мгновение — во сне он различить не мог.

Перед самым пробуждением женщина все-таки сказала
несколько слов. Он услышал их ясно и тут же потерял боль-
шую часть, словно фраза была длиннее того, что могла вме-
стить память. Осталось только:



 
 
 

— Теперь останься.
Он проснулся от шагов в проходе. Несколько мгновений

лежал неподвижно и не сразу понял, в каком помещении на-
ходится. Рука его была прижата к груди, а на ладони еще со-
хранялось ощущение чужих пальцев, хотя, открыв глаза, он
увидел только стену, свернутую одежду и гаснущий светиль-
ник.

Потом вошел служитель с водой, и сон быстро стал обыч-
ным сном. Хлеб был перед ним накануне, масло горело всю
ночь, о ложе он спрашивал еще во время приготовления к
службе. Даже слова могли остаться от старого служителя,
который велел провести здесь ночь. К тому времени, когда
начались утренние приготовления, Лугалькингенешдуду уже
думал о том, какую формулу ему предстоит сегодня запи-
сать.

С восходом повторили несколько коротких формул, после
чего ему вернули обычную одежду. У внешнего двора жда-
ли старейшины, и старый советник спросил, тот ли человек
вышел, а на вопрос, рассказали ли ему уже, ответил, что ему
рассказывают многое.

Совет собрался в тот же день, и спор был короче прежне-
го: храмовый управитель сказал, что служба совершена, ста-
рейшины по очереди подтвердили прежнее решение, и, по-
скольку изменять ничего не хотели, сослались на прежнюю
запись.

Впервые после его полного имени следовало обозначить



 
 
 

царское достоинство. Текст Дуду составлял сам. Когда-то
старший писец положил перед ним новое достоинство Эн-
шакушанны и велел поставить правильно; теперь новое до-
стоинство относилось к нему самому. Он нашел старые фор-
мулы, сравнил несколько изводов, выбрал краткий и долго
рассчитывал строку, а после написал:

Лугалькингенешдуду, лугаль Урука.
Имя заняло строку почти целиком. На этот раз места для

него хватило. Лугалькингенешдуду перечитал написанное и
отдал табличку писцам снять копии.

Через три дня ответ отправили в Ур, и таблички из Ура
он ждал дольше, чем хотел себе признать. Когда она наконец
пришла, на обороте, среди обычных хозяйственных строк,
стояло обращение к нему как к царю Урука. Спрашивать, кто
он такой, перестали.

Он показал табличку старому советнику.
— Вот как они теперь пишут.
Старик прочел обращение и спросил, много ли перемени-

лось с прошлого письма.
— Медь та же и сроки те же.
— Стало быть, слово нашли верное.
Лугалькингенешдуду по-прежнему ходил в тот же дом, ел

тот же хлеб и почти всякий день сидел в той же комнате при
Эанне. Люди стали кланяться ниже, иные замолкали, когда
он входил, и это мешало работе. С послами стало проще: те-
перь всякий знал, кому отдать письмо, и короткого титула



 
 
 

хватало там, где раньше приходилось объяснять устройство
всего Урука. После поставления его чаще звали на службы,
связанные с городом; он приносил дары от совета, присут-
ствовал при чтении, иногда сам произносил несколько строк.
Храмовые дела по-прежнему вели храмовые люди, и вмеши-
ваться в их порядок без нужды он не собирался.

Старый служитель все чаще просил его остаться, когда
собирались гадать по очередному делу. В прорицаниях он
понимал мало и давно привык, что один исход считают яс-
ным, другой сомнительным, а третий велят повторить через
несколько дней. Решали, ехать ли ему в поселение у запад-
ного канала, и гадатель, посмотрев на знаки, сразу сказал:
ехать. Через несколько дней спрашивали о расчистке участ-
ка того же канала, и ответ вышел неясным, спорили долго,
меняли слова вопроса, потом перенесли гадание на утро. Ду-
ду ушел прежде конца: его ждали люди по делу о зерне.

Потом был сон. Он редко запоминал сны, а этот запом-
нил именно потому, что в нем почти ничего не происходило:
он шел вдоль ограды, видел сломанный участок и за ним од-
ну белую козу, запутавшуюся между сухими ветвями. Утром
сон показался ему настолько пустым, что вспомнил он о нем
лишь за едой.

Днем при Эанне искали трех животных из храмового ста-
да. Одно нашли у воды, другое вернул пастух, третье пропа-
ло, и, когда сказали, что пропавшая коза белая, Лугалькин-
генешдуду велел смотреть у старой ограды к северу от хра-



 
 
 

мовых загонов. Управитель спросил, почему.
— Приснилось.
К вечеру козу привели. Она в самом деле застряла у

сломанной ограды, только у восточной. Старый служитель,
услышав об этом, спросил, часто ли ему снится такое, и, по-
лучив отрицательный ответ, спросил, бывало ли раньше; Лу-
галькингенешдуду подумал и сказал, что о козе мог говорить
пастух, а говорил ли, он не помнит.

Некоторое время после этого он следил за гаданиями вни-
мательнее обычного. Вопрос о новом канале пришлось зада-
вать дважды. О торговцах из Киша ответ вышел настолько
темным, что решение приняли своим умом. Потом обсужда-
ли его поездку в Ур, и ответ получили сразу.

Старый служитель отложил табличку и сказал, что про ка-
нал спрашивали второй день, а про поездку хватило одного
раза. Лугалькингенешдуду ответил, что вопрос был проще.

— Может быть.
В Ур он отправился с двумя писцами и людьми, сопро-

вождавшими городские грузы. Большую часть пути шли во-
дой: сначала по каналу от Урука, затем по более широкому
руслу, где встречались лодки с зерном, шерстью и тростни-
ком. В Уре его приняли люди, с которыми он уже переписы-
вался по поставкам меди: старший писец городского хозяй-
ства, управляющий складами и двое старейшин, державших
прежний договор. Они встретились у складов возле приста-
ни, сверили привезенную из Урука копию с местной, затем



 
 
 

прошли по помещениям, где лежали слитки и готовые изде-
лия, и только после этого сели обсуждать меру металла и от-
ветную поставку зерна и тканей. Для Лугалькингенешдуду
это была первая поездка, когда в Уре его принимали уже не
как писца, привезшего чужое решение, а как человека, с ко-
торым заключали договор от имени самого Урука.

Договор подтвердили, медь отмерили без спора, а старый
знакомый писец показал ему копию того первого письма, ко-
торое когда-то вернули в Урук с вопросом о достоинстве, и
сказал, что теперь понятно, кому писать. Он взял табличку,
прочел старую длинную формулу и рассмеялся, а на вопрос,
чему смеется, ответил, что ничему, и отдал табличку обрат-
но. Возвращаясь, он думал о старом письме: ответы он со-
ставлял почти так же, как прежде, зато в Уре теперь знали,
кому писать.

Старый служитель, однако, порой смотрел на него так,
словно чего-то ждал. Однажды он спросил, чего тот хочет,
услышал, что ничего, и спросил, отчего же тот смотрит.

— Хочу увидеть, когда ты сам спросишь.
— О чем?
— Значит, еще рано.
Это раздражало, и через несколько дней он попросил

старшего служителя поставить при вечерней службе другого
человека вместо него. Тот без спора согласился. Потом Дуду
решил, что поступил глупо, и в следующий раз пришел сам.
Служба шла обычно: принесли масло, хлеб и шерсть, прочли



 
 
 

слова перед Инанной, светильники гасли, когда их гасили, и
о нем никто ничего не говорил. Лугалькингенешдуду успо-
коился и даже подосадовал на себя за то, что вообще об этом
думал.

Поздно ночью он остался во внутреннем дворе почти
один. Старый служитель ушел проверять людей у второго
входа, где-то дальше ходил человек с лампой, из города до-
носились отдельные голоса, потом стихли. Он сидел у стены
и перебирал в уме завтрашние дела: зерно для работников,
письмо в Ур, спор двух семей о воде, люди, которых нужно
послать к северным воротам.

Через некоторое время ему захотелось выйти. Сперва он
не придал этому значения, а потом заметил, что думает о вы-
ходе снова. Во дворе было прохладно, воздух свободно шел
через верхние отверстия, дыма почти не осталось, служба
кончилась, и до утра ему оставалось только спать у стены.
Лугалькингенешдуду остался и просидел еще некоторое вре-
мя, глядя на свет у дальней двери.

Желание выйти не исчезло. Наконец он поднялся. У пер-
вого прохода сидел молодой храмовый служитель; когда Лу-
галькингенешдуду сказал, что выходит, тот спросил, не по-
звать ли старшего, и получил ответ, что не нужно. Он про-
шел через двор, потом через следующий, миновал хозяй-
ственные помещения и вышел за внешнюю стену храмового
участка. Ночь была обычной: где-то лаяла собака, у канала
разговаривали двое мужчин, от домов тянуло дымом.



 
 
 

Он остановился. На воздухе стало легче. Постоял немно-
го, стараясь понять, отчего именно легче, но ответа не на-
шел, и потому просто пошел домой.



 
 
 

 
Глава 3. Дар

 

За следующим разливом пришел еще один, и время по-
сле поставления постепенно вошло в обычный счет лет. Ре-
монтировали стены, расчищали каналы, разбирали тяжбы о
земле, принимали медь из Ура и шерсть из Киша, отправля-
ли зерно в Ниппур. Совет собирался и расходился, а реше-
ния после него оставались у Лугалькингенешдуду, как и бы-
ло однажды записано. Царское достоинство тоже стало при-
вычным: его ставили после имени в письмах, произносили
при встрече послов, и только домашние продолжали назы-
вать его Дуду.

Отец уже оставил службу при Эанне и большую часть дня
проводил во дворе. Его зрение слабело, пальцы дрожали, хо-
тя учебные таблички внука он еще проверял и по одному



 
 
 

клину замечал чересчур широкий срез палочки. Лугальки-
сальси тогда было около двенадцати; он учился в том же до-
ме писцов, где вырос отец, переписывал списки сосудов, жи-
вотных, должностей и городов, ошибался в порядке знаков
и переделывал строки под взглядом деда.

Жара стояла несколько дней, и однажды утром отец лежал
во дворе под навесом и был в памяти. Накануне отцу стало
хуже, и жена Дуду послала одновременно за лекарем Эанны
и за стариком, которого на их улице обычно звали, коли бо-
лезнь держалась дольше нескольких дней. Лекарь осмотрел
глаза и язык Лугаль-эзена, велел давать ему воду понемно-
гу и оставил масло для груди. Затем знахарь сел у входа, по-
просил не разговаривать без нужды и долго читал над чашей
короткие слова, несколько раз называя Уту, Нанну и Энки.
Затем водой из той чаши обмыли отцу руки и лицо. Ночью
жар уменьшился, и утром он чувствовал себя лучше, спро-
сил, привезли ли зерно из ближних полей, выслушал ответ
и велел позвать внука с табличкой. Лугалькисальси принес
вчерашний список городов; дед посмотрел, тронул пальцем
строку и сказал, что промежуток широк. Потом позвал сына:

— Дуду.
Больше он ничего не сказал.
Семья совершила все положенное, принесла в храм хлеб

и масло, писец записал имя умершего, Лугаль-эзена, сына
писца, из дома при Эанне, служители приняли приношение
и положили запись к другим погребальным табличкам меся-



 
 
 

ца. Дуду проверил имя дома и отца, увидел, что оба напи-
саны правильно, и вернул табличку. Потом тело вынесли, а
приношение отнесли в храм вместе с записью.

Похороны прошли по установленному порядку, и через
несколько дней Лугалькингенешдуду вернулся к городским
делам. Короткое имя после этого стало звучать реже: так на-
зывали его теперь разве что жена да старики из дома писцов.

Со времени той ночи, когда ему захотелось уйти из внут-
реннего двора Эанны, прошло больше года. Он много раз
присутствовал при службах, иногда оставался до утра, видел
гадания и следил за светильниками, и всякий раз все шло
положенным порядком. Старый жрец тоже смотрел теперь
мимо него и говорил главным образом о храмовых делах.

Весной Лугалькингенешдуду поехал в Ниппур. Из Экура
прислали табличку: следовало сверить долю Урука в постав-
ках и работах, поскольку в старых записях времени Энша-
кушанны зерно считали по прежнему порядку, а при рабо-
тах отдельно записывали людей города и людей Эанны. Спор
был невелик, хотя письмами затянулся, поэтому несколько
табличек и свидетелей отправились вместе с царем.

Ниппур он знал давно, однако теперь впервые приехал ту-
да с достоинством, понятным ниппурским писцам без пояс-
нений. Служители Экура назвали его полным именем, пис-
цы сразу нашли урукские записи и разбирали с ним меры и
сроки так же, как с представителями Ура, Киша и Лагаша.
За несколько дней старые счета свели, людей Эанны выдели-



 
 
 

ли в отдельный разряд, а спорную поставку разделили между
двумя годами.

Оставшееся время Лугалькингенешдуду провел среди
храмовых записей и посвящений. Там стояли дары разных
городов, хранились копии надписей прежних царей, и среди
старых урукских текстов он снова увидел имя Эншакушанны
с длинной последовательностью титулов. Рядом лежала бо-
лее новая посвятительная табличка Энметены. У правителя
Лагаша после имени и основного титула стояли еще другие
достоинства.

Лугалькингенешдуду перечитал обе записи, затем по-
смотрел на собственную формулу. Она была правильной и
законченной, но после царского достоинства перечень обры-
вался. Урук снова имел царя и снова посылал дары в Экур,
а нынешняя урукская титулатура оставалась короче той, ко-
торую он видел в старых посвящениях.

Перед отъездом он спросил, где поставили бы новое по-
священие Урука, если бы город прислал его в этом году. Слу-
житель показал место возле стены, где принимали новые тек-
сты перед переносом внутрь.

Вернувшись, Лугалькингенешдуду велел узнать стои-
мость такого посвящения, затем занялся другими делами.
Несколько недель спустя за ним пришел писец Эанны и по-
просил явиться во внутренний двор: после ночной службы
была сделана запись, в которой стояло его имя.

Там его ждали храмовый управитель, старшие писцы, ста-



 
 
 

рый жрец и человек при светильниках. Таких служителей
Лугалькингенешдуду видел каждый раз, когда оставался в
храме вечером: они приносили масло, меняли фитили, пере-
носили огонь и гасили лампы в положенной последователь-
ности.

Во время ночной службы один из них нес светильник из
внутреннего помещения. Двое служителей видели, как у сте-
ны пламя поднялось выше обычного и дым пошел вдоль
кладки. Человек при светильниках рассказывал, что в дыму
различил женскую фигуру и услыхал слова Инанны.

После службы его заставили повторить услышанное два-
жды. Писец записал второй рассказ почти дословно:

«Тебе даю я энство. Царственность уже при тебе; теперь я
связываю одно с другим на твоем имени, и оба будут передо
мной вместе».

Лугалькингенешдуду прочел запись, затем попросил по-
вторить ее еще раз. Служитель сохранил тот же порядок:
сперва энство, затем слова о царственности, которая уже бы-
ла при нем, потом их соединение на одном имени.

Рядом лежала вторая табличка, составленная утром хра-
мовым писцом. Прямую речь он перевел в обычную форму
записи: вместо «я» поставил имя Инанны, вместо «тебе» —
имя того, к кому относилось обращение, а длинную фразу о
соединении двух достоинств свел к строке:

«Инанна соединила для Лугалькингенешдуду энство и
царственность».



 
 
 

Лугалькингенешдуду положил таблички рядом и сверил
их так же, как сверял разные копии договора, а на одном ме-
сте задержался.

— Здесь назван я, а Урук не упомянут.
Писцы принесли старые посвящения. В нескольких из них

имени царя было достаточно, чтобы представлять город. Лу-
галькингенешдуду просмотрел примеры, проверил порядок
достоинств, и этого объяснения ему хватило. Формулу пере-
писали начисто.

Совет принял формулу с удовольствием. Писцы прочли
ее как новое достоинство Урука, храмовый управитель при-
нял такое чтение, и тогда вспомнили о посвящении, которое
собирались поставить в Экуре.

На следующий день Лугалькингенешдуду сам рассчитал
строку. По привычке он оставил место для переноса имени и
достоинств, потом пересчитал знаки, стер разметку и начал
заново: строка помещалась целиком. Посвящение состави-
ли от имени Урука, вписали новую титулатуру, назвали дар
Энлилю и людей, отвечавших за доставку. После нескольких
исправлений текст передали мастеру, а вместе с очередной
храмовой поставкой отправили в Ниппур.

Ответ Экура пришел через несколько недель. Посвящение
приняли и сняли с него копию для хранения. В обращении
к Лугалькингенешдуду ниппурский писец воспроизвел оба
титула.

После этого новую форму использовал уже в следующем



 
 
 

письме в Ур, затем в Киш и Умму. Через несколько недель
та же титулатура вернулась из Ура, затем из Киша и Уммы.

Лугалькингенешдуду был доволен: в Ниппуре его имя те-
перь записывали с обоими достоинствами, а в Уруке моло-
дые писцы уже брали новую формулу с готовой копии и пе-
реносили ее в письма без дополнительных объяснений.

Однажды Лугалькисальси принес отцу учебную табличку,
где среди достоинств прежних правителей учитель велел на-
писать и нынешнюю форму. В одном месте мальчик оставил
между знаками слишком широкий промежуток. Лугалькин-
генешдуду показал его пальцем и велел переписать строку.
Сын разгладил глину и начал заново.

Последним пришел ответ из Гирсу. Он касался двух посе-
лений, пользовавшихся одним отводом канала, и предлагал
прислать людей для совместного осмотра. В обращении пи-
сец Энметены написал: «Лугалькингенешдуду, энси Урука».
Лугалькингенешдуду задержался на титуле. В Уруке при его
имени уже ставили царское достоинство; писцы Энметены
назвали его так, как в Лагаше называли правителя города. Он
перечитал обращение и оставил его без исправления. Даль-
ше упоминались вода, сроки осмотра и прежние соглашения.

Через несколько месяцев новая титулатура уже переста-
ла привлекать его внимание. Письма приходили и уходили,
посвящения копировались, формула оставалась одинаковой.
Энство и царственность всегда упоминались рядом при од-
ном имени, а писцы других городов повторяли формулу без



 
 
 

пояснений.
Тогда старый жрец Эанны попросил копию ниппурского

посвящения для храмового архива. Первую запись слов сви-
детеля в Эанне уже хранили, теперь ему требовалась имен-
но та форма, которая вошла в употребление. Копию нашли
в корзине исходящих посвящений. Старик прочел ее, велел
снять копию на новой табличке и унес в архив.

На другой день Лугалькингенешдуду проходил через ту
комнату по хозяйственному делу. Новая копия лежала в кор-
зине с храмовыми формулами, связанными с царскими име-
нами. Он поправил соседнюю табличку, стоявшую боком,
проверил ярлык на корзине и пошел дальше.
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