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Аннотация
«В кого ещё, как не в Сергея?» — вздыхали родные,

ведь к брату курьёзы липли как магнит. Эта честная
автобиографическая повесть врача — нерушимый памятник
старшему брату, чей прах развеян по ветру. Книга создана
для его детей и внуков, чтобы они узнали отца мальчишкой:
отчаянно смелым бунтарём, который в 15 лет покорял вагон-
ресторан, ночами взахлёб читал Макаренко, а в старости ледяным
спокойствием укрощал уличных хамов. Мужская, трагикомичная
проза о несгибаемом мужестве и братской любви.



 
 
 

Содержание
Глава 4
Глава 1. Взрослый билет пятнадцатилетнего
бунтаря

7

Глава 2. Фирменные вещи и ледяное бесстрашие 10
Конец ознакомительного фрагмента. 13



 
 
 

В кого ещё, как не в
Сергея. Воспоминания

о старшем брате
 

Глава
 

Посвящение

У этой книги нет земного адреса, как нет сегодня и моги-
лы у моего старшего брата Сергея. Исполняя его последнюю
волю, мы развеяли его прах по ветру. Но пока жива наша
память, человек не уходит бесследно.

Я посвящаю эту повесть его жене, которая просила меня
сохранить эти воспоминания. И, главное, я посвящаю её его
детям и внукам. Вы знали его строгим, пожилым, битым
жизнью дедушкой и отцом. Но вы не знали его мальчишкой.

Пусть со страниц этой книги на вас посмотрит настоя-
щий Сергей — отчаянно смелый бунтарь, верный брат, че-
ловек ледяного мужества и огромной, жадной до книг души.
Человек, который никогда и ничего в этой жизни не боялся.

Вглядитесь в него. В его жилах течёт ваша кровь.
Помните его.

Вступление



 
 
 

У моего старшего брата Сергея были особые, личные от-
ношения с судьбой. Про таких людей в нашей семье гово-
рили, что ему в жизни «чертовски везло» — естественно,
в самых жирных, ироничных кавычках. Серёга был настоя-
щим человеческим громоотводом: если в радиусе километ-
ра должна была случиться какая-то нелепая, фантастическая
случайность, она шла искать именно его.

Один случай стал в нашей родне легендой. Как-то раз Се-
рёга шёл в составе большой, плотной толпы — человек трид-
цать, не меньше. Они спускались по горной тропе, вокруг
шумели люди, все шли плечом к плечу. И надо же было та-
кому случиться, что сверху, с самой вершины горы, сорвал-
ся одинокий, шальной камень. Он летел, прыгая по уступам,
мимо тридцати ни о чём не подозревающих голов. Вероят-
ность чистого попадания была один к тридцати. Но у судь-
бы на этот счёт не было никаких сомнений. Камень со всего
размаху влетел точно в моего брата и сломал ему руку.

Когда эту новость привезли домой и рассказали родствен-
никам, в комнате не повисло испуганной тишины. Никто не
ахнул и не схватился за сердце. Наша большая семья друж-
но, с лёгким вздохом, переглянулась. Бабушки покачали го-
ловами, дед ухмыльнулся, и кто-то озвучил общую мысль:

— Ну конечно… В кого ещё он мог попасть? Только в
нашего Сергея!

И в этом был весь его жизненный рок. Мир будто посто-
янно проверял его на прочность, подкидывая ему то улич-



 
 
 

ные стычки, то капканы, то летящие с неба булыжники. Но
Серёга, даже со сломанной рукой, даже в гипсе, умудренный
уличным бесстрашием и одесситской дедовской выправкой,
смотрел на этот мир с неизменной строгой улыбкой. Он знал:
камень выбрал его просто потому, что другим тридцати лю-
дям на этой тропе не хватило бы духа перенести этот удар
так, как перенесёт его он — старший брат, бунтарь и вечный
искатель приключений.



 
 
 

 
Глава 1. Взрослый билет

пятнадцатилетнего бунтаря
 

Мой старший брат Сергей всегда умел делать одну вещь
лучше всех на свете — он умел заставить мир замолчать и
слушать его. Он был отчаянно, до безумия смелым. Если Се-
рёга начинал спорить, воздух вокруг будто густел: спорить
с ним было бесполезно, он брал такой уверенностью и напо-
ром, что даже взрослые мужики пасовали и затыкали язы-



 
 
 

ки за пояс. Он всегда, всю юность отчаянно хотел выглядеть
старше своих лет. И, надо признать, ему это чертовски уда-
валось.

Помню, ехали мы к бабушке на поезде. Ему тогда было то
ли пятнадцать, то ли шестнадцать — зелёный пацан по пас-
порту, но только попробуй ему об этом скажи. Как только по-
езд набрал ход, он с самым строгим, непроницаемым и важ-
ным видом отправился… прямиком в вагон-ресторан. Меня
Серёга никогда не стеснялся, я всегда был рядом с ним, его
верной тенью. Но в сам вагон-ресторан я, конечно, заходить
не стал — остался наблюдать со стороны.

Я-то, в отличие от всех этих взрослых, прекрасно пони-
мал, что брат напропалую блефует. Но как же гениально он
это делал! У него — подумать только, по тем-то временам!
— была с собой настоящая записная книжка и солидная руч-
ка. Для пацанов нашего возраста это было чем-то из разряда
фантастики, да что там говорить, даже не у каждого взрос-
лого мужчины имелся такой арсенал.

И вот сидит мой Серёга посреди грохочущего вагона,
дым коромыслом, стук подстаканников, суровые попутчи-
ки смотрят на него с уважением. А он, сохраняя каменное
лицо битого жизнью человека, неторопливо ведёт беседу и
точным, уверенным жестом записывает в свою драгоценную
книжку адреса новых товарищей.

Когда поезд со скрипом остановился на нашей станции,
эти новые привокзальные приятели с уважением вышли на



 
 
 

перрон вместе с ним — покурить на дорожку и солидно про-
водить Серёгу. Пацана с блокнотом, которому едва исполни-
лось пятнадцать. В этом был весь он.

Но самое интересно случилось чуть позже, когда поезд
увёз наших новых знакомых, а мы остались одни на перроне.
Я посмотрел на него, улыбнулся и спросил:

— Ну что, Серёга, пойдёшь к ним в гости как-нибудь? Ад-
реса-то записал.

Брат остановился и посмотрел на меня своим фирмен-
ным, тяжёлым взглядом. Маска взрослого мужчины с него
на миг слетела, и в глазах мелькнула горькая, но абсолютно
трезвая усмешка.

— Да ну… — коротко бросил он.
Серёга не питал никаких иллюзий. Он был чертовски

умён. Он прекрасно понимал, что на полчаса его актёрского
таланта и взрослого вида хватит с лихвой. Но начни он об-
щаться с этими мужиками по-настоящему — они раскусят
его в первые же пять минут. И тогда весь этот красивый, гор-
дый миф разлетится вдребезги, а уж чем это кончится для
пятнадцатилетнего пацана среди взрослых работяг — одно-
му богу известно. Брат умел рисковать, но умел и вовремя
закрывать блокнот.



 
 
 

 
Глава 2. Фирменные вещи

и ледяное бесстрашие
 

В те советские годы наши улицы жили по своим, довольно
суровым законам. Чужаков не любили, к прохожим приста-
вали часто, и нам с братом, когда мы шли вместе, тоже регу-
лярно пытались «предъявить» местная дворовая пацанва.

Сейчас я уже не помню всех деталей тех уличных сты-
чек, но отчётливо помню одно: нас спасал Серёгин вид. Брат
всегда был очень хорошо, даже шикарно одет по тем време-



 
 
 

нам. «Хорошо одет» в советском детстве означало только од-
но — фирменные, дефицитные вещи, которые достать бы-
ло практически невозможно. Наши родители могли себе это
позволить, и Серёга носил этот «фирмУ» с царским досто-
инством. На фоне серых дворов он выглядел как иноплане-
тянин. Уличная шпана это видела и моментально понимала:
пацан непростой, за ним явно кто-то стоит.

Но одежда была лишь обёрткой. Главное крылось внутри.
Серёга никогда не был драчуном. Он не лез с кулаками пер-
вым, не искал поводов помахать руками. Но в нём было то,
что на улице ценилось гораздо выше умения драться — он
никогда и ничего не боялся. Вообще.

Когда к нам плотным кольцом подходила толпа местных,
у любого нормального мальчишки внутри всё сжималось. Но
Серёга лишь лениво щурился. Из-за своего психопатическо-
го характера он обладал удивительным, ледяным бесстраши-
ем. Он смотрел на главарей шайки не как на угрозу, а как
на досадную помеху, мешающую ему идти. Этот его прямой,
абсолютно спокойный взгляд взрослого мужчины в теле под-
ростка действовал на уличных хулиганов как ушат холодной
воды. Они ждали страха, ждали, что мы начнём оправды-
ваться или бежать. А Серёга стоял, засунув руки в карманы
своей фирменной куртки, и молчал так, что у них самих про-
падало всякое желание связываться.

Но бывали моменты, когда одной только фирменной курт-
ки и ледяного взгляда не хватало. Уличная шпана попада-



 
 
 

лась упёртая, и тогда Серёге приходилось включать свой
главный талант — виртуозный, мгновенный блеф. Блефовал
он так уверенно, что у противников даже мысли не возника-
ло усомниться в его словах.

Помню, дело было около какого-то большого колхозно-
го рынка. Место шумное, суетливое, кругом толпы народа,
а в подворотнях, как водится, трётся местная пацанва. Вот
к нам и прижала вплотную очередная весёлая компания с
недобрыми намерениями. Нас двое, их много, обстановка
накаляется. Любой другой на нашем месте начал бы либо
пятиться, либо судорожно сжимать кулаки.

Но Серёга даже бровью не повёл. Он обвёл толпу своим
фирменным, строгим взглядом взрослого мужчины, лениво
кивнул в сторону рыночных рядов и совершенно спокойно,
веско произнёс:
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