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Аннотация
Арина привыкла измерять свою жизнь градусами протеста.

Розовые волосы, пирсинг и ненависть к отцу-инженеру — её
единственный способ чувствовать себя живой в стерильной
клетке ипотечной квартиры.

Оказавшись на улице без денег и опоры, Арина вынуждена
собирать себя по частям из обломков чужих жизней: спать
на мешках с кофейным зерном, работать мойщиком полов у
циничного владельца забегаловки и глушить панические атаки
антидепрессантами.

Чтобы не сойти с ума в промозглой серости мегаполиса, она
берется за единственное, что умеет делать идеально — чинит
сломанные механизмы. Арина использует чертежную линейку
отца как оружие против его же памяти, пытаясь понять: можно ли
создать что-то живое на фундаменте мертвого бетона?

«Синдром отмены» — это жесткая, предельно честная
история взросления поколения, которое выросло в интернете,
но вынуждено учиться жить в реальности. Роман о том, как
инженерная логика помогает склеить разбитую психику.
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Синдром отмены
 

Часть I. Иллюзия свободы.
 
 

Глава 1. Розовый пепел.
 

Глинистая жижа чавкала под тяжелыми ботинками на
рифленой подошве. Октябрьский ветер, сырой и колючий,
забирался под черную косуху с сотней металлических закле-
пок, но Арине было плевать. Она стояла у самого края свеже-
вырытой ямы, переминаясь с пятки на носоток — привычка
из детства, когда отец заставлял её стоять по часу в углу за
невымытую посуду.

Земля была черной, жирной, неестественно яркой на фо-
не пожухлой травы кладбища. В эту яму опускали два поли-
рованных гроба. Сначала отца — массивного, тяжелого, как
его характер и ГОСТы, по которым он сверял свою жизнь.
Теперь матери — легкой, почти невесомой коробки, обитой
бледно-голубым шелком. Цвет выбрал дальний родствен-
ник, потому что «голубое успокаивает, Аринушка, твоей ма-
ме бы понравилось». Арина стиснула зубы так, что свело ску-
лы.

Её волосы цвета вырвиглаз-розовой сахарной ваты пада-
ли на лицо. На макушке топорщился выбритый висок с та-



 
 
 

туировкой в виде микросхемы — память о пьяном споре
с мастером в подпольном салоне в семнадцать лет. Поверх
растянутого платья-футболки с выцветшей надписью кис-
лотно-зелеными буквами «НЕ ВАШЕ ДЕЛО» была накину-
та кожаная куртка, пропахшая бензином и свободой. Свобо-
дой, которая теперь официально началась.

Вокруг перешептывались тени в драповом сукне и старо-
модных шляпках. Тетя Валя из Сызрани, троюродный дя-
дя Коля, папин бывший начальник цеха. Они сбились в се-
ро-черную кучу, источая запах нафталина, корвалола и де-
шевых поминальных бутербродов.

— Совсем стыд потеряла, — прошелестел голос тети Ва-
ли, достаточно громкий, чтобы быть услышанным. — На
кладбище, как на дискотеку. Ни слезинки ведь, истуканом
стоит.

— Сирота… — сочувственно вздохнул кто-то еще.
— Каково ей теперь одной-то? Пропадет девчонка без ро-

дительской руки.
Арина медленно повернула голову. Её взгляд был пустым,

прозрачным, как зимнее стекло. Она посмотрела прямо на
тетю Валю, затем перевела глаза на дядю Колю. Родственни-
ки замолкли и инстинктивно сделали шаг назад, пряча взгля-
ды. Для них она всегда была ошибкой системы, бракованным
элементом, который строгие родители почему-то не смогли
отправить на переплавку. Сейчас эта ошибка смотрела на
них без злобы. Только с брезгливым любопытством энтомо-



 
 
 

лога.
Она ничего не чувствовала. Внутри, там, где у нормаль-

ных людей при виде опускающихся в землю родителей дол-
жен разливаться ледяной ужас или рваться душа от горя, бы-
ло лишь огромное, звенящее облегчение. Словно после дол-
гой ангины наконец спала температура, и можно снова ды-
шать полной грудью.

Надзиратели умерли.
Мысль была кощунственной, чистой и абсолютно трезвой.

Двадцать три года своей жизни Арина провела в колонии
строго режима, где стенами были их непоколебимые убеж-
дения. Отец выстроил этот периметр из цифр, графиков де-
журств по дому и фраз вроде «девочка из приличной семьи
не смеет». Мать натянула поверх этой колючей проволоки
уютные сети из тревожных звонков:

«Ты поела?», «Переходи дорогу только на зеленый», «По-
чему ты плачешь, мы же просто хотим тебе добра».

Их любовь была идеальным тюремным расписанием.
Подъем, работа, отбой. Шаг вправо, шаг влево — расстрел
молчанием на неделю.

Отец никогда не бил её. Это было бы слишком эмоцио-
нально, а эмоции нарушают регламент. Он наказывал её чер-
тежными карандашами. Заставлял перерисовывать тушью
графики функций до тех пор, пока костяшки пальцев не на-
чинали кровоточить, потому что наклон штриха в 45 граду-
сов — это закон физики, Арина, а ты позоришь мою фами-



 
 
 

лию. Мать же лечила эти стертые пальцы перекисью водоро-
да, целовала в лоб и тут же добавляла: «Видишь, до чего до-
водит непослушание? Папа просто очень переживает».

Они убили в ней девочку задолго до того, как инфаркт и
тихая онкология забрали их самих. И вот теперь они лежали
там, внизу. Окончательно правые во всем. Идеальные даже
в смерти.

Священник монотонно читал молитву, слова вязли в сы-
ром воздухе. Кто-то толкнул Арину в бок, протягивая ком
смерзшейся земли.

— Доченька, брось горсточку. Путь пухом будет…
Рука в обрезанной кожаной перчатке с отрезанными паль-

цами приняла землю. Земля была холодной, мертвой. Абсо-
лютно такой же температуры, как сердце её отца. Арина раз-
махнулась. Она не стала картинно сыпать грунт на крышку
гроба, изображая скорбь. Она швырнула свой комок прямо
в центр зияющей глиняной пасти, метя между двумя погре-
бальными цветами. Ком ударился о дерево с глухим, удовле-
творяющим стуком.

Раздался тихий вздох ужаса среди родственников. Свя-
щенник запнулся.

Арина развернулась. Косуха хлопнула на ветру, как кры-
лья огромной вороной птицы. Не глядя больше ни на могилу,
ни на серый гранит будущего памятника, уже оплаченный
отцовскими накоплениями, она пошла прочь по централь-
ной аллее.



 
 
 

Она шла мимо чужих дат, чужих эпитафий, чужих искус-
ственных роз. Каблуки тяжелых мартинсов уверенно впеча-
тывались в мокрый асфальт. Ей нужно было успеть на по-
следний автобус до города. Сегодня вечером подруга Соня
обещала достать билеты на андеграундный рейв в заброшен-
ном депо. Раньше мать позвонила бы уже трижды, требуя от-
чета, где она. Раньше отец заблокировал бы карту за «недо-
стойное поведение дочери».

Телефон в кармане косухи вибрировал. Арина достала
его, даже не посмотрев на экран, и сбросила вызов. Затем
зашла в настройки, нашла номер «Мама» и нажала кнопку
«Удалить контакт». Экран мигнул, подтверждая действие.

Впереди, за чугунными воротами кладбища, шумела
обычная городская жизнь. Ревели моторы, сигналили маши-
ны, люди куда-то бежали под дождем. Там не было никаких
ГОСТов. Там никто не знал, какой наклон штриха правиль-
ный.

Арина плотнее застегнула молнию косухи, натянула капю-
шон на свои розовые волосы и шагнула под дождь. Первый
день её настоящей, единственной жизни начался с похорон
её создателей.
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