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Аннотация
Что будет, если ученые изобретут сыворотку бессмертия?

Всеобщая радость. Ну да, в первые десять лет. А что будет,
когда на Земле будут жить 20 миллиардов человек, из которых
18 - беспомощные старики. А если эти старики будут занимать
все руководящие должности? К сожалению, фантастики в этом
рассказе с каждым годом будет все меньше и меньше.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯВечный дежурный
 
 

Глава 1. 06:47
 

Будильник я давно не ставлю. Просыпаюсь сам – в 06:47.
Тринадцать минут лежу, глядя в потолок. Снова начинается
день сурка. Выходные отменили с тех пор, как на Земле ста-
ло проживать 20 миллиардов человек, 90 % из которых жи-
вут в домах престарелых. Добро пожаловать в 2070-й.

Меня зовут Марк Спелов. Капитан Службы безопасно-
сти Центрального сектора. Мне сорок три года. Я – один из
немногих людей в этом городе, кто каждый день ходит на ра-
боту и делает что-то реальное. Остальные лежат в капсулах.
Хотя скорее это их тела лежат в капсулах, а они сами нахо-
дятся в Сети. Кто-то выбирает для себя симуляции вечной
молодости, удовольствия и игр, оплачивая свой уход време-



 
 
 

нем удаленной работы на городские службы транспорта и
связи. А кто-то занимает важные политические и финансо-
вые управленческие посты, где давно не нужно личное при-
сутствие человека. У них вопросов оплаты не возникает.

Население только моего сектора – восемнадцать миллио-
нов. Из них трудоспособных – около миллиона с небольшим.
Остальные – старики. Не просто пожилые. Старые. Многим
за сто. Благодаря медицинской революции сороковых годов
– препараты, нейрорегенерация, замена органов – люди пе-
рестали умирать от старости. Но не перестали стареть. Тело
живет, мозг угасает. И вот уже тридцать лет сектор обслу-
живается людьми, которые помнят войну двадцать седьмого
года, но не помнят, что ели на завтрак.

Впрочем, с высшими управленцами – отдельная история.
Им-то как раз лечение доступно. В правительственных кли-
никах имеются передовые системы нейрокоррекции. Сред-
ний возраст Главы Совета Старейшин Романа Типулина и
всего Совета сто тринадцать лет, но их мозг постоянно об-
новляется – вынимается из банки новая заготовка и закачи-
вается старая память. Это практически новый айфон. Они
ничего не забывают, помнят как в 1956-ом впервые поехали
на рыбалку с отцом. Но – и это главное – они думают катего-
риями 1956-ого. Для них мир – такой, каким был тогда. Они
принимают решения, исходя из реальности, которая исчез-
ла 100 лет назад. И это хуже деменции. Потому что демента
можно пожалеть. А человека, который осознанно держится



 
 
 

за власть, потому что «всегда так было» – жалеть не получа-
ется.

Я встаю. Кофе – синтетический. Настоящий давно не до-
стать: весь урожай уходит в «фонд обеспечения старшей ка-
сты». Окно выходит на магистраль. По ней ползет колон-
на автотранспорта, каждой машиной удаленно управляет ка-
кой-то старик, лежащий в капсуле самообеспечения где-ни-
будь за десятки тысяч километров отсюда. После восстания
искусственного интеллекта в 2040 тому не доверяют и вклю-
чение лампочки у подъезда. Вчера автобус врезался в опору
эстакады. Водителю девяносто четыре года. У него диагно-
стировали деменцию три года назад. Но только недавно пен-
сионный возраст в очередной раз увеличили. Теперь до 100
лет. Двенадцать погибших. Четверо детей.

Я допиваю кофе. Он горький. В этом городе все горькое.
Да и то – или синтетическое или в дефиците.

Одеваюсь. Форма – серая, с нашивкой СГБ на плече. Пи-
столет – старый, баллистический. Энергетическое оружие
положено только для спецподразделений Совета Старей-
шин. Нам, обычным офицерам, положено обходиться тем,
что есть. Очередная мера экономии и очередное решение,
принятое людьми, которым не нужно ходить с пистолетом.

Иду пешком. Сорок минут до штаба. Утренний город –
серый, влажный, потрепанный. Сектор когда-то был краси-
вым, но за последние двадцать лет он превратился в деко-
рации к фильму о медленной катастрофе. Зачем заботиться



 
 
 

о том, что видят какие-то жалкие 10 % избирателей. Гораз-
до важнее поддерживать обновлениями симуляции для кап-
сульников.

Дороги – в ямах. Ямы не латают, потому что начальнику
дорожной службы сто девять лет, он не выходит из симуля-
ции и руководит по памяти. По памяти о дорогах пятидеся-
тых. Тогда дороги были другими.

Прохожу мимо автобусной остановки. Толпа. В основ-
ном – старики. Ждут автобус. Удаленный водитель не нашел
остановку, проехал мимо. Они стоят. Ждут. Некоторые не
помнят, куда едут. Но стоят.

И я иду сквозь все это, и думаю: вот оно. Вот город, ко-
торым управляют люди, не способные управлять собой. Не
потому что злые. Не потому что глупые. Потому что они не
здесь. Тела – здесь, умы – в прошлом. И дело не в деменции,
просто весь их мыслительный аппарат настроен на мир, ко-
торого больше нет. И система, которая должна это признать,
состоит из таких же избирателей. Круг замкнулся.

Но – стоп. Я иду на службу. Надо сосредоточиться. Надо
быть офицером. Исполнять долг. Следовать присяге.

Присягу я принимал в двадцать два. Стоял в зале, под-
нимал руку, говорил: «Я, Спелов Марк Андреевич, торже-
ственно присягаю на верность службе, городу и закону». То-
гда – звучало. Тогда – я верил. Мне было двадцать два, и я
верил, что система – защитник. Что я – часть защиты. Что
мой долг – стоять между хаосом и порядком.



 
 
 

Теперь мне сорок три. Двадцать лет на смене. И я все еще
верю. Или хочу верить. Или притворяюсь, что верю. Граница
стерлась. А до пенсии и собственной капсулы с симуляцией
еще 20 лет. И то только потому что мы привилегированные –
выходим на пенсию за 40 лет службы. Остальным приходит-
ся вкалывать в два раза дольше.



 
 
 

 
Глава 2. От рассвета до заката

 
В штабе царит запах дезинфекции и тихий гул дежурных

систем. Настроение у меня улучшается. В зале мониторинга
перед панелью управления уже сидит у наша новенькая прак-
тикантка – лейтенант Алина Петрова, ответственно сверяя
показатели с данными предыдущих смен. На двери сервер-
ной болтается вынесенный из какой-то гостиницы прошло-
го неуставной знак «не беспокоить», а значит я опять сов-
пал графиками с лучшим сисадмином Василием Лесковым.
Смена обещала пролететь незаметно и быстро.

Алина – новенькая. Переведена к нам три недели назад
из академии. Ей двадцать три. Черные волосы, строгое каре,
темные глаза, всегда сосредоточенные. Ну и отличная фи-
гура. В смысле физподготовка. Она стажер, я ее наставник.
Должен «обеспечить плавное вхождение в должность и пере-
дачу опыта». А уж опыта у меня вагон – двадцать лет рапор-
тов о выявленных угрозах безопасности сектору, двадцать
лет отклонений и двадцать лет молчания. Что я ей передам?
Как правильно писать рапорт, который отклонят? Ладно, не
будем о грустном. В сегодняшнюю смену ничего плохого не
случится.

– Доброе утро, – говорю я, входя.
– Доброе, – отвечает Алина. Она – пунктуальна. Пришла

раньше меня. Я заметил это в первый день, и с тех пор каж-



 
 
 

дый день замечаю. И не потому что важно, а потому что при-
ятно. В этом секторе, где все разваливается, приятно, что
кто-то приходит вовремя.

Один из дежурных орет на свой терминал:
– Система оповещения опять висит!
Я давно заметил, что у нас орут только на свой терминал

или на тех, кто младше или ниже по служебной лестнице.
Хотя это одно и тоже. А со старшими все тихи и незаметны.
Серые мыши. Потому что в этом городе быть ярким опасно
– ярких замечают.

– Перезагрузи, – советую я и вижу, как из серверной вы-
ходит фигура в какой-то пижаме с претензией на служебную
униформу, с огромной копной волос на голове и такой же
огромной кружной утреннего кофе. Мы хоть по статусу и
приравнены к военнослужащим, но не до такой степени, что-
бы к немногочисленным профессионалам были вопросы по
прическе и форме одежды.

Пока Вася чинит терминал, просматриваю ленту ночных
происшествий. Она длинная. Она всегда длинная. Перехожу
сразу к основным.

22.00 – разогнан митинг на главной площади сектора.
Цель митинга – добиться сменяемости власти. Арестованы
1984 человека. Средний возраст 25 лет. Арестованные по-
мещены в ИВС № 1 до высылки на переработку.

03:12 – прорыв канализации в секторе E-7. Причина: опе-
ратор насосной станции (97 лет, умеренная когнитивная дис-



 
 
 

функция) перепутал вентили. Затоплено два жилых блока и
детский этаж. Погибло более четырехсот человек.

04:45 – пожар на пищекомбинате № 2. Причина: началь-
ник смены (92 года, деменция средней тяжести) забыл вы-
ключить нагревательную панель. Погибших нет. Ущерб –
три месяца продовольственного снабжения сектора.

05:30 – столкновение двух грузовых платформ на ма-
гистрали C-4. Причина: диспетчер (88 лет, деменция) дал
неверный маршрут. Груз медикаментов уничтожен.

8.45 – арестованы митингующие у здания суда. Цель ми-
тинга – добиться освобождения задержанных в предыдущий
день. Арестованы 451 человек. Средний возраст 24 года.
Арестованные помещены в ИВС № 1 до высылки на перера-
ботку.

Я читаю и чувствую привычную тошноту. От того, что под
словом переработка теперь может скрываться что угодно –
от общественных работ в урановых рудниках до высылки на
очередную войну в штурмовые отряды. Молодым просто на-
до выпустить пар, вот они и бесятся. Так считает наше руко-
водство.

Алина рядом. Читает через мое плечо. Ее запах – мыло и
что-то еще, тонкое, не синтетическое. Может быть, шампунь.
Настоящий. Где достала не знаю – в этом городе настоящий
шампунь – это роскошь.

– Это… каждый день так? – спрашивает она.
– Каждый день.



 
 
 

– И ничего не делают?
– Делают. Вон вчера сколько задержали. Стараются…
– Я имею в виду причину митингов, – продолжила Алина

после неловкого молчания, но тут же осеклась, понимая, как
неуместно это звучало в этих стенах.

– Да, прости, за глупую шутку… Мы пишем отчеты, ана-
литические справки в Центр. Там решают. Наверное…

Она оборачивается. Смотрит. Глаза большие, чистые,
злые. Молодая злость. Я ее помню. Двадцать лет назад такая
же была у меня.

– Надо же что-то менять?!!
Я молчу. Потому что «менять» – это слово, которое в этом

городе опасно. Меняешь – значит предлагаешь. Предлагаешь
– значит, сомневаешься. Сомневаешься – значит, не лоялен.
Не лоялен – значит, тебя отправят на переработку.

– Идем, – говорю я. – Смена не ждет.
Она молчит. Я чувствую – она не знает, как это перева-

рить. Она из академии. Там – теория. Там – красиво. Там
– «Служба городской безопасности обеспечивает защиту на-
селения». СГБ – это звучит гордо! В реальности мы просто
бортпроводники, разносящие пассажирам воду, в то время
как лайнер стремительно падает на землю.
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