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Аннотация
В маленьком агентстве «Тихая помощь» чинят не вещи —

чинят право быть услышанным.
Марина — хозяйка агентства — уверена: вещи не ломаются,

они заговаривают. Лера вешает на стойке нитки с крошечными
зеркальцами и шестерёнками, потому что «иногда самое важное
— не дойти куда-то, а остаться там, где нужно». И они с Мариной
добрые ведьмы на полставки . А кот — он просто кот. Ну, как
«просто кот» — он главный эксперт по эмпатии, философии сна
и целесообразности ранних подъёмов, и если благодарность не
выражается едой, он её не одобряет. Он её принимает. Это разные
вещи.

Эта книга — не про магию. Она про то, как важно, чтобы кто-
то сказал: «Я вижу тебя». Даже если ты — всего лишь стена. Или
зонт. Или маленькая яблонька, пробившаяся сквозь бетон.

А все совпадения случайны. На все сто двадцать процентов.
Читать перед сном. Или перед сложным разговором. Или

просто когда нужно, чтобы кто-то шепнул: «Не торопись
уходить».
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Глава о совпадениях

 

От меня с улыбкой, но без лишней скромности)Все сов-
падения в этой книге — абсолютно случайны. Ну, то есть
настолько случайны, что даже кот в «Тихой помощи» делает
вид, будто он тут ни при чём. Хотя, если честно, подозреваю,
что именно он и подбрасывал мне идеи по ночам — прямо
на клавиатуру. А что, у него лапа широкая, мог и «Ctrl+V»
случайно нажать.Любые сходства с реальными людьми, ве-
щами, стенами, будильниками, чашками, дверями, зонтами,
кроссовками, яблоньками и прочими существами, которые
просто хотели, чтобы их заметили, — чистая случайность.
И если вдруг вы узнали в героине с зеркалом себя… ну, это
не потому, что я за вами подглядывала. Просто у всех нас
есть такие зеркала. И такие дни. И такие фразы, которые хо-
чется прошептать: «Я устала, но я не сломана».Если же вы
вдруг узнали себя в коте — примите мои искренние поздрав-
ления: у вас отличный вкус, железная выдержка и способ-
ность извлекать пользу из любой ситуации , особенно если
в ней есть еда).А если вы узнали себя в чашке, которая не



 
 
 

обжигает, или в часах, которые замедляют ход, когда всё ле-
тит в тартарары, или в двери, которая тихо шепчет: «Не то-
ропись уходить», — знайте: это не про вас. Это про всех нас.
Просто я облекла это в слова. Ну и ещё немножко в магию,
потому что без магии в таких историях никак. А магия, как
известно, любит притворяться случайностью.Так что да: все
совпадения случайны. Абсолютно. Стопроцентно. На все сто
двадцать процентов, потому что иногда случайность бывает
особенно настойчивой).Но если эта книга вдруг обняла вас
в тот момент, когда вам очень нужна была тишина, — зна-
чит, не такая уж это и случайность. Значит, где-то во вселен-
ной есть невидимая нить, которая связывает тех, кто устал
быть просто вещью, с теми, кто готов их услышать. Даже ес-
ли для этого приходится открыть дверь в агентство, где чи-
нят не поломки, а право быть замеченным.И если после этих
страниц вам стало чуть теплее — пусть даже просто от то-
го, что кто-то понял, как тяжело бывает держать чашку дро-
жащими руками, — значит, вся эта «случайность» была не
зря.С любовью, ваша Елена К., которая очень надеется, что
кот не прочитает это и не решит, что теперь ему точно поло-
жен двойной паштет.)))



 
 
 

 
Глава 1. Заказ 17 с которого
все началось: «Сделайте так,

чтобы никто не заметил»
 

Агентство «Тихая помощь» располагалось между цветоч-
ной лавкой, где вечно вяли даже кактусы, и суши-баром, ко-
торый гордо именовал себя «японским бистро», хотя в меню
был ролл «Калифорния с крабовой палочкой и майонезом».
Вывеска над дверью была скромной: буквы слегка мерцали,
будто сомневались, стоит ли вообще светиться.

Внутри пахло лавандой, старым деревом и чем-то подо-
зрительно похожим на подгоревшую овсянку. На стене висе-
ли таблички: «Не трогать метлу — она кусается», «Чай зава-
ривает только Марина», «Если кот смотрит на вас с осужде-
нием — вы что-то сделали не так».

За стойкой сидела Марина — ведьма с двадцатилетним
стажем и взглядом, который одним движением бровей мог
заставить замолчать даже сквозняк. Перед ней лежала стоп-
ка карточек с заказами, а рядом, на специальной подставке,
стояла чашка, из которой поднимался пар цвета индиго.

— Лера, — не поднимая глаз, сказала Марина, — ты се-
годня не дышишь. Это тревожный знак. Либо ты слишком
стараешься, либо уже наколдовала что-то, чего сама не за-
метила.



 
 
 

Лера вздрогнула и втянула воздух так громко, что кот,
дремавший на шкафу, приоткрыл один глаз и посмотрел на
неё с профессиональным скепсисом.

— Я дышу, — поспешно сказала Лера. — Просто… пы-
таюсь делать это тихо. Чтобы не мешать магии.

Марина наконец подняла взгляд.
— Магия не любит, когда её пытаются «не мешать». Она

вообще не любит, когда с ней разговаривают в повелитель-
ном наклонении.

Лера сжала в пальцах крошечный амулет-пуговку. На кар-
точке значилось: «Снять сглаз с кофемашины. Желательно,
чтобы никто не заметил».

— А что значит «никто не заметит»? — тихо спросила
Лера. — Если магия сработает, кофемашина перестанет ры-
чать и выплёвывать пену фиолетового цвета. Это уже будет
заметно.

— Вот именно, — спокойно сказала Марина. — Задача
не в том, чтобы магия не сработала. Задача — чтобы никто
не понял, что это была магия.

Кот фыркнул, будто хотел добавить: «А это, детка, выс-
ший пилотаж».

Лера подошла к кофемашине, которая сейчас выглядела
как обиженный бегемот в хромированной шкуре. На корпусе
темнели странные разводы, будто кто-то пытался вывести на
металле руны губной помадой.

— Кто вообще мог её сглазить? — пробормотала Лера.



 
 
 

— Администратор кафе, — невозмутимо ответила Мари-
на. — У него был конфликт с баристой. Бариста — с постав-
щиком молока. Поставщик молока — с жизнью. В итоге ко-
фемашина стала точкой пересечения всех обид района.

Лера глубоко вздохнула, закрыла глаза и прошептала нуж-
ные слова. Амулет в её пальцах потеплел, потом слегка
ущипнул её за подушечку большого пальца — видимо, тоже
выражал скепсис.

Кофемашина вздохнула. Из носика вырвался фиолетовый
пар, закрутился спиралью, на секунду принял форму серди-
того лица и рассеялся.

— Ну вот, — сказала Лера, открывая глаза. — Опять.
Марина посмотрела на пар, потом на Леру, потом на ко-

та, словно ожидая от него комментария. Кот демонстратив-
но начал вылизывать лапу.

— Зато никто не скажет, что ты работаешь без огонька, —
заметила Марина. — Теперь сделай так, чтобы следующий
раз был без цвета. Или хотя бы без формы лица.

В этот момент дверь агентства распахнулась, и на пороге
появилась женщина в пальто цвета мокрого асфальта. В ру-
ках она держала коробку, из которой доносилось тихое, но
настойчивое дребезжание.

— У меня тут люстра, — сказала женщина, оглядывая по-
мещение так, будто ожидала, что стены вот-вот начнут ше-
велиться. — Она сама по себе включается. И поёт.

Марина медленно поставила чашку.



 
 
 

— Поёт?
— Да. Не словами. Просто звук такой… вибрирующий.

Как будто она хочет нам что-то сказать.
Кот перестал вылизываться и уставился на коробку с жи-

вым интересом.
— Это уже не бытовой сглаз, — тихо сказала Марина. —

Это заявка на полноценный магический инцидент.
Лера посмотрела на кофемашину, которая теперь тихонь-

ко гудела, будто подслушивала. И вдруг поняла: её стажи-
ровка только что перестала быть уютной.

— И что теперь? — спросила она.
Марина встала, поправила свитер и взяла со стола блокнот

с обложкой, на которой поблёскивали выцветшие руны.
— Теперь мы принимаем заказ, — спокойно сказала она.

— И делаем так, чтобы люстра перестала петь. Но чтобы ни-
кто не понял, что мы вообще что-то делали.

Женщина в пальто нервно сжала ручки коробки.
— Вы правда можете?
Марина улыбнулась — так, что стало ясно: она привыкла

к вещам, которые поют, и не собирается из-за этого терять
самообладание.

— Мы в «Тихой помощи» можем почти всё, — сказала
она. — Главное — чтобы это осталось тихим.



 
 
 

 
Глава 2. Заказ 18: «Только

без спецэффектов»
 

Утро в «Тихой помощи» началось с того, что метла, кото-
рую строго-настрого запрещалось трогать, сама выкатилась
из угла и аккуратно подмела крошки у порога — а потом
вернулась на место с видом «я тут ни при чём». Лера поко-
силась на неё, вздохнула и взялась за швабру: если уж магия
решила поиграть в хозяйственность, пусть хотя бы делает это
незаметно.

Марина сидела за стойкой и хмуро изучала листовку. На
глянцевой бумаге красовался логотип в виде стилизованного
вихря и надпись: «Громкая магия: решаем проблемы гром-
ко, быстро, заметно!» Под ней — перечень услуг: «Снятие
порчи с эффектом фейерверка», «Чистка ауры с музыкаль-
ным сопровождением», «Гарантия: соседи узнают о вашем
успехе первыми».

— Это они расклеили по всему району, — буркнула Ма-
рина, подцепив листовку кончиком пальца, будто боялась,
что она начнёт громко рекламировать себя прямо в агент-
стве. — Вчера у подъезда висела. Сегодня уже на витрине
цветочной лавки. Как будто кто-то ходит и специально пор-
тит нам репутацию «тихих».

Кот, устроившийся на стопке старых справочников по бы-



 
 
 

товой магии, фыркнул: мол, «тихие» и так еле сводят концы
с концами, а теперь ещё и конкуренция с пиротехникой.

В этот момент дверь распахнулась, и на пороге появилась
та самая женщина в пальто цвета мокрого асфальта. В руках
она держала не коробку, а теперь уже саму люстру — в чехле,
из-под которого доносилось тихое, но настойчивое гудение,
переходящее в едва уловимую трель.

— Она снова поёт, — сказала женщина, глядя на всех сра-
зу и ни на кого конкретно. — И теперь мне кажется, что это
колыбельная. Очень тревожная колыбельная.

Лера покосилась на люстру, потом на Марину, будто спра-
шивая взглядом: «А мы точно можем сделать это тихо?»

Марина аккуратно отодвинула листовку «Громкой магии»
в сторону, словно прятала улику.

— Мы можем, — спокойно сказала она. — Но сначала
нужно понять, почему она поёт. Магия не устраивает кон-
церты просто так.

Женщина нервно поправила шарф.
— Я думала, это из-за ремонта. Или из-за того, что я ку-

пила её на распродаже. Там было написано: «Винтаж, харак-
тер, история». Я не думала, что история будет петь.

Кот спрыгнул со стопки книг, подошёл к люстре и сел на-
против, уставившись на чехол так, будто собирался провести
с ней сеанс психотерапии.

— Дело не в ремонте, — сказала Марина, наклоняясь бли-
же. — И не в распродаже. Люстры не поют от плохого каче-



 
 
 

ства сборки. Они поют, когда в них застряло чьё-то воспо-
минание.

Лера замерла с шваброй в руках.
— То есть… это не проклятие? Это память?
— Проклятие — это когда кто-то намеренно портит

жизнь, — пояснила Марина. — А это… эхо. Кто-то когда-то
стоял под этой люстрой и пел ту самую колыбельную. И она
запомнила. Теперь пытается её воспроизводить. И если мы
просто заглушим звук, мы можем стереть и само воспоми-
нание. А это уже не «тихо помочь», это уже «украсть чью-
то историю».

Женщина побледнела.
— Но я не хочу стирать чужую историю! Я просто хочу,

чтобы она не будила меня в три ночи тревожной мелодией…
В этот момент в дверь снова постучали — но не просто

постучали, а так, что стёкла в витрине звякнули, а метла сно-
ва нервно дёрнулась в углу. На пороге стоял молодой чело-
век в кожаной куртке, с яркой нашивкой «Громкая магия —
мы делаем красиво!». В руках он держал коробку с логоти-
пом, который слегка искрил.

— Привет, коллеги! — бодро сказал он, не дожидаясь
приглашения. — Или правильнее сказать, конкуренты? Мы
тут проводим акцию: «Первый заказ бесплатно, второй — со
скидкой, третий — с фейерверком!» Хотите попробовать? У
нас есть специалист по люстрам, который может заставить её
замолчать так, что об этом напишут в районной газете.



 
 
 

Кот посмотрел на него так, будто уже мысленно снял с
него три слоя ауры и остался недоволен результатом.

Марина не шелохнулась.
— Спасибо, — ровно сказала она. — У нас свои методы.
Парень чуть наклонил голову, будто прислушиваясь к гу-

лу люстры.
— А у вас тут, похоже, не просто случай. Вибрации силь-

ные. Если хотите, можем объединить усилия. У нас техноло-
гии, у вас… опыт.

— У нас принцип, — всё так же спокойно ответила Ма-
рина. — Мы не делаем магию на публику.

Парень пожал плечами, но уходить не спешил.
— Ну, как знаете. Но если передумаете — вот визитка. На

ней даже голограмма есть.
Он положил на стойку карточку, которая тут же попыта-

лась сверкнуть, но Марина накрыла её ладонью, и голограм-
ма послушно погасла.

Когда дверь за ним закрылась, в комнате стало тише —
но не намного. Люстра продолжала тихо напевать свою тре-
вожную мелодию.

— Ладно, — сказала Марина, снимая свитер и закатывая
рукава. — Раз уж нам нельзя стирать воспоминания, будем
перенастраивать. Лера, достань шкатулку с нитками для па-
мяти. Нам нужно не выключить звук, а… переплести его.
Сделать так, чтобы он звучал не как тревога, а как уют.

Лера метнулась к шкафу, где среди банок с сушёной ла-



 
 
 

вандой и коробочек с непонятными кристаллами стояла ма-
ленькая деревянная шкатулка с выцветшими узорами. Внут-
ри лежали мотки ниток разных цветов: тёплые бежевые, спо-
койные серые, один моток глубокого синего — для самых
тяжёлых воспоминаний.

— И ещё, — добавила Марина, уже доставая тонкую иглу
с перламутровым ушком, — нам нужно понять, чьё это вос-
поминание. Потому что если мы начнём плести, не зная кон-
текста, можем случайно превратить колыбельную в марш.

Женщина, всё ещё державшая люстру, вдруг тихо сказала:
— Когда я покупала её, продавец сказал… что она при-

надлежала пожилой женщине. Та жила одна и каждый вечер
включала свет, чтобы ей не было так одиноко. И пела себе
под нос. Может, это её голос?

Марина на секунду замерла — и в этом молчании было
больше понимания, чем в любых словах.

— Тогда тем более нельзя просто заглушить, — мягко
сказала она. — Нужно сделать так, чтобы свет и звук стали
не тревожными, а тёплыми. Чтобы эта женщина, где бы она
сейчас ни была, знала: её колыбельная всё ещё кому-то нуж-
на.

Кот подошёл к люстре, сел рядом и, к всеобщему удивле-
нию, тихо мурлыкнул — так, что его мурчание совпало по
тону с трелью люстры. И на мгновение звук стал… чуть спо-
койнее.

— Видишь? — сказала Марина Лере. — Даже кот знает:



 
 
 

иногда достаточно просто посидеть рядом.
Лера улыбнулась, чувствуя, как внутри разливается стран-

ное тепло — и не только от магии.
— Я поняла, — сказала она. — Мы не будем стирать. Мы

будем… убаюкивать.



 
 
 

 
Глава 3. Заказ 19: «Пусть он
хотя бы врёт убедительно»

 
К полудню в «Тихой помощи» стало шумно — но не от

магии, а от спора, который доносился из суши-бара по сосед-
ству. Там администратор доказывал доставщику, что ролл
«Калифорния с майонезом» — это не ошибка, а «авторская
интерпретация». Лера покосилась на стену, будто надеялась,
что сквозь неё просочится здравый смысл, и вернулась к
шкатулке с нитками для памяти. Люстра теперь звучала не
тревожно, а как будто кто-то очень осторожно напевал что-
то тёплое в соседней комнате.

— Главное, не затягивай узлы слишком сильно, — сказа-
ла Марина, стоя над Леркой с видом полководца, который
одновременно гордится и боится, что новобранец случайно
поднимет восстание. — Память — это не верёвка для белья.
Её нельзя вешать туго.

Лера кивнула, стараясь не дрожать пальцами.
— А если она снова начнёт петь марш?
— Тогда мы скажем, что это был арт-объект, — невозму-

тимо ответила Марина. — Но лучше не надо.
Кот, который после вчерашнего сеанса «мурлыкательной

терапии» вёл себя так, будто теперь он главный консультант
по акустической магии, лениво потянулся и уставился на



 
 
 

дверь. И не зря: через секунду та распахнулась с такой силой,
что табличка «Не трогать метлу» нервно звякнула.

На пороге стояла девушка лет двадцати пяти, в пальто, на
котором висело столько брелоков, что оно, казалось, звене-
ло даже в тишине. В руках она держала будильник. Не обыч-
ный, а старинный, с двумя колокольчиками и циферблатом,
который смотрел на мир с выражением «я всё знаю, и мне
это не нравится».

— Он каждое утро говорит пророчества, — выпалила де-
вушка, не здороваясь. — И самое ужасное, что они сбыва-
ются! Вчера он сказал: «День будет полон неожиданностей,
и ты уронишь кофе на клавиатуру». Я даже не планировала
пить кофе! Но потом зашла в кофейню, потому что он ска-
зал, и… ну, вы поняли.

Лера осторожно покосилась на будильник. Колокольчики
слегка звякнули, будто подтверждали: «Да, я такой».

Марина вздохнула так, что даже кот понял: сейчас начнёт-
ся серьёзный разговор.

— То есть проблема не в том, что он предсказывает, —
уточнила Марина. — Проблема в том, что ты начинаешь дей-
ствовать из-за предсказания, и оно сбывается. Это самосбы-
вающееся пророчество. Старая магическая ловушка.

Девушка уставилась на неё.
— Вы что, это часто видите?
— У нас тут район такой, — спокойно сказала Марина. —

Магия любит цепляться за привычки. А привычка верить в



 
 
 

плохие новости — самая цепкая.
Будильник звякнул ещё раз и тихо, но отчётливо произнёс

скрипучим голосом:
— «Сегодня кто-то узнает правду, которую долго скры-

вал».
В комнате повисла пауза. Кот медленно перевёл взгляд с

будильника на Марину.
— Ну вот, — пробормотала Лера. — А я хотела просто

доплести узор на люстре.
Марина покачала головой, взяла будильник, повертела его

в руках и вдруг посмотрела на девушку чуть мягче:
— Мы можем сделать так, чтобы он перестал предсказы-

вать. Но тогда он станет обычным будильником. Без магии.
Вы этого хотите?

Девушка прикусила губу.
— Честно? Я не знаю. С одной стороны, я хочу, чтобы он

молчал. С другой… иногда он говорит что-то хорошее. На-
пример, вчера, перед тем как про кофе, он сказал: «Сегодня
ты встретишь кого-то, кто поймёт тебя без слов». И я встре-
тила. Бабушку в очереди. Она просто молча дала мне сал-
фетку, когда я плакала. И это было… важно.

Марина кивнула, будто услышала не про будильник, а про
что-то гораздо большее.

— Тогда не будем стирать магию, — тихо сказала она. —
Сделаем её тише. Пусть он не диктует день, а просто шепчет
варианты. Как будто предлагает: «Может, будет вот так. А



 
 
 

может, и нет».
Лера посмотрела на наставницу и вдруг вспомнила, как

в детстве бабушка шептала над её снами, чтобы плохие не
сбывались, а хорошие — задерживались подольше. Тогда это
казалось просто бабушкиными словами. Теперь она поняла:
это была своя, тихая магия.

— Я могу помочь, — неожиданно для себя сказала Ле-
ра. — Если мы возьмём тонкую нить, почти прозрачную, и
пропустим её через механизм, не трогая шестерёнки… то-
гда предсказания станут не судьбой, а просто мыслями. Как
будто будильник размышляет вслух.

Марина посмотрела на неё так, что Лера почувствовала,
как внутри что-то щёлкнуло — не механизм, а уверенность.

— Хорошо, — сказала Марина. — Делай. Но помни: мы
не меняем будущее. Мы меняем отношение к нему.

Пока Лера аккуратно пропускала нить сквозь корпус бу-
дильника, стараясь не задеть пружину, дверь снова откры-
лась. На этот раз без драмы, но с таким видом, будто за ней
прячется что-то неприятное. Это был тот самый парень из
«Громкой магии». На куртке теперь красовалась новая на-
шивка: «Специалист по кризисным ситуациям (с пиротехни-
кой)».

— О, опять вы, — бодро сказал он, оглядывая сцену: Леру
с ниткой, Марину с будильником, девушку, которая нервно
теребила брелок в виде кота. — У вас тут, я смотрю, драма
без спецэффектов. Хотите, я покажу, как это делается по-



 
 
 

настоящему? Один щелчок — и будильник замолкает навсе-
гда. С гарантией и сертификатом.

Кот фыркнул так выразительно, что парень на секунду за-
думался, не адресован ли звук ему.

— Спасибо, — ровно сказала Марина. — Мы предпочи-
таем, чтобы вещи сохраняли свой голос. Просто делали это
потише.

Парень пожал плечами, но в глазах мелькнуло что-то, че-
го Лера раньше не замечала, — не браваду, а будто тень со-
мнения.

— Знаете, у нас в агентстве тоже не все довольны тем,
как мы работаем, — вдруг сказал он. — Шеф настаивает на
«видимых результатах». Говорит, что если клиент не видит
фейерверк, он не чувствует, что заплатил за магию. А я… я
иногда думаю, что магия — она не для того, чтобы её пока-
зывали.

В комнате стало тише, чем было даже до прихода парня.
Даже будильник на секунду замер, будто прислушивался.

Марина не стала ни спорить, ни соглашаться. Она просто
кивнула.

— Бывает, — тихо сказала она. — Когда-то и я думала,
что магия должна быть громкой. Что если никто не видит —
значит, ты ничего не сделала.

Лера замерла с ниткой в пальцах.
— А что изменилось? — тихо спросила она.
Марина чуть улыбнулась, глядя не на неё, а куда-то в сто-



 
 
 

рону, будто видела не стены агентства, а другую комнату —
давнюю, с пыльными полками и дрожащим светом кероси-
новой лампы.

— Однажды ко мне пришла женщина, — начала Марина.
— Она не просила снять проклятие, не хотела чудес. Она
просто сказала: «Мой сын перестал со мной разговаривать.
Сделай так, чтобы он снова меня слышал». Я тогда думала,
что нужна какая-то большая магия. Заклинание, ритуал, что-
то яркое. А потом поняла: ему не нужно было чудо. Ему нуж-
но было, чтобы кто-то тихо посидел рядом и не требовал от-
ветов. И я просто… посидела. И однажды он сказал: «Мам,
ты тут?» — и я ответила: «Тут». И этого хватило.

Она снова посмотрела на Леру, и в этом взгляде было что-
то твёрдое и тёплое одновременно.

— Вот поэтому я люблю «тихо». Потому что самое важное
часто не кричит.

Парень из «Громкой магии» стоял, опустив плечи, и будто
впервые видел агентство не как конкурента, а как место, где
делают что-то настоящее.

— А если… — начал он и запнулся. — Если у нас в агент-
стве что-то идёт не так? Не просто маркетинг, а… будто сама
магия становится громче, чем должна? И от этого в районе
начинают ломаться вещи? Вчера у одной клиентки чайник
заговорил и начал цитировать гороскопы. Не в шутку. По-
настоящему.

Марина нахмурилась.



 
 
 

— Громкая магия не просто заметна, — медленно сказа-
ла она. — Она нарушает баланс. Если магия всегда кричит,
она перестаёт слышать тишину. А тишина — это тоже часть
равновесия.

Лера наконец закрепила нить и осторожно закрыла кор-
пус будильника. Тот звякнул, но теперь звук был не угрожа-
ющим, а почти извиняющимся.

И тут будильник тихо, без пафоса, произнёс:
— «Сегодня ты узнаешь, что не одна. И это будет самое

хорошее пророчество».
Девушка, державшая пальто, вдруг улыбнулась — так,

будто с плеч свалился тяжёлый рюкзак.
— Спасибо, — сказала она, прижимая будильник к себе,

как будто он теперь был не врагом, а другом. — Пусть он
шепчет. Мне хватит.

Когда она ушла, в комнате повисла другая тишина — та,
в которой слышно, как крутятся шестерёнки мыслей.

— Значит, «Громкая магия» не просто шумит, — тихо
сказала Марина, глядя на парня. — Они нарушают баланс.
И если это продолжится, район начнёт реагировать. Вещи
будут говорить громче, чем люди.

Парень кивнул, будто наконец-то нашёл слова, которые
искал.

— Шеф говорит, что мы должны расти, — тихо сказал
он. — Что тихая магия — это прошлый век. Но я видел, как
после наших «эффектов» у людей пропадают воспоминания.



 
 
 

Как будто, когда магия кричит, она стирает шёпот.
Марина помолчала, потом подошла к стойке, достала чи-

стый лист и начала писать.
— Принеси мне список всех заказов, которые вы сделали

за последнюю неделю, — сказала она. — Имена, адреса, что
делали. И скажи, если заметишь что-то странное: забытые
вещи, повторяющиеся сны, голоса, которых раньше не было.
Мы не можем позволить магии заглушить тишину.

Парень посмотрел на лист, потом на Марину, потом на
кота, который теперь смотрел на него почти одобрительно.

— Ладно, — сказал он. — Я принесу. И… спасибо. За то,
что не стали смеяться.

Когда дверь за ним закрылась, Лера повернулась к Мари-
не.

— Ты думаешь, это серьёзно?
Марина сложила лист, убрала его в ящик и посмотрела на

Леру так, будто впереди их ждёт не просто новый заказ, а
целая история.

— Очень серьёзно, — сказала она. — Но знаешь, что са-
мое важное? Мы не будем бороться с шумом при помощи
ещё большего шума. Мы будем искать тишину. И тех, кто её
бережёт.

Кот громко, но очень по-домашнему мяукнул, будто под-
водил итог: «И я тоже. Особенно если дадут рыбу».



 
 
 

 
Глава 4. Заказ 20: «Он просто

очень ответственный»
 

Утро началось с того, что метла снова устроила самоволь-
ную уборку — на этот раз она аккуратно вымела из-под шка-
фа три старых чека, квитанцию за электричество и один по-
дозрительно древний фантик, после чего встала на место с
видом «я тут наводила порядок, не благодарите». Марина по-
смотрела на кучку мусора, вздохнула и сказала:

— Если она начнёт сортировать по датам, я её продам.
Или подарю «Громкой магии». Пусть у них метла ведёт бух-
галтерию.

Кот, который теперь официально числился «консультан-
том по подозрительным звукам», фыркнул, будто считал, что
даже это было бы слишком щедро.

Лера раскладывала на столе листы, которые вчера принёс
парень из «Громкой магии»: список заказов за последние
две недели. На первый взгляд — обычные бытовые просьбы:
«снять сглаз с роутера», «успокоить холодильник», «вернуть
цвет выцветшей футболке». Но чем дольше Лера вглядыва-
лась, тем больше странных совпадений находила.

— Смотри, — она ткнула пальцем в строчку. — Вот тут:
«успокоить холодильник». А вот тут, через два адреса: «уси-
лить морозилку, чтобы ничего не портилось». То есть один



 
 
 

и тот же дом, только разные квартиры, и заказы будто про-
тиворечат друг другу.

Марина склонилась над списком, прищурилась.
— Не случайность, — тихо сказала она. — Кто-то наме-

ренно создаёт дисбаланс. То делает холоднее, то теплее, то
громче, то тише. Как будто тренируется раскачивать равно-
весие района, чтобы потом ударить по-крупному.

В этот момент дверь открылась, и на пороге появился
мужчина лет сорока, в пальто, с зонтом, который стоял ря-
дом с ним, как верный страж, и категорически не собирался
складываться.

— Он не хочет, — сразу сказал мужчина, будто оправды-
ваясь. — Я пытался. Честно. Но он каждый раз расправля-
ется обратно и смотрит на меня так, будто я предлагаю ему
предать свои принципы.

Кот перевёл взгляд с зонта на мужчину, потом на Марину,
будто спрашивал: «Мы это серьёзно разбираем?»

— И что он говорит? — спокойно спросила Марина.
— Ну, не словами, — смутился мужчина. — Но чувству-

ется. Он как будто думает: «А вдруг случится трагедия? Кто
защитит людей от дождя, если я сложусь?»

Лера не выдержала и хихикнула, но тут же прикрыла рот
рукой, когда мужчина посмотрел на неё с такой искренней
надеждой, что стало ясно: для него это не смешно.

— Мы можем попробовать, — сказала Марина. — Но,
возможно, проблема не в зонте, а в том, что он слишком се-



 
 
 

рьёзно относится к своей работе.
Пока Марина разговаривала с мужчиной, пытаясь выяс-

нить, когда именно зонт «решил стать героем», Лера снова
уткнулась в список. И вдруг наткнулась на фамилию, от ко-
торой у неё внутри всё сжалось.

Алексеева.
Она замерла, чувствуя, как пальцы сами сжимаются в ку-

лак. Это была фамилия её тёти — той самой, у которой Ле-
ра жила в детстве, когда мама уезжала в командировки. Тётя
была ведьмой, но не из тех, кто шепчет и плетет нити. Она
любила эффектные решения: яркие вспышки, громкие сло-
ва, «чтобы все видели, что магия работает».

Тогда Лере было восемь, и её собственная магия была та-
кой же — громкой. В тот день она хотела просто разогреть
остывший чай. А вместо этого выбило пробки на три этажа,
в кухне треснула плитка, а соседский кот начал мяукать ба-
сом целую неделю. Тётя тогда не ругала её — она только по-
качала головой и сказала:

— Видишь, Лерочка? Когда магия кричит, она не помо-
гает. Она пугает.

А потом научила её первому тихому заклинанию — не
для результата, а для успокоения: три вдоха, три слова, три
пальца, прижатых к запястью. «Чтобы голос магии стал тво-
им шёпотом, а не громом».

Лера сглотнула, возвращаясь в настоящее. Теперь она по-
няла, почему ей так важно делать всё тихо: она до сих пор



 
 
 

боялась снова стать той самой девочкой, которая нечаянно
ломает мир.

— Лера? — голос Марины прозвучал мягко, но настой-
чиво. — Ты в порядке?

Лера подняла глаза. Марина смотрела на неё не строго, а
с тем самым пониманием, которое бывает, когда кто-то уже
прошёл через похожую боль.

— Да, — тихо сказала Лера. — Просто… я вспомнила
кое-что. Про то, как магия может быть слишком громкой.

Марина кивнула, будто и не ждала другого ответа.
— Иногда прошлое приходит не как упрёк, а как подсказ-

ка, — сказала она. — Оно напоминает, почему мы делаем
то, что делаем.

Мужчина с зонтом неловко переминался с ноги на ногу.
— Может, я не вовремя… — начал он.
— Вовремя, — твёрдо сказала Марина. — Потому что

именно такие истории помогают нам не забыть, ради чего мы
здесь.

Она подошла к зонту, который стоял, гордо расправив ку-
пол, и присела рядом с ним на корточки.

— Ты очень стараешься, — тихо сказала она зонту, как
будто он был живым. — Ты хочешь защитить всех от дождя.
Это благородно. Но знаешь, иногда достаточно просто быть
рядом. Не обязательно стоять на страже каждую секунду.

Зонт дрогнул, будто прислушивался.
— Давай так, — предложила Марина. — Мы сделаем те-



 
 
 

бе заклинание не на «вечную готовность», а на «разумную
бдительность». Ты будешь раскрываться, когда действитель-
но идёт дождь. А в остальное время — отдыхать. И никто не
подумает, что ты сдался. Просто ты умеешь беречь силы.

Лера, глядя на это, вдруг почувствовала, как внутри ста-
новится спокойнее. Она достала тонкую нить — на этот раз
светлосерого цвета, как дождевая тучка, — и аккуратно об-
вязала ею стержень зонта.

— Это не запрет, — прошептала она, вспоминая слова
тёти. — Это обещание: ты можешь быть сильным, не будучи
громким.

Зонт медленно, будто раздумывая, сложился. Не с щелч-
ком, а с тихим, почти благодарным вздохом.

Мужчина выдохнул так, будто только что с его плеч сняли
бетонную плиту.

— Спасибо, — сказал он, прижимая зонт к себе. — Он
просто… очень ответственный.

Когда дверь за ним закрылась, в комнате стало чуть свет-
лее, будто вместе с раскрытым зонтом ушла какая-то тяжё-
лая тень.

— Хороший заказ, — сказала Марина, выпрямляясь. —
Напоминает, что не всё в этом районе сломано. Просто ко-
му-то нужно помочь найти баланс между «я должен» и «я
могу».

Лера снова посмотрела на список.
— Тут ещё одна фамилия, — тихо сказала она. — Дом,



 
 
 

где живёт пожилая женщина, у которой после их «усиления»
пропали воспоминания о прошлой неделе. И адрес рядом —
там у ребёнка начали сбываться все страхи, как будто кто-то
специально сделал так, чтобы магия реагировала на самые
тревожные мысли.

Марина нахмурилась, и в её взгляде появилась та самая
твёрдость, которая говорила: шутки кончились.

— Значит, мы идём туда, — сказала она. — Не для того,
чтобы устраивать скандал. А чтобы тихо вернуть то, что за-
брали. И понять, кто за этим стоит.

Кот спрыгнул со шкафа, потянулся и пошёл к двери, будто
заранее знал маршрут.

— И возьми с собой нитки, — добавила Марина, глядя на
Леру. — Сегодня нам понадобится не сила. Нам понадобится
тонкость.



 
 
 

 
Глава 5. Адреса,

которые шепчут правду
 

В «Тихой помощи» стало непривычно тихо — даже мет-
ла, будто чувствуя серьёзность момента, замерла в углу, не
решаясь устроить очередную самовольную уборку. Марина
раскладывала на столе карту района, отмечая булавками ад-
реса из списка «Громкой магии». Каждый значок был как
маленькая тревожная точка.

— Смотри, — сказала она, проводя пальцем по линии
между домами. — Они не работают хаотично. Тут есть ритм.
Как будто кто-то специально создаёт перепады: холод — теп-
ло, страх — надежда, тишина — крик. И каждый раз чуть
сильнее, чем в прошлый. Это не просто плохая магия. Это
тренировка.

Лера сжала в пальцах моток светлосерой нити — той са-
мой, что использовала для зонта. Ей казалось, что, пока она
держит её, мир не развалится на слишком громкие куски.

— А если это… — начала она и запнулась, потому что
слова звучали слишком страшно, — если это подготовка к
чему-то большому?

Марина подняла на неё взгляд, и в нём не было ни паники,
ни бравады — только спокойная решимость.

— Именно поэтому мы не будем ждать, когда гром ударит,



 
 
 

— сказала она. — Мы пойдём по адресам и тихо соберём то,
что рассыпалось. По одному кусочку.

Кот, который теперь носил невидимое звание «главного
по атмосфере», подошёл к карте, понюхал булавки и сел ря-
дом, будто подтверждая: «Маршрут утверждён».

Первый адрес был в старом доме с облупившейся лепни-
ной. Дверь открыла пожилая женщина с усталыми глазами и
руками, в которых дрожали ключи.

— Я не помню, зачем пришла сюда, — тихо сказала она,
оглядываясь, будто надеялась увидеть подсказку в собствен-
ном коридоре. — Помню, что хотела что-то важное… а те-
перь даже не знаю, что.

Лера почувствовала, как внутри всё сжимается. Это было
похоже на то, что случилось с тётей.

Когда Лере было десять, тётя решила «усилить» защиту
дома, чтобы ни один сглаз не прошёл. Она зажгла свечи,
произнесла заклинание, от которого стёкла в окнах звенели,
а цветы в горшках на секунду стали яркосиними. А потом
вдруг схватилась за голову и сказала:

— Лерочка, я забыла, куда положила рецепт твоего люби-
мого пирога. Тот, с вишней.

А потом: — И как тебя зовут… на секунду забыла.
Это длилось всего мгновение, но для Леры оно растяну-

лось в вечность. Тётя смеялась, говорила: «Ну вот, магия та-
кая шумная, что сама себя заглушает», но Лера видела в её
глазах испуг. И тогда она поняла: когда магия кричит, она не



 
 
 

только пугает других — она стирает что-то внутри тебя.
Сейчас, глядя на эту женщину, Лера вспомнила тот страх

и прошептала:
— Мы можем помочь. Не стереть, а вернуть. Тихо.
Марина достала маленькую баночку с порошком из сушё-

ной лаванды и щепоткой соли — смесь, которая не ломала,
а помогала памяти пробиться сквозь помехи. Она рассыпала
её по порогу, тихо напевая что-то без слов, как будто звала
воспоминания вернуться.

Женщина вдруг вздрогнула, будто из темноты вынырнул
забытый образ.

— Ах, — выдохнула она. — Я же хотела спросить про
кота. Он пропал вчера. Думала, может, тут кто видел…

Кот из «Тихой помощи», услышав про собрата, тут же на-
вострил уши и будто сказал: «Я в деле. Пропавших котов я
чувствую лучше любой магии».

— Найдём, — твёрдо сказала Марина. — Сначала вернём
то, что забрали, а потом найдём.

Второй адрес оказался совсем другим. В маленькой квар-
тире пахло корицей и беспокойством. На диване сидел маль-
чик лет семи и прижимал к себе плюшевого медведя так,
будто тот был щитом.

— Он боится всего, — прошептала мама. — Раньше он
любил грозу. Говорил, что это небо играет в барабаны. А те-
перь прячется под стол, когда капает дождь. И самое стран-
ное — всё, чего он боится, будто становится настоящим.



 
 
 

Вчера он испугался, что из шкафа вылезет тень. И тень…
действительно показалась. На секунду.

Лера поняла: «Громкая магия» здесь работала как усили-
тель страхов. Чем сильнее ребёнок боялся, тем реальнее ста-
новился его страх.

— Это не его вина, — тихо сказала Марина, присаживаясь
рядом с мальчиком. — Это магия, которая слишком громко
слушает. Она не различает, где страх, а где правда.

Она достала тонкую нить цвета тёплого мёда — для спо-
койствия, для того, чтобы мир снова стал безопасным. Лера
помогла ей сплести из неё простую петельку и повесить над
дверью, чтобы она работала как фильтр: не убирала эмоции,
а делала их тише.

Мальчик посмотрел на петельку, потом на Марину.
— Она не прогонит тень? — тихо спросил он.
— Нет, — спокойно ответила Марина. — Но она поможет

тебе не бояться её. Потому что ты сильнее, чем твой страх.
Просто иногда страх кричит громче.

Мальчик кивнул, будто ему очень нужно было услышать
именно эти слова.

И тут, пока они собирали вещи, дверь распахнулась, и на
пороге появилась женщина с кошкой на руках. Кошка смот-
рела на всех с таким высокомерным видом, будто оценивала,
достойны ли они её аудиенции.

— Простите, — быстро сказала женщина. — Я знаю, что
у вас серьёзные дела, но она не даёт мне покоя. Говорит,



 
 
 

что отказывается быть просто домашней кошкой. Требует
лицензию на ночные полёты.

Кошка фыркнула, будто хотела добавить: «И не только по-
лёты. Ещё патрулирование крыш и контроль за голубями».

Кот из агентства подошёл к ней, сел напротив и долго
смотрел ей в глаза. Потом медленно моргнул. Кошка морг-
нула в ответ. И вдруг расслабилась, будто получила невиди-
мое одобрение.

— Видишь? — сказала Марина, едва сдерживая улыбку.
— Иногда достаточно, чтобы кто-то из своих признал твой
статус.

— Но лицензия? — растерянно спросила хозяйка.
— Лицензия не нужна, — мягко сказала Марина. — Ей

нужно не разрешение летать, а признание, что её ночные де-
ла важны. Давай сделаем ей медальон. Не магический, а сим-
волический. Чтобы она знала: ты видишь, какая она особен-
ная.

Пока Лера вырезала из кусочка дерева крошечный жетон
и выцарапывала на нём узор, женщина тихо сказала:

— Я думала, что если она будет «обычной», мне будет
спокойнее. А она просто хотела, чтобы её ночные приклю-
чения ценили.

Когда медальон повесили на шею кошки, та гордо выпря-
мила спину, потерлась о ногу хозяйки и, казалось, прошеп-
тала: «Теперь порядок. Но голуби всё равно под наблюдени-
ем».



 
 
 

Когда они вышли на улицу, сумерки уже накрывали рай-
он, и фонари зажигались один за другим, будто ставили точ-
ки в длинной цепочке событий.

— Знаешь, — тихо сказала Марина, пока они шли к сле-
дующему адресу, — иногда самое сильное волшебство — это
просто сказать: «Я тебя вижу. И я знаю, что ты важен».

Лера вспомнила тётю. После того случая с защитой дома
тётя стала тише. Она всё ещё делала магию, но теперь это
были маленькие, почти незаметные вещи: щепотка соли под
порог, тихий шёпот над чаем, узел из нитки на ручке шкафа.
Однажды она сказала Лере:

— Громкая магия хочет, чтобы все смотрели на неё. А
тихая магия хочет, чтобы всем было хорошо. И я выбираю
второе.

Теперь Лера поняла, что это был не отказ от силы, а её
переосмысление.

Следующий адрес на карте был самым странным: пустой
дом, который числился как жилой, но в нём никто не жил уже
много лет. И именно туда «Громкая магия» сделала заказ «на
усиление энергетики».

— Зачем усиливать то, где никого нет? — пробормотала
Лера.

— Вот именно, — сказала Марина. — Потому что это
не для жильцов. Это для чего-то другого. Для чего-то, что
должно прийти.

Кот шёл впереди, шерсть на его спине слегка встала ды-



 
 
 

бом — не от страха, а от сосредоточенности.
Они подошли к дому. Дверь была приоткрыта, и из темно-

ты доносился едва уловимый гул — не громкий, но настой-
чивый, как будто здание само училось говорить.

— Стой, — вдруг сказала Марина, хватая Леру за руку.
— Не заходи. Сначала нужно понять, что здесь происходит.

Из темноты вышел тот самый парень из «Громкой магии».
На этот раз он не улыбался.

— Я знал, что вы придёте, — тихо сказал он. — Я оставил
этот адрес в списке специально. Потому что понял: шеф не
просто хочет быть заметным. Он хочет, чтобы магия стала
такой громкой, чтобы тишина исчезла. Чтобы никто не мог
шептать, думать, помнить. Только кричать и подчиняться.

Лера почувствовала, как по спине пробежал холодок.
— И этот дом? — спросила Марина.
— Здесь будет центр, — сказал парень. — Отсюда он хо-

чет запустить волну. Чтобы весь район перестал слышать шё-
пот и начал слышать только его голос.

В этот момент из дома вырвался низкий гул, и окна на
секунду вспыхнули яркооранжевым светом.

— У нас мало времени, — сказала Марина, глядя на Леру.
— Мы не можем бороться с этим шумом при помощи ещё
большего шума. Но мы можем сделать так, чтобы тишина
снова стала слышной.

Лера кивнула. Она больше не боялась быть тихой. Потому
что теперь она знала: тишина — это не слабость. Это способ



 
 
 

защитить то, что важно.
— Что нужно делать? — спросила она.
Марина улыбнулась, но в этой улыбке не было лёгкости

— только решимость.
— Нам понадобятся нитки, лаванда и немного смелости,

— сказала она. — И ещё… тот самый тихий шёпот, который
ты научилась слышать.

Кот сел у порога и посмотрел на них так, будто говорил:
«Я останусь здесь. Буду следить, чтобы никто не подкрался
сзади».

И они вошли в дом.



 
 
 

 
Глава 6. Битва за тишину

 
Дом будто дышал — не спокойно, а тяжело, с натужным

гулом, который вибрировал в груди и заставлял зубы чуть
позвякивать. В окнах мерцал не свет, а какой-то неестествен-
ный жар, будто за стёклами горели невидимые костры.

— Он накачивается, — тихо сказала Марина, не входя, а
скорее «просачиваясь» внутрь, будто боялась спугнуть рав-
новесие резким движением. — Как будто кто-то накачивает
шар: ещё немного — и лопнет. И волна пойдёт по району.

Лера сжала в пальцах моток тонкой нити цвета старого
льна — такой, какой тётя когда-то велела брать, «когда нуж-
но не победить шум, а договориться с ним».

— А если мы не успеем? — прошептала она.
Марина посмотрела на неё спокойно, но в этом спокой-

ствии была сталь.
— Мы успеем, — сказала она. — Потому что не будем

кричать. Будем шептать. А тишина слышит шёпот лучше,
чем любой грохот.

Они начали с порога. Марина рассыпала щепотку лаван-
ды, смешанной с солью и крошкой сухого мха — не для за-
клинания, а чтобы «заземлить» лишний шум, дать ему ку-
да-то стечь, как воде в трещины. Лера тем временем плела из
льняной нити крошечные петли и развешивала их на двер-
ных ручках, оконных рамах, даже на старых крючках для



 
 
 

одежды — везде, где воздух будто застревал и начинал зве-
неть.

Каждая петля была не преградой, а приглашением: «По-
стой. Сбрось лишний звук. Пройди тише».

Гул нарастал. Из глубины дома вырвался низкий рокот,
похожий на голос, которому давно не давали говорить и те-
перь он кричал за все эти годы молчания. Окна вспыхнули
оранжевым, и по стеклу побежали трещины, будто кто-то ца-
рапал их изнутри.

— Это не дом говорит, — сказала Марина, прижимая ла-
донь к стене. — Это магия, которую в него вкачали, ищет
выход. И если она вырвется волной, она сотрёт все тихие го-
лоса в районе: воспоминания, сны, шёпоты. Всё, что делает
людей живыми.

Лера вдруг вспомнила тот вечер у тёти, когда громкое за-
клинание заставило тётю забыть даже имя любимой кошки.
Тётя тогда не стала злиться на магию. Она просто села на
пол, закрыла глаза и тихо позвала: «Мурка… Мурка…» —
и через минуту кошка пришла, потерлась о её колено, и па-
мять вернулась, как будто запах шерсти и тепло были силь-
нее любого заклинания.

И Лера поняла: тишина — это не отсутствие звука. Это
присутствие чего-то важного.

Она подошла к самой большой трещине в стене и прошеп-
тала в неё, как в ухо:

— Тебе не нужно кричать, чтобы тебя услышали. Мы уже



 
 
 

слушаем. Просто говори тише. Мы здесь.
И вплела в трещину льняную нить, будто штопала не сте-

ну, а сам воздух.
Гул дрогнул. Он не исчез, но стал… менее уверенным,

будто впервые задумался: «А правда ли мне нужно быть та-
ким громким?»

В этот момент из темноты коридора вышел шеф «Громкой
магии». Высокий, в чёрном плаще, который развевался даже
там, где не было ветра. Но когда он подошёл ближе, Лера
увидела не грозного злодея, а просто уставшего человека с
тёмными кругами под глазами и взглядом, в котором было
больше боли, чем власти.

— Вы не понимаете, — сказал он, и голос его звучал не
как раскат грома, а как обычный, чуть хриплый голос. —
Тишина… она жестока. Она забирает голоса. Когда я был
маленьким, в нашем доме была такая тишина, что я боялся
услышать собственный голос — казалось, он тут же исчез-
нет. А потом мама ушла. И тишина стала такой огромной,
что в ней можно было утонуть. Я решил: пусть лучше будет
шум. Пусть лучше всё гремит, искрит, сверкает — лишь бы
не эта пустота.

Марина не стала спорить. Она просто достала из кармана
маленький мешочек и высыпала на ладонь горстку сухих ле-
пестков и соли.

— Тишина бывает разной, — тихо сказала она. — Бывает
та, что стирает. А бывает та, что бережёт. Как тишина, когда



 
 
 

кто-то сидит рядом и не требует слов. Как тишина, в которой
слышно, как бьётся сердце. Вы боролись не с тишиной. Вы
боролись с одиночеством. И магия, которая кричит, не спа-
сает от него. Она только делает эхо громче.

Шеф посмотрел на неё, будто впервые увидел не соперни-
цу, а кого-то, кто действительно понимает.

— А что делать, если боишься, что, когда станет тихо, ты
снова услышишь эту пустоту? — тихо спросил он.

— Тогда нужно, чтобы рядом был кто-то, кто скажет: «Я
тут. И я слышу тебя», — ответила Марина. — И не обяза-
тельно громко.

Лера подошла к шефу и протянула ему моток льняной ни-
ти.

— Вот, — сказала она. — Она не глушит. Она помога-
ет голосу не теряться. Можно повесить петельку у кровати,
над столом — везде, где тишина кажется слишком большой.
И тогда, если станет страшно, можно просто потрогать её и
вспомнить: ты не один.

Шеф взял нить, повертел в пальцах, будто не знал, что с
ней делать. Потом медленно кивнул.

— Я… я не хотел стирать чужие голоса, — тихо сказал
он. — Я просто хотел, чтобы мой был слышен.

— Теперь он слышен, — спокойно сказала Марина. — Но
давайте сделаем так, чтобы он не заглушал других.

Гул в доме начал стихать, как будто сам выдохнул после
долгого крика. Трещины на окнах потемнели и перестали



 
 
 

расти. Воздух стал легче, будто сбросил тяжёлую шубу.
Кот, который всё это время сидел у порога и следил, чтобы

никто не подкрался сзади, теперь встал, потянулся и громко,
по-хозяйски мяукнул — не от тревоги, а от удовлетворения:
«Порядок. Можно идти пить молоко».

Когда они вышли на улицу, сумерки уже сменились мяг-
кой ночью, и фонари горели спокойно, без нервного ми-
гания. Район будто вздохнул и снова стал собой: немного
странным, немного шумным, но живым и настоящим.

На следующее утро в «Тихую помощь» пришёл админи-
стратор сушибара. Он стоял, теребя край фартука, и выгля-
дел так, будто ему самому неловко от собственной просьбы.

— Понимаете, — начал он, понизив голос, будто боял-
ся, что его услышат за соседними столиками, — у нас тут…
проблема. Ролл «Калифорния с майонезом» стал вести себя
странно.

Лера и Марина переглянулись.
— Вести себя? — осторожно уточнила Марина.
— Ну, — администратор замялся, — он как будто… оби-

жается. Когда гости заказывают что-то другое, он чуть осе-
дает. А когда его берут, смотрит на тарелку так, будто хочет
сказать: «Наконецто ты понял, что я — лучший». И я боюсь,
что если это продолжится, он начнёт устраивать сцены.

Кот фыркнул, будто хотел сказать: «Ну вот, опять. Снача-
ла люстры поют, теперь роллы обижаются».

Марина вздохнула, но в глазах у неё плясали искорки сме-



 
 
 

ха.
— Ладно, — сказала она. — Давайте сделаем так, чтобы

он чувствовал себя уважаемым, но не драматизировал.
Лера достала кусочек льняной нити и аккуратно обвязала

им подставку, на которой стояли роллы.
— Это не для него одного, — пояснила она администра-

тору. — Это чтобы весь прилавок помнил: каждый ролл ва-
жен. Но не обязан, быть звездой.

Администратор посмотрел на подставку, потом на Леру,
потом на Марину.

— Знаете, — сказал он, — я думал, что магия — это ко-
гда фейерверки и молнии. А оказывается, она ещё и вот так
бывает.

— Именно так она и бывает чаще всего, — мягко сказала
Марина. — В маленьких вещах. В том, чтобы кто-то почув-
ствовал: его заметили. И не стали за это требовать оваций.

Когда он ушёл, кот подошёл к подставке, понюхал нить
и одобрительно кивнул: мол, «теперь тут будет порядок. И,
возможно, мне дадут кусочек лосося в знак благодарности».

Лера посмотрела на Марину и вдруг улыбнулась — впер-
вые за эти дни по-настоящему, без напряжения.

— Знаешь, — сказала она, — я теперь понимаю, почему
тётя, в конце концов, выбрала тихий путь. Не потому что бо-
ялась силы. А потому что поняла: самая сильная магия — та,
которая помогает людям не бояться собственной тишины.

Марина улыбнулась в ответ.



 
 
 

— И именно поэтому мы будем продолжать.



 
 
 

 
Глава 7. Заказ 21: «Пианино

помнит, но не умеет»
 

Утро в «Тихой помощи» началось с запаха кофе — не из
сглаженной кофемашины (та после Лериного вмешательства
работала как часы, хоть и иногда тихонько вздыхала, буд-
то скучала по фиолетовому пару), а из суши-бара по сосед-
ству. Там администратор, вдохновлённый Лериным «амуле-
том уважения», решил, что если роллы могут чувствовать,
то и кофе должен быть «справедливым». Теперь на его вы-
веске красовалась надпись: «Утренний кофе — для тех, кто
не боится быть честным с собой».

Марина стояла у окна, держа в руках чашку, пар из кото-
рой был обычного белого цвета, без единого намёка на ма-
гию.

— Знаешь, — сказала она, не оборачиваясь, — когда пар
перестаёт быть цветным, это хороший знак. Значит, район
выдыхается. Возвращается к норме.

Лера сидела за столом и перебирала нитки в шкатулке,
проверяя, не потускнели ли они за ночь. Тёплый бежевый,
спокойный серый, глубокий синий — все на месте. Она про-
вела пальцем по синему мотку и вдруг почувствовала, как
тот едва заметно завибрировал, будто откликнулся.

— Марина, — тихо спросила она, — а бывает, что нитки



 
 
 

сами подсказывают, какой нужен?
Марина обернулась, и в её взгляде мелькнуло что-то тёп-

лое, будто она давно ждала этого вопроса.
— Бывает, — сказала она. — Они чувствуют, когда рядом

кто-то, кому нужен именно этот цвет. Не потому что ты вы-
бираешь, а потому что нитка выбирает тебя.

Кот, дремавший на шкафу, приоткрыл один глаз, будто
проверял, не нужно ли ему вмешаться, и снова задремал —
видимо, счёл, что ситуация под контролем.

В этот момент дверь открылась. Но не с привычным дра-
матическим распахиванием, а тихо, осторожно, будто че-
ловек за ней боялся побеспокоить. На пороге стоял шеф
«Громкой магии». Без чёрного плаща, без развевающихся
пол — просто в свитере цвета мокрого песка и с таким ви-
дом, будто пришёл не как клиент и не как конкурент, а как
кто-то, кто наконец-то решился на разговор.

— Доброе утро, — сказал он и тут же добавил: — Я не по
заказу. Я… хотел бы помочь. Если вы позволите.

Марина не удивилась. Она просто кивнула, будто ждала
именно этого.

— У тебя имя есть? — спросила она. — А то «шеф Гром-
кой магии» звучит как должность, а не как человек.

Он чуть помедлил, будто заново привыкая к тому, что его
можно называть по имени, а не по функции.

— Олег, — сказал он. — Меня зовут Олег.
— Ну вот, Олег, — сказала Марина, — садись. Чай?



 
 
 

Олег неловко сел на стул, который слегка скрипнул — не
магически, а просто потому что был старый. Кот приоткрыл
второй глаз и теперь смотрел на него без скепсиса, но с осто-
рожностью, как смотрят на человека, который может быть
другом, но пока не доказал этого до конца.

— Я всю ночь думал, — начал Олег, теребя рукав свите-
ра. — О том, что вы сказали. Про тишину, которая бережёт.
И… мне кажется, я понимаю, но не умею. Я умею только
громко. Раньше думал, что это сила. Теперь понимаю — что
это страх.

Лера посмотрела на него и вдруг увидела в его лице того
самого мальчика, который боялся тишины в пустом доме. И
ей стало его жалко — не той жалостью, от которой хочется
отвернуться, а той, от которой хочется помочь.

— Умеешь — не умеешь, — спокойно сказала Марина.
— Это не важно. Важно, что ты пришёл.

Через полчаса в дверь постучали — на этот раз уверенно,
но без агрессии. На пороге стояла женщина лет шестидесяти,
в платке с узором, который Лера определила как «тот самый,
который бабушки носят, когда идут за хлебом, но в нём есть
что-то от королевы». Она держала в руках фотографию —
старую, с потёртыми углами.

— Здравствуйте, — сказала женщина, и голос у неё был
ровный, но в нём дрожала нотка, которую Лера узнала сразу:
так звучат люди, которые давно держат что-то внутри и на-
конец, решили выпустить. — Мне не нужно ничего чинить.



 
 
 

Мне нужно… чтобы кое-что вспомнили.
Марина подвинула ей стул.
— Садитесь. Расскажите.
Женщина села, положила фотографию на стол и аккурат-

но разгладила её пальцами, будто та могла помяться ещё
сильнее.

— Это мой муж, — сказала она. — Его звали Виталий.
Он играл на пианино. Не профессионально, просто для себя.
Каждый вечер — колыбельные. Когда дети были маленькие,
он играл им. Когда выросли — играл мне. Говорил, что пока
звучит музыка, мы не одни. А потом он… ушёл. Три года
назад. И пианино замолчало.

Лера почувствовала, как горло сжалось. Она знала этот
тип тишины — не той, что бережёт, а той, что заполняет пу-
стоту, когда кто-то исчезает.

— Я не трогала его, — продолжила женщина. — Пианино,
я имею в виду. Просто не могла. А вчера решилась открыть
крышку — и услышала, что оно… гудит. Не играет. Просто
гудит. Как будто хочет что-то сказать, но забыло слова.

Марина посмотрела на Леру, потом на Олега.
— Вот, — тихо сказала она. — Первый заказ для новой

команды. Пианино, которое помнит, но не умеет.
Олег вздрогнул, будто не ожидал, что его впишут так сра-

зу.
— Я… я не знаю, как делать тихо, — признался он. —

Я умею заставить звук вернуться силой. Но вы сказали, что



 
 
 

это стирает.
— Именно, — кивнула Марина. — Поэтому мы не будем

заставлять. Мы будем просить.
Женщина посмотрела на них всех, и в её глазах, усталых

и тёмных, вдруг мелькнула искра — не надежды, а чего-то
более хрупкого: готовности попробовать.

Пианино стояло в небольшой квартире на втором этаже, в
комнате, где пахло старым деревом, лавровым листом и чем-
то неуловимо тёплым — может быть, памятью о тех вечерах,
когда чьи-то пальцы касались клавиш, а кто-то слушал, за-
крыв глаза.

Олег остановился у порога и долго не входил. Лера виде-
ла, как он сжимает и разжимает кулаки, будто боролся с при-
вычкой — сделать всё ярко, громко, заметно.

— Я могу просто… усилить звук, — тихо сказал он. —
Заставить его играть. Как раньше.

— Нет, — мягко, но твёрдо сказала Марина. — Тогда это
будет не его музыка, а твоя. А нам нужно, чтобы оно вспом-
нило само.

— Но как? — Олег растерянно посмотрел на неё. — Я не
умею «просить». Я умею «делать».

Лера подошла к пианино, положила ладонь на крышку и
закрыла глаза. Под пальцами чувствовалась едва уловимая
вибрация — не звук, а скорее напряжение, как у человека,
который хочет заговорить, но боится, что слова выйдут не
теми.



 
 
 

— Оно не забыло музыку, — тихо сказала она. — Оно
забыло, для кого играет. Ему нужен слушатель.

Женщина, стоявшая в дверях, тихо всхлипнула.
— Я… я не могу слушать. Каждый раз, когда слышу му-

зыку, мне кажется, что он рядом. И потом понимаю — нет.
И это хуже, чем тишина.

Лера повернулась к ней, и внутри что-то дрогнуло — не
от жалости, а от узнавания. Она вспомнила, как тётя, после
того случая с громким заклинанием, сидела на полу и звала
кошку по имени — не потому что верила, что это сработа-
ет, а потому что не могла не звать. Потому что иногда един-
ственное, что остаётся — это звать, даже если боишься, что
не ответят.

— Можно не слушать, — мягко сказала Лера. — Можно
просто быть рядом. Пианино не требует, чтобы вы слушали.
Оно хочет, чтобы вы были в комнате. Как раньше.

Женщина кивнула, села в кресло у окна — то самое, в
котором, судя по вмятине на подушке, кто-то сидел каждый
вечер — и закрыла глаза.

Марина достала из сумки моток тёплого бежевого цвета
— цвета утреннего света, цвета неяркого тепла — и протя-
нула его Олегу.

— Вот, — сказала она. — Это нить для памяти. Не для
того, чтобы вернуть звук, а чтобы напомнить ему, зачем он
звучал. Обвяжи вокруг молоточка — того, что ударяет по
струне. Только не резко. Как будто перевязываешь кому-то



 
 
 

руку — бережно.
Олег взял нить, и Лера увидела, как его пальцы, привык-

шие к мощным жестам и широким движениям, вдруг замер-
ли, будто впервые в жизни делали что-то маленькое. Он по-
дошёл к пианино, осторожно открыл крышку, и внутренно-
сти инструмента обнажились: струны, молоточки, педали —
всё покрытое тонким слоем пыли и времени.

— Я не знаю, какой молоточек, — прошептал он.
— Тот, что отвечает за ноту «до», — тихо сказала Мари-

на. — Первая нота колыбельной — обычно «до». Она самая
простая. Самая честная.

Олег нашёл нужный молоточек и медленно, будто боялся
повредить, обвил его бежевой нитью. Нить не светилась, не
искрила, не делала ничего эффектного — просто легла, как
тёплый шарф на плечи.

И вдруг пианино издало звук. Не гул, не рёв, не взрыв —
просто тихую, чуть неуверенную ноту «до». Она прозвучала
и повисла в воздухе, как вопрос: «Тут?»

Женщина в кресле открыла глаза. По щеке медленно ка-
тилась слеза, но лицо не было печальным — оно было жи-
вым.

— Он… всегда начинал с этой ноты, — прошептала она.
— Говорил, что «до» — это как «здравствуйте». Сначала
нужно поздороваться, а потом уже играть.

Пианино, будто услышав, издало ещё одну ноту — «ре».
Потом «ми». Не мелодия, а скорее попытка вспомнить, как



 
 
 

идут пальцы, когда знаешь путь наизусть, но давно не ходил.
Олег стоял над инструментом и смотрел на свои руки, буд-

то не верил, что можно сделать что-то настолько тихое и на-
столько живое одновременно.

— Я… я ничего не сделал, — растерянно сказал он. — Я
просто повязал нитку.

— Именно, — мягко сказала Марина. — Ты не заставил.
Ты позволил. В этом разница.

Лера добавила свою нить — серую, цвета дождевой тучки,
— обвив ею соседний молоточек, и пианино ответило ещё
одной нотой, чуть увереннее. А потом ещё одной. И ещё.

Мелодия была простой, почти детской: колыбельная, ко-
торую играют не для зала, а для одного человека, который
лежит в кровати и ещё не спит. Та, что звучит, когда в ком-
нате горит только торшер и кто-то сидит рядом, и не нужно
слов, потому что музыка говорит всё.

Женщина закрыла глаза и начала тихо, едва слышно на-
певать. Голос её был слабым, чуть хриплым — но пианино,
будто услышав, подстроилось под него, стало играть мягче,
тише, ближе.

Лера почувствовала, как по её собственной щеке катит-
ся что-то тёплое. Она не вытирала — не хотела нарушать
момент. Просто стояла и слушала, как музыка возвращается
туда, где ей место: не на сцену, а в комнату, где кто-то ждёт.

Когда последняя нота растаяла, в комнате повисла не ти-
шина и не шум — а то самое «между», в котором живёт па-



 
 
 

мять. Не пустота, а присутствие.
Олег отошёл от пианино, сел на пол — прямо на пол, не

на стул — и долго молчал. Потом сказал, глядя на свои руки:
— Я десять лет делал магию, которая заставляла вещи зву-

чать. Но это… это первый раз, когда я слышу, как что-то
звучит, потому что хочет.

Марина присела рядом с ним, не близко, но достаточно,
чтобы он чувствовал: он не один.

— Вот этому мы и учимся, — сказала она. — Не управ-
лять, а слушать.

Женщина открыла глаза, посмотрела на всех троих и тихо
сказала:

— Спасибо. Не за то, что вернули музыку. А за то, что не
украли тишину, в которой она жила.

Когда они вернулись в агентство, было уже далеко за пол-
день. Лера чувствовала себя так, будто внутри неё перена-
строили все струны: не больно, но чувствительно, и каждый
звук теперь отзывался чуть ярче, чем раньше.

Олег, который шёл молча всю дорогу, остановился у по-
рога «Тихой помощи» и сказал:

— Я хочу научиться. Не вашим методом — а… этому.
Тихому. Но мне нужно время.

— Время у нас есть, — сказала Марина. — Район боль-
шой, заказов много, а рук мало.

Кот, который до этого сидел на шкафу с видом «я так и
знал, что к этому придёт», спрыгнул, подошёл к Олегу, по-



 
 
 

нюхал его ботинок и сел рядом, будто ставил визу: «Допу-
щен. На испытательный срок».

Дверь снова открылась — и в этот раз на пороге стоял
мужчина в очках, с растрёпанными волосами и таким видом,
будто он только что потерял спор с мебелью.

— Это вы? — спросил он, оглядывая помещение. — Вы
те, кто помогает, когда вещи ведут себя странно?

— Смотря что ведёт, — осторожно сказала Марина.
— Книги, — выдохнул мужчина, и в этом слове было

столько отчаяния, сколько обычно вкладывают в фразу «они
нападают». — У меня в библиотеке книги сами меняются
местами. И спорят.

Лера моргнула.
— Спорят?
— Да. Вчера «Война и мир» снялся с полки, подошёл к

«Анне Карениной» и сказал — я сам слышал, страницы шур-
шали так, что можно разобрать — «Я длиннее, и мои страда-
ния глубже». А она ответила: «Ты длиннее, потому что тебя
никто не дочитывает. А меня плачут на первой странице». И
они поменялись местами. Причём «Анна» теперь стоит пер-
вой, а «Война и мир» — рядом, но как бы неохотно.

Кот медленно повернул голову к библиотекарю и посмот-
рел на него с выражением: «Вы серьёзно? Нет, серьёзно?»

— А ещё, — продолжил библиотекарь, набирая скорость,
будто жалоба требовала срочности, — «Капитанская дочка»
начала спорить с «Собачьим сердцем» о том, кто честнее по-



 
 
 

казывает человеческую природу. И «Собачье сердце» встало
ближе к входу, чтобы «первым встречать читателей и форми-
ровать мнение». А «Капитанская дочка» обиделась и ушла
на самую нижнюю полку, потому что «если меня не ценят, я
буду хотя бы недоступна».

Олег, который до этого стоял молча и привыкал к новому
статусу, вдруг тихо, но отчётливо фыркнул. Потом посмот-
рел на Марину, будто проверял: можно ли смеяться?

Марина не смеялась. Но уголки её губ дрогнули, и Лера
поняла: наставница изо всех сил сдерживается.

— Ладно, — сказала Марина, взяв блокнот. — Значит,
книги спорят. А вы чего хотите?

Библиотекарь замер, будто этот вопрос, застал его врас-
плох.

— Я… хочу, чтобы они стояли по алфавиту. Как раньше.
Чтобы люди могли найти то, что нужно, а не то, что книга
считает нужным предложить.

— А они не могут? — мягко спросила Лера. — Может,
им просто нужно, чтобы кто-то сказал, что все они важны.
И не нужно соревноваться.

Библиотекарь посмотрел на неё поверх очков, и в его
взгляде вдруг мелькнуло что-то, похожее на узнавание.

— Знаете, — медленно сказал он, — я тридцать лет рас-
ставлял книги по алфавиту. И ни разу не спросил, хотят ли
они так стоять. Может, они всегда хотели спорить, а я просто
не слышал.



 
 
 

В комнате повисла пауза. Кот зевнул, будто подводил чер-
ту: «Философия окончена. Переходим к практике».

— Давайте сделаем так, — предложила Марина. — Мы
пойдём к вам, и не будем заставлять их молчать. Мы расста-
вим их так, чтобы каждый чувствовал себя на своём месте.
Может, не по алфавиту, а по… настроению. «Война и мир»
— там, где тяжело и большое. «Анна Каренина» — там, где
больно и честно. «Капитанская дочка» — там, где тепло и
верно. А «Собачье сердце» — у входа, потому что оно дей-
ствительно первым встречает читателей, и это не претензия,
а призвание.

Библиотекарь стоял, открыв и закрыв рот, как рыба, кото-
рая только что обнаружила, что вода, в которой она плавала
всю жизнь, была не просто водой, а целым миром.

— Это… это очень мудро, — наконец сказал он. — Но
мне нужно будет менять каталог.

— Меняйте, — сказала Марина. — Каталог — это ваша
магия. А наша — помочь книгам перестать ссориться.

Лера посмотрела на Олега, который стоял у стены и слу-
шал с таким выражением, будто перед ним разворачивалась
картина, которую он раньше видел только чёрно-белой, а те-
перь кто-то осторожно добавил краски.

— Ты как? — тихо спросила она.
Олег посмотрел на неё, и впервые за всё время, что Лера

его знала, в его лице не было ни напряжения, ни бравады —
только тихое, почти детское любопытство.



 
 
 

— Я как тот библиотекарь, — признался он. — Тридцать
лет расставлял магию по алфавиту. А она, оказывается, хочет
по настроению.

Марина взяла свитер, блокнот и кота (не на руки, а взгля-
дом — мол, «идём»). Кот спрыгнул со шкафа, потянулся и
пошёл к двери первым, потому что, очевидно, в этой коман-
де он был не консультантом, а штурманом.

— Ну что, — сказала Марина, открывая дверь, — идём
разбираться с книгами, которые считают себя интереснее
других. И с пианино, которое учится вспоминать. И с райо-
ном, который учится быть тихим. И с собой, потому что это,
оказывается, самое сложное.

Лера улыбнулась, Олег кивнул, кот мурлыкнул, и они вы-
шли в осенний день, где фонари ещё не горели, но воздух
уже пах тем самым «между» — не тишиной и не шумом, а
чем-то живым и тёплым.



 
 
 

 
Глава 8. Заказ 22:
«Та, что молчала»

 
Библиотека располагалась в старом двухэтажном доме с

облупившейся вывеской «Городская библиотека 7», где «се-
мёрка» давно отошла и теперь больше напоминала единицу
с хвостиком. Внутри пахло так, как пахнут только библиоте-
ки: бумагой, временем и тем особым, ни на что не похожим
спокойствием, которое бывает там, где тысячи голосов жи-
вут рядом, не перебивая друг друга.

По крайней мере, не перебивали — до недавнего времени.
Когда Лера, Марина, Олег и кот переступили порог, пер-

вое, что они услышали, был шорох. Не один, а десятки —
страниц, обложек, корешков, которые терлись друг о друга,
шуршали, поскрипывали и вообще вели себя так, будто в
библиотеке происходил многоголосый спор, в котором каж-
дый участник считал себя правым, а соперников — безна-
дёжно неправыми.

— Это началось три дня назад, — шёпотом сказал библио-
текарь, которого звали Аркадий Петрович. Он шёл на цы-
почках, будто в библиотеке был спящий ребёнок, хотя на са-
мом деле спать тут было некому — все книги бодрствовали и
активно высказывались. — Сначала тихо. «Война и мир» по-
двинул «Анну Каренину» на полку влево. Она вернулась. Он



 
 
 

подвинул снова. Она сказала — да, именно сказала, я слы-
шал, шуршание было вполне членораздельное — «Не дави».
А он ответил: «Я не давлю, я расширяюсь. Это разные ве-
щи».

Кот прошёл между стеллажами, вдыхая книжный воздух с
видом специалиста, который проводит инвентаризацию. Его
хвост слегка дёргался — верный признак того, что магия тут
не просто есть, а спорит сама с собой.
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