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Аннотация
Почему пилоты проходят сложную медкомиссию перед

полетом, а лидеры, управляющие целыми государствами, перед
тем, как занять свой пост — нет?

Ответ и прост и сложен одновременно: эволюция
тысячелетиями формировала лидеров для выживания в стае.
Но стаи давно нет. Есть страны, экономики, ядерное оружие.
А критерии отбора остались прежними: харизма, уверенность,
готовность идти до конца. Мы голосуем за сильную речь — но
часто получаем тех, кто не прошёл бы и собеседование на рядовую
должность в обычной корпорации.

Книга не о политике. Это инженерный проект: система
фильтров, которая отделяет способных к управлению от тех, кому
власть противопоказана. Психология, нейробиология, история
— и конкретные инструменты, которые можно внедрить уже
сегодня.

Главный вопрос: как распознать деструктивного лидера до
того, как он получит власть?

Ответ есть. И он проще, чем вы думаете.



 
 
 

Евгений Али
Фильтр Власти

ФИЛЬТР ВЛАСТИ
Почему мы выбираем психопатов и как это остановить
ТОМ I
ПРОЛОГ: ТЕНЬ НА СТЕНЕ ПЕЩЕРЫ
Представьте авиалайнер. Три сотни пассажиров пристёг-

нуты ремнями. За бортом — минус пятьдесят. Под крылья-
ми — океан. В кабине пилот. Перед вылетом он прошёл ме-
дицинскую комиссию: кардиограмма, анализ крови, тест на
алкоголь, проверка зрения, психологическое собеседование.
Обнаружат эпилепсию, диабет, даже лёгкое нарушение ве-



 
 
 

стибулярного аппарата — отстранят. Никто не спорит. Ни-
кто не возмущается дискриминацией. Мы понимаем: цена
ошибки слишком высока.

Теперь представьте другую кабину. Не из алюминия и
композитов — из мрамора, дуба и стекла. В ней сидит не
пилот, а президент, премьер-министр, глава государства. В
его руках не штурвал — ядерный чемоданчик, бюджет стра-
ны, право объявлять войну и миловать приговорённых. На
его плечах — судьбы миллионов. Его слово меняет границы,
экономики, жизни.

Вопрос, с которого начинается эта книга, звучит цинич-
но и просто: почему мы не проверяем его так же тщательно,
как пилота? Почему у нас нет обязательного психологиче-
ского теста на способность к эмпатии, устойчивость к мани-
пуляции, склонность к нарциссизму для того, кто собирает-
ся управлять другими людьми? Почему мы довольствуемся
парой теледебатов, где побеждает самый громкий, и списком
обещаний, которые забудут на следующий день после выбо-
ров?

Проблема в том, что мы не проверяем власть, потому что
веками нам внушали: власть — таинство. Помазание. Во-
ля богов. Судьба. Харизма. Мы научились бояться некомпе-
тентного пилота. Но мы так и не научились бояться неком-
петентного правителя. Точнее, боимся, но уже когда само-
лёт падает. Когда танки на улицах. Когда инфляция съедает
сбережения. Когда ложь становится государственной поли-



 
 
 

тикой. Тогда мы кричим: «Как же так!». Но к тому моменту
фильтр уже не работает. Патоген уже в кровотоке.

Эта книга — о том, как построить фильтр. Не после ка-
тастрофы. На входе. Я не буду уговаривать вас стать добрее
или верить в лучшее будущее. Я буду показывать исследова-
ния, истории, психологические профили и архитектуру ре-
шений. Мы разберём, почему человечество веками отбира-
ло в правители самых беспощадных, почему мы восхищаем-
ся антигероями и почему школьный учитель с психопатиче-
скими наклонностями может натворить не меньше бед, чем
диктатор.

Главное — мы спроектируем механизм. Систему прове-
рок, которая не требует революций, не отменяет выборов,
не нарушает конституций. Она добавляет один этап между
выдвижением кандидата и его приходом к власти. Этап, где
эмпатия становится измеримой величиной, а манипуляция
— красной карточкой.

Я пишу не философский трактат. Я пишу инженерный
проект. Для тех, кто устал ждать чуда и хочет собрать вело-
сипед, который не сломается при первом повороте.

Начнём с начала. С пещеры.
ГЛАВА 1. ВЕЛИКИЙ ФИЛЬТР ПРИРОДЫ
ВОЖАК СТАИ И САКРАЛЬНЫЙ МОНАРХ
Сорок тысяч лет назад на равнине, где сейчас плещется

Северное море, жила группа людей. Их было около двадца-
ти. Они не знали письменности, не строили городов, не мо-



 
 
 

лились богам в привычном нам смысле. Они знали одно: хо-
лод убивает, голод убивает, соседнее племя убивает. Им ну-
жен был тот, кто поведёт их на охоту, кто решит, когда пере-
кочёвывать, кто встанет на пути у пещерного медведя.

Они выбирали вожака не по красоте речи и не по уму.
Они выбирали самого сильного, самого быстрого, самого
бесстрашного. Того, у кого сердце билось ровнее при виде
опасности. Того, кто мог ударить первым. Того, у кого эм-
патия выключалась в те самые моменты, когда требовалось
убить мамонта или отбить нападение.

Эволюция назвала эту стратегию успешной. В услови-
ях нулевой суммы — выживает один, умирает другой —
агрессия, импульсивность, нечувствительность к чужой боли
дают преимущество. Психопатические черты в экстремаль-
ной среде превращаются не в патологию, а в суперспособ-
ность. Жестокий вожак приносит племени мясо и безопас-
ность. Чуткий и рефлексирующий проигрывает конкурен-
цию и гибнет вместе со своими генами.

Так работал великий фильтр природы. Он отсеивал тех,
кто слишком много думал, слишком сильно чувствовал,
слишком долго колебался. Оставались те, кто действовал
быстро, жёстко и без оглядки.

Этот фильтр не отключился, когда мы перестали быть
охотниками-собирателями. Он перестроился.

БОГИ, ЦАРИ И БЫКИ
Пять тысяч лет назад в долине Нила возникло первое го-



 
 
 

сударство. Фараон считался живым богом. Его слово было
законом не потому, что его выбрали, а потому, что оно во-
площало волю неба. Жрецы придумали ритуал, который де-
лал правителя неприкасаемым. Он больше не был просто
сильным мужиком с дубиной. Он стал священной фигурой.

У священной фигуры есть важная психологическая функ-
ция — защита. Когда фараон приказывал казнить сотню ра-
бов, никто не говорил: «Какая жестокая личность». Все гово-
рили: «Такова воля богов». Сакрализация власти стала пер-
вым в истории системным фильтром, который работал на-
оборот. Он не отсеивал деструктивных лидеров. Он защи-
щал их от критики.

Та же логика работала в Китае, в Индии, в империи ин-
ков. Правитель не просто правил — он был посредником
между миром людей и миром духов. Его решения не обсуж-
дались. Обсуждать богов невозможно. Это страшно, это ко-
щунственно, это грозит карой.

Постепенно сложился архетип «хорошего царя». Он не
требовал доброты или чуткости. Он требовал силы, способ-
ности покарать врагов, не позволить хаосу проникнуть в гра-
ницы. Народ прощал правителю жестокость, если она была
направлена «на благо государства». Кровь врагов считалась
оправданием. Кровь собственных подданных — тоже, если
они «изменники» или «еретики».

Архетип хорошего царя прочно встроился в культурный
код. Мы до сих пор ищем в политиках эту древнюю черту



 
 
 

— способность быть жёстким, когда нужно. Мы называем её
«сильной рукой». Говорим: «Он не разменивается по мело-
чам». И не замечаем, что та же черта в повседневной жизни
носит название «психопатия».

МАШИНЫ БЕЗЖАЛОСТНОСТИ
Возьмём Римскую империю. Цивилизация, подарившая

миру право, латынь, акведуки, бетон, одновременно ввела
в политическую практику систематическое уничтожение по-
литических оппонентов, проскрипции, казни без суда. Се-
наторы убивали друг друга, императоры убивали сенаторов,
преторианцы убивали императоров.

Почему эта система не рухнула? Потому что убийство ста-
ло технологией. Оно перестало быть личной враждой и пре-
вратилось в управленческий инструмент. Император, не спо-
собный приказать убить, считался слабым. Он не удерживал
власть. Выживали те, кто без колебаний подписывал смерт-
ные приговоры. Низкая эмпатия становилась конкурентным
преимуществом.

То же самое происходило в Китае времён династии Хань.
Юридический текст «Книга правителя области Шан» призы-
вал наказывать людей не за то, что они сделали, а за то, что
они могли сделать. Опережающее наказание, превентивный
террор — такие методы требуют полного отсутствия мораль-
ных тормозов.

Инки строили империю в Андах. Их правящий класс го-
ворил: «Мы приносим цивилизацию». На деле они разби-



 
 
 

вали племена, перегоняли население, казнили непокорных.
И тоже считали себя благодетелями. Сомнения у них отсут-
ствовали. Сомнения — роскошь для слабаков.

В каждой из этих систем — от египетских фараонов до
римских цезарей, от китайских легистов до инкских курака
— работает один и тот же механизм. Культура и религия со-
здают идеологическую обёртку для психологической патоло-
гии. Жестокость подаётся как долг, бесчувственность — как
мудрость, манипуляция — как искусство управления.

РЕЛИГИЯ КАК ОПРАВДАНИЕ
Христианство стало первой серьёзной попыткой сломать

эту схему. Иисус говорил: «Блаженны кроткие», «Любите
врагов», «Подставь другую щёку». Эти слова бросали пря-
мой вызов древнему архетипу вожака-воина.

Однако церковь очень быстро стала частью системы вла-
сти. Крестовые походы, инквизиция, сожжение еретиков —
всё это совершалось во имя Христа. Религия сострадания
превратилась в религию кары. Здесь работает универсаль-
ный закон: институционализированная власть всегда подчи-
няется логике выживания, а не этике. Идеальный утопиче-
ский проект при столкновении с реальностью либо погибает,
либо перерождается в свою противоположность.

Сам евангельский код — этот удивительный набор идей о
том, что слабость сильнее силы, а служение выше господства
— не исчез. Он остался в культуре как тихий голос, иногда
пробивающийся сквозь шум политической пропаганды. Ко-



 
 
 

гда в XX веке мир пережил чудовищные диктатуры, именно
этот голос помогал людям говорить: «Это неправильно». Не
потому что неэффективно, а потому что бесчеловечно.

Культура остаётся плохим фильтром. Она медленная,
противоречивая, её можно интерпретировать как угодно.
Тираны тоже ссылаются на Бога. И на народ. И на историю.

ПОЧЕМУ МЫ ПРОДОЛЖАЕМ ВЫБИРАТЬ ПСИ-
ХОПАТОВ

Мы имеем три слоя проблемы.
Первый — эволюционный. Инстинктивно мы ищем в ли-

дере силу, а не доброту.
Второй — культурный. Веками нам внушали, что жесто-

кость правителя — норма.
Третий — институциональный. Система власти защищает

саму себя, отсеивая слишком мягких и пропуская слишком
жёстких.

Исследования политической психологии показывают
неприятную закономерность. Люди с высокими показателя-
ми по шкале «Тёмной триады» — нарциссизм, макиавел-
лизм, психопатия — не просто чаще стремятся к власти. Они
успешнее её добиваются.

Почему? У них отсутствует страх. Их не мучает совесть.
Они не тратят энергию на рефлексию. Они говорят то, что
хотят услышать, и делают то, что нужно для победы. Они не
умнее и не талантливее других. У них нет тормозов.

В выборах побеждает не тот, кто лучше всех планирует



 
 
 

будущее. В выборах побеждает тот, кто лучше всех продаёт
себя сегодня. Нарцисс продаёт себя идеально — он искренне
верит, что он лучший. Психопат продаёт себя убедительно
— его не сковывает страх провала. Макиавеллист продаёт
себя стратегически — он точно знает, кому что пообещать.

Избиратель, уставший от неопределённости, покупает
этот образ. Ему нужен кто-то уверенный. Даже если уверен-
ность ложная. Даже если за ней пустота.

ПЕРВЫЙ ШАГ К ПОНИМАНИЮ
Чтобы построить фильтр, мы должны перестать удив-

ляться и начать анализировать. Перестать говорить: «Какой
ужасный политик!» и начать говорить: «Какая система отбо-
ра позволяет таким людям проходить наверх?»

Мы не сможем отменить эволюцию. Мы не сможем пе-
реписать культуру за один день. Но мы можем создать до-
полнительный слой защиты — технологический, институци-
ональный, юридический. Слой, который добавит обязатель-
ный этап проверки между выдвижением и властью.

Этот этап не должен зависеть от партийной принадлежно-
сти, популярности или богатства. Он должен опираться на
объективные, повторяемые, научно обоснованные методы.
Как в авиации.

Но для начала нам нужно понять, что именно мы филь-
труем. Каковы точные признаки деструктивного лидера? Как
они проявляются в поведении, в языке, в истории? Этому
посвящены следующие главы. Мы разберём нейробиологию



 
 
 

страха, механизмы манипуляции, психологические профи-
ли, которые человечество веками путало с харизмой.

Мы заглянем в мозг тирана.
И только тогда — начнём проектировать скальпель.
ГЛАВА 2. ИМПЕРИИ КАК МАШИНЫ БЕЗЖА-

ЛОСТНОСТИ
Когда мы говорим об империях, мы обычно вспоминаем

карты, раскрашенные в цвета завоевателей, великие битвы,
триумфальные арки и статуи императоров на конях. Мы вос-
хищаемся масштабом, инженерными решениями, админи-
стративным гением, который позволял управлять миллиона-
ми людей на территориях, простиравшихся на тысячи кило-
метров. Но за этой парадной стороной скрывается другая ре-
альность, менее заметная для учебников истории, но куда бо-
лее важная для понимания того, как устроена власть. Импе-
рии, какими бы блестящими они ни казались, были и остают-
ся самыми совершенными машинами по производству без-
жалостности. Это конвейеры, на которых жестокость превра-
щалась из спонтанной эмоции в стандартизированную тех-
нологию управления, а человеческая жизнь — в расходный
материал: цифру в отчёте, пункт в списке казнённых или со-
сланных.

Возьмём Рим, эту цитадель права и порядка, подарившую
миру латынь, акведуки, бетон и кодекс Юстиниана. Римляне
гордились своей справедливостью, своей цивилизаторской
миссией, своим умением наводить порядок там, где царило



 
 
 

варварство. Но этот порядок держался на системе проскрип-
ций — публичных списков врагов государства, подлежащих
уничтожению. Имущество их конфисковывалось, а голова
оценивалась в золоте. Проскрипции были не просто актами
политического террора. Они представляли собой тщатель-
но продуманный инструмент, позволявший императорам и
их ставленникам избавляться от неугодных, пополнять каз-
ну и одновременно сеять в обществе страх. Этот страх рабо-
тал эффективнее любой полиции. Доносчик, указавший на
скрывающегося врага, получал щедрое вознаграждение. И
вскоре римский гражданин переставал доверять собственно-
му рабу, соседу, а иногда и родному брату. Атмосфера всеоб-
щей подозрительности разъедала социальные связи, превра-
щала городское сообщество в скопище испуганных одино-
чек. Но для императорской власти она была идеальной сре-
дой: любые попытки сопротивления тонули в болоте доно-
сительства и взаимных обвинений. И когда на трон восходил
очередной Калигула или Нерон, никто не решался сказать,
что их безумные прихоти стоят жизни десяткам тысяч лю-
дей. Сам институт императорской власти уже был сакрали-
зован, а его носитель объявлялся воплощением бога или по
крайней мере его наместником на земле.

Но Рим не был исключением. Он лишь дал наиболее яр-
кий и задокументированный образец того, как политическая
система превращает психопатию в профессиональную ком-
петенцию. В Китае эпохи Цинь и Хань правители опирались



 
 
 

на философию легизма. Она прямо утверждала, что чело-
век по природе своей зол и только страх перед суровым на-
казанием способен удерживать его в рамках порядка. Леги-
сты разработали систему круговой поруки, где каждый член
общины отвечал за проступки своих соседей, а укрыватель-
ство преступления каралось строже самого преступления.
Эта система порождала тотальное недоверие, делала доноси-
тельство гражданским долгом и полностью лишала челове-
ка приватной сферы, где он мог бы быть самим собой. Им-
ператор, взошедший на трон в такой системе, уже не мог
быть мягким или милосердным. Любые проявления слабо-
сти воспринимались чиновниками как сигнал: власть шат-
кая, можно попытаться её узурпировать. Он был вынужден
казнить, конфисковывать, ссылать. И чем больше он казнил,
тем сильнее страшились его подданные и тем прочнее ста-
новился его трон. Так формировался порочный круг: страх
рождал жестокость, жестокость укрепляла страх. Каждый
новый император, даже если он начинал с благих намерений,
очень быстро встраивался в эту логику, потому что любое
отступление от неё грозило ему немедленной гибелью.

Османская империя, просуществовавшая более шести ве-
ков, выработала собственный механизм дегуманизации вла-
сти — быть может, даже более изощрённый, чем римский
или китайский. Султаны, начиная с Мехмеда Завоевателя,
ввели практику братоубийства, которая делалась официаль-
ным законом. Взойдя на престол, новый султан имел пра-



 
 
 

во и даже обязанность казнить всех своих братьев, чтобы
предотвратить возможные междоусобицы и раскол империи.
Этот закон, сформулированный как государственная необ-
ходимость, превращал убийство родственников в рутинную
административную процедуру. Вскоре никто уже не видел
в ней ничего предосудительного. Более того, османская бю-
рократия воспитывала целые поколения правителей и вое-
начальников в системе девширме — принудительного на-
бора мальчиков из христианских семей. Их обращали в ис-
лам, воспитывали при дворе и готовили к службе в янычар-
ском корпусе или администрации. Эти люди, вырванные из
родной культуры, лишённые семейных связей и привязанно-
стей, становились идеальными винтиками имперской маши-
ны. У них не было никакой иной лояльности, кроме лояльно-
сти султану, и никаких моральных обязательств перед теми,
кого они должны были облагать налогами, судить или каз-
нить. Сама структура их воспитания была нацелена на по-
давление эмпатии, на формирование холодного, расчётливо-
го ума, способного просчитывать выгоды и риски, не отвле-
каясь на такие «мелочи», как человеческое страдание.

Империя инков, затерянная в Андах и не имевшая пря-
мых контактов с евразийскими цивилизациями, пришла к
схожим решениям независимым путём. Инкское государ-
ство было организовано как тотальная система распределе-
ния и контроля. Каждый подданный был приписан к опре-
делённой социальной группе, обязан был отрабатывать тру-



 
 
 

довую повинность и не имел права покидать свою общину
без разрешения властей. Нарушителей ждали жестокие на-
казания, включая публичные казни и сбрасывание со скал.
Эти казни совершались не в порыве гнева, а согласно строго-
му юридическому кодексу, который инки называли «апо» и
который не делал исключений ни для знати, ни для просто-
людинов. Верховный правитель, Сапа Инка, считался сыном
Солнца. Его божественное происхождение не позволяло ни-
кому усомниться в его решениях, и потому любые его при-
казы, даже самые жестокие, воспринимались как воля богов,
которую нельзя оспаривать. Эта сакральная оболочка делала
инкскую власть необычайно устойчивой. Она гасила любые
попытки критики или бунта: бунт против императора авто-
матически становился бунтом против космического поряд-
ка, против самих основ мироздания.

Что объединяет все эти империи, разделённые веками и
континентами? Каждая из них создавала идеологическое и
институциональное обрамление для насилия, превращая его
из спонтанного акта агрессии в узаконенную, формализован-
ную практику, за которую никто не нёс моральной ответ-
ственности. В Риме ответственность перекладывалась на за-
кон и на волю сената, в Китае — на мудрость императора
и на неизбежность наказания, в Османской империи — на
божественное предопределение и на необходимость сохра-
нения державы, у инков — на священный статус Сапа Ин-
ки и на незыблемость традиции. И во всех этих системах ре-



 
 
 

гулярно воспроизводился один и тот же социально-психоло-
гический эффект: чем безжалостнее оказывался правитель,
тем больше его боялись, и тем легче ему было удерживать
власть. Страх парализует волю и заставляет людей искать за-
щиты у того, кто сам является источником угрозы. Поддан-
ные начинали путать жестокость с силой, бесчувствие — с
мудростью, а холодный расчёт — с государственным гени-
ем. И этот когнитивный сдвиг закреплялся в культуре, пере-
давался из поколения в поколение через летописи, поэмы,
религиозные тексты — через те самые нарративы, которые
формируют наш взгляд на историю.

Мы сегодня смотрим на римских цезарей и китайских им-
ператоров с высоты наших демократических принципов. Мы
осуждаем их жестокость — и при этом продолжаем бессо-
знательно воспроизводить те же оценочные шаблоны, когда
речь заходит о современных лидерах. «Он строгий, но спра-
ведливый» — говорят нам о политике, который только что
провёл сотни арестов. «Он не разменивается по мелочам, он
видит картину целиком» — слышим мы о том, кто без коле-
баний отправляет войска в горячие точки. Мы ищем в сво-
их правителях те самые «железные» качества, которые по-
могали выживать нашим предкам в джунглях и саваннах. И
не замечаем, что в условиях сложного, многослойного обще-
ства эти качества становятся источником катастроф, а не га-
рантией стабильности. Имперские машины безжалостности
были построены на отборе людей с низкой эмпатией и вы-



 
 
 

сокой импульсивностью. Точно такой же отбор продолжает
действовать в современных политических системах — толь-
ко теперь он происходит не на поле боя и не в император-
ском дворце, а в телестудиях, в кулуарах партийных съездов,
на страницах газет и в лентах социальных сетей.

Мы должны честно признать: империи, несмотря на их
блеск и величие, оставили нам в наследство не только акве-
дуки и библиотеки, но и опасные поведенческие стереоти-
пы. Мы научились восхищаться теми, кто идёт по головам,
и презирать тех, кто пытается договариваться. Мы встрои-
ли в свою политическую культуру установку, что настоящий
лидер должен иногда быть жёстким, даже жестоким, потому
что только такой способен навести порядок. И каждый раз,
когда мы отдаём свой голос за очередного кандидата, демон-
стрирующего «несгибаемость» и «решительность», мы дела-
ем шаг назад — в ту самую пещеру, откуда начался наш путь
сорок тысяч лет назад. Разница лишь в том, что там, в пе-
щере, ценой ошибки была жизнь одного племени. Сегодня
цена ошибки — жизнь целых народов, а возможно, и само
существование нашей цивилизации.

Империи, как бы мы ни восхищались их достижениями,
остаются для нас предостережением. Они показывают, как
легко власть, лишённая эмпатии и ответственности перед те-
ми, кто находится внизу, превращается в механизм, кото-
рый перемалывает миллионы жизней ради амбиций одного
или нескольких человек. И они показывают, что система, си-



 
 
 

стематически отсеивающая доброту и поощряющая безжа-
лостность, неизбежно приходит к кризису. Страх, каким бы
сильным он ни был, не может быть вечным фундаментом
для государства. Рано или поздно наступает момент, когда
страх сменяется отчаянием, а отчаяние — бунтом. И тогда
рушатся не только троны, но и целые цивилизации. Каждый
раз мы удивляемся, как такое могло случиться. И забываем,
что семена будущего крушения были посеяны в тот самый
день, когда был сделан выбор в пользу жестокого правите-
ля, а не мудрого. Этот выбор мы повторяем снова и снова,
потому что так нас научила история. Теперь пришло время
перестать быть учениками этой истории и начать её перепи-
сывать.

ГЛАВА 3. СВЯЩЕННАЯ ЖЕСТОКОСТЬ
Религия в её архаических формах всегда была тесно свя-

зана с насилием. Жертвоприношения, ритуальные убийства,
человеческие жертвы ради умилостивления разгневанных
богов — все эти практики кажутся нам сегодня далёкими и
дикими, пережитками мрачного прошлого, от которых че-
ловечество давно и счастливо избавилось. Но если присмот-
реться внимательнее, если снять лоск культурного прогрес-
са и заглянуть в историю последних двух тысячелетий, ста-
новится очевидно: религия никогда не отказывалась от на-
силия. Она лишь научилась его ритуализировать, идеологи-
зировать и возводить в ранг священного долга. Инквизиция,
крестовые походы, религиозные войны, истребление ерети-



 
 
 

ков и иноверцев — всё это совершалось во имя любви и ми-
лосердия, с молитвами на устах и с крестом в руках. Пара-
докс этой чудовищной инверсии остаётся одним из главных
вызовов для понимания того, как устроена деструктивная
власть.

Христианство начинало как религия гонимых, как уче-
ние о смирении, непротивлении злу и любви к врагам. И
очень быстро столкнулось с фундаментальным противоре-
чием. Достигнув статуса государственной религии Римской
империи, оно получило доступ к рычагам принуждения —
к армии, налогам, судебной системе. В этот самый момент
евангельское «не убий» вступило в конфликт с практической
необходимостью управлять огромной территорией и подав-
лять любые формы инакомыслия. Первым шагом на пути
к сакрализации насилия стало объявление некоторых веро-
учительных позиций еретическими, а их носителей — вра-
гами не только церкви, но и государства. Это автоматически
делало их наказание делом богоугодным, а не просто поли-
тическим. Уже в IV веке первый христианский император
Феодосий Великий провозгласил никейское вероисповеда-
ние единственно истинным и запретил любые другие формы
христианства под страхом конфискации имущества и ссыл-
ки. С этого момента можно вести отсчёт истории религиоз-
ных преследований, которым не было конца почти полторы
тысячи лет.

Крестовые походы растянулись на два столетия и охвати-



 
 
 

ли не только Святую землю, но и Византию, Прибалтику и
юг Франции. Это наиболее масштабный пример того, как ре-
лигиозное воодушевление превращается в машину массово-
го убийства. Папа Урбан II, произнося в 1095 году свою зна-
менитую речь в Клермоне, обещал участникам похода отпу-
щение всех грехов и вечное спасение, приравнивая гибель в
бою с «неверными» к мученичеству за веру. Этот риториче-
ский приём оказался настолько эффективным, что десятки
тысяч людей — включая крестьян, женщин, стариков и детей
— отправились в долгий путь. Они искренне верили, что их
ждёт не просто военный поход, а священная миссия, выпол-
нив которую они очистят свои души и заслужат место в раю.
Но когда эти воодушевлённые толпы добрались до Иеруса-
лима, они вырезали практически всё его население, не раз-
бирая мусульман, евреев и восточных христиан. Летописцы
того времени описывали улицы, залитые кровью по колено,
как знак божественного благоволения. Ужас этой бойни, со-
вершённой людьми, которые считали себя последователями
Христа, поражает воображение. Но ещё более поразительно
другое: церковь не осудила эти события, а напротив — про-
славила их как триумф веры и продолжила пропагандиро-
вать новые походы на протяжении всего XII и XIII столетий.

Механизм, делавший возможным такое вопиющее проти-
воречие между моральным учением и реальной практикой,
получил в психологии название когнитивного диссонанса.
Но в религиозном контексте он работает несколько иначе.



 
 
 

Вместо того чтобы переживать мучительный разрыв между
тем, что проповедует религия, и тем, что она совершает, ве-
рующие попросту разделяют своё сознание на два изолиро-
ванных отсека. В одном они сохраняют образ доброго и ми-
лосердного Бога. В другом — формируют образ врага, кото-
рого этот Бог ненавидит, и уничтожение этого врага стано-
вится актом служения, а не нарушения заповеди. Феномен
расщепления, хорошо изученный современной психологи-
ей, позволяет человеку одновременно любить человечество
в целом и безжалостно истреблять конкретных людей, объ-
явленных по тем или иным признакам «нелюдями», «ере-
тиками», «язычниками» или «врагами веры». Для деструк-
тивного лидера — будь то религиозный авторитарный пра-
витель или светский диктатор, использующий религиозную
риторику, — этот механизм становится главным инструмен-
том мобилизации масс. Он снимает с людей моральную от-
ветственность и перекладывает её на высшие силы: на «волю
Божью», на «историческую необходимость» или на «судьбу
нации».

Инквизиция, созданная в XIII веке специально для борь-
бы с ересями, довела этот метод до логического завершения.
Преследование инакомыслящих превратилось в отлаженную
бюрократическую процедуру с собственной системой судо-
производства, допросов, пыток и публичных казней. Удиви-
тельным образом инквизиторы, отправлявшие на костёр ты-
сячи людей, искренне считали себя спасителями душ. Со-



 
 
 

гласно их логике, сожжение еретика на этом свете давало ему
последнюю возможность покаяться и избежать вечных мук
в аду, тогда как снисходительное отношение к его заблужде-
ниям обрекало бы его на бесконечное страдание после смер-
ти. Эта аргументация, циничная в своей основе, но пугающе
последовательная, позволяла инквизиторам сохранять чув-
ство морального превосходства даже в тот момент, когда их
жертвы корчились в пламени и молили о пощаде. И что осо-
бенно важно для нашего исследования: инквизиция привле-
кала к себе людей с ярко выраженными психопатическими
наклонностями. Садистское удовлетворение от пыток и каз-
ней подавалось как религиозное рвение, как усердие в борь-
бе за чистоту веры. Система поощряла их, потому что ре-
зультативность в деле выявления и уничтожения еретиков
считалась высшей добродетелью.

Религиозные войны XVI–XVII веков, раздиравшие Евро-
пу на части после Реформации, продемонстрировали: про-
тестанты ничуть не уступают католикам в способности освя-
щать насилие и находить божественные оправдания для са-
мых чудовищных зверств. Варфоломеевская ночь, когда в
Париже и других французских городах за несколько дней
было убито от пяти до десяти тысяч гугенотов, стала симво-
лом этого братоубийственного безумия. Но она была лишь
одним эпизодом в череде конфликтов, где каждая сторона
считала себя избранным народом, а другую — орудием са-
таны. Кальвинисты в Женеве казнили Мигеля Сервета за от-



 
 
 

рицание догмата о Троице, католики в Испании продолжа-
ли методично истреблять морисков и марранов, лютеране в
Германии преследовали анабаптистов. Все они ссылались на
одни и те же библейские тексты, все цитировали одних и тех
же Отцов Церкви. И никто не видел противоречия между
проповедью любви и практикой массового уничтожения.

Здесь мы подходим к ключевому пункту нашего анали-
за. Религиозная санкция на насилие создаёт уникальную пи-
тательную среду для «Тёмной триады», потому что снима-
ет с человека его последний внутренний тормоз. Нарцисси-
ческий лидер, жаждущий поклонения, может объявить се-
бя помазанником Божьим и требовать обожествления — как
это делали византийские императоры или папы эпохи Воз-
рождения. Макиавеллистический стратег может использо-
вать религиозные лозунги как инструмент управления и как
оправдание для самых жестоких решений, прекрасно пони-
мая, что критиковать «волю Божью» никто не осмелится.
Психопат, лишённый эмпатии, может казнить людей с лёг-
ким сердцем: его жестокость освящена высшим авторитетом,
и любой, кто попытается его остановить, будет объявлен ере-
тиком или богохульником. Система, в которой насилие полу-
чает религиозное одобрение, становится практически неуяз-
вимой для этической критики. Именно этой неуязвимостью
пользовались все деспоты — от римских цезарей, объявляв-
ших себя богами, до современных авторитарных правителей,
которые говорят от имени нации, истории или провидения.



 
 
 

Но было бы неверно остановиться на пессимистическом
выводе, будто религия неизбежно служит оправданием же-
стокости, а любая сакрализация власти ведёт к злоупотреб-
лениям. История религии — это не только история инквизи-
ции и крестовых походов. Это ещё и история пророков, об-
личавших несправедливость, святых, защищавших бедных
и угнетённых, монахов, переписывавших книги и сохраняв-
ших знание, когда вокруг рушились империи. Те же самые
тексты, которые использовались для оправдания убийств,
содержали и призывы к состраданию, к прощению, к мило-
сти. Эти призывы тоже звучали громко в определённые мо-
менты истории, напоминая человечеству: насилие не может
быть священным по определению. Любой акт жестокости в
конечном счёте оскверняет того, кто его совершает, незави-
симо от того, во имя чего он совершён. И в этой внутренней
борьбе — между сакрализацией насилия и его неприятием,
между жаждой власти и порывом к служению — развора-
чивается главная драма человеческой духовности. Именно в
этой драме коренится ответ на вопрос, который мы ставим
в начале исследования.

Новый Завет — с его требованием любить врагов и под-
ставлять вторую щёку, с притчей о добром самарянине и
осуждением фарисейского лицемерия — представлял собой
радикальный вызов той логике, которая позволяла религи-
озным лидерам оправдывать массовые убийства именем Бо-
га. И даже когда церковь отступила от этого завета, сам завет



 
 
 

продолжал существовать как постоянное напоминание, как
совесть культуры, не дававшая насилию полностью захва-
тить религиозное воображение. Именно поэтому мы не мо-
жем рассматривать религию только как инструмент деструк-
тивной власти. Она одновременно является и полем борьбы,
где сталкиваются две противоположные антропологии. Ино-
гда эта борьба приводит к тому, что церковь встаёт на сто-
рону жертв, а не палачей, — как это случилось, например,
в движении за отмену рабства или в борьбе за гражданские
права в XX веке.

Так что же мы выносим из этого исследования священ-
ной жестокости для нашего главного проекта, для архитекту-
ры фильтра власти? Во-первых, любая идеология — не толь-
ко религиозная, но и политическая или националистическая
— может быть использована для сакрализации насилия и
для создания ментальной защиты, за которой деструктив-
ный лидер чувствует себя неуязвимым. Во-вторых, фильтр,
который мы проектируем, должен быть направлен не про-
тив религии как таковой, а против механизма расщепления
сознания, позволяющего человеку совершать жестокие по-
ступки и при этом сохранять чувство моральной правоты.
Этот механизм формируется в глубоко укоренённых куль-
турных установках, в воспитании, в ритуалах и символах. Он
гораздо опаснее отдельных проявлений жестокости, потому
что делает жестокость привычной, нормальной, почти есте-
ственной. И борьба с ним должна вестись не на уровне за-



 
 
 

претов и наказаний, а на уровне перестройки сознания: на
уровне развития критического мышления, способности к ре-
флексии и — самое главное — на уровне воспитания эмпа-
тии, единственной реальной прививки против расщепления.

Религиозная история человечества даёт нам богатый ма-
териал для понимания того, как власть, облечённая в са-
кральные одежды, становится безжалостной. И как эта без-
жалостность находит поддержку в массах: массы хотят ве-
рить, что их правитель действует от имени высших сил, а
не из корыстных или патологических побуждений. В следу-
ющих главах мы увидим, как те же механизмы воспроиз-
водятся в политической риторике современности. «Избран-
ность нации», «историческая миссия» и «судьба цивилиза-
ции» становятся современными аналогами божественного
помазания, и деструктивные лидеры продолжают использо-
вать эту риторику, чтобы снять с себя моральную ответствен-
ность. Но мы увидим и другое: как эти механизмы могут
быть обезврежены. Как научить людей распознавать расщеп-
ление, видеть его проявления в речи политиков, в их поведе-
нии, в их решениях. Как создать культуру, которая ценит не
громкие лозунги, а конкретные поступки, не декларации о
великих целях, а реальное человеческое измерение полити-
ки. В этом смысле анализ священной жестокости становит-
ся не просто исторической справкой, а практическим посо-
бием по распознаванию патологий власти. Несмотря на весь
прогресс цивилизации, они продолжают воспроизводиться в



 
 
 

новых формах: человеческая природа не так сильно измени-
лась за последние тысячи лет, и старые вирусы всегда готовы
вернуться, если у них появится хоть малейшая лазейка.

ГЛАВА 4. РЕЛИГИЯ СОСТРАДАНИЯ
Предшествующие религии и имперские культы освящали

силу и превращали жестокость в добродетель. Христианство
в его евангельском ядре предприняло попытку радикально-
го переворота, которая по своему масштабу и последствиям
до сих пор остаётся не до конца осмысленной. Вместо того
чтобы продолжить многовековую традицию обожествления
власти, вместо того чтобы укреплять трон императора боже-
ственным авторитетом, авторы Нового Завета предложили
концепцию, выглядевшую безумной в глазах римского мира,
привыкшего почитать цезарей и поклоняться богам, которые
олицетворяли мощь и победу. Они провозгласили, что ис-
тинная сила проявляется не в господстве, а в служении, не в
триумфе, а в жертвенности, не в могуществе, а в уязвимости.
Этот коперниканский сдвиг в понимании власти и человече-
ского достоинства стал не просто религиозным откровением,
но и психологическим вызовом всем тем механизмам, кото-
рые веками делали возможным процветание «Тёмной триа-
ды» на вершинах социальной иерархии. И хотя институци-
ональная церковь впоследствии отступила от этого идеала,
сама идея продолжала жить как неугасимый маяк, освещаю-
щий альтернативные пути организации человеческих отно-
шений.



 
 
 

Эту главу мы начнём с одной из самых известных сцен
Нового Завета. Прочитанная внимательно, она превращает-
ся в психологический трактат о природе власти и её иску-
шениях. Иисуса, измождённого сорокадневным постом в пу-
стыне, искушает сатана. Он предлагает три соблазна, и каж-
дый представляет собой классический путь деструктивного
лидерства. Первый — превратить камни в хлеб: использо-
вать божественную силу для удовлетворения самых насущ-
ных потребностей, стать кормильцем, на которого народ бу-
дет полагаться как на источник выживания, и тем самым об-
рести зависимость масс. Второй — броситься с крыла храма
и быть подхваченным ангелами: совершить эффектный пуб-
личный трюк, который докажет сверхъестественное проис-
хождение и заставит толпу благоговеть перед чудотворцем.
Третий — получить власть над всеми царствами мира: клас-
сическое политическое господство, власть, которая держит-
ся на принуждении и контроле. И каждый раз Иисус отверга-
ет эти соблазны — причём отвергает не просто как искуше-
ния, а как ложные модели бытия, противоречащие его мис-
сии. Он выбирает не хлеб, а слово, не чудо, а веру, не власть,
а служение. Этот эпизод, часто воспринимаемый как чисто
теологический, на деле является точнейшей диагностикой
психопатического влечения к власти и его этической несо-
стоятельности. Он задаёт тон всему последующему евангель-
скому нарративу.

ИНВЕРСИЯ ЦЕННОСТЕЙ КАК ЛЕКАРСТВО ОТ



 
 
 

НАРЦИССИЗМА
Нагорная проповедь, которую мы находим у Матфея в пя-

той и шестой главах, представляет собой самый подробный
и систематический свод этических принципов, когда-либо
предложенных человечеству. Главное её свойство в том, что
она переворачивает с ног на голову все привычные представ-
ления о том, что значит быть успешным, сильным и достой-
ным уважения. «Блаженны нищие духом, ибо их есть Цар-
ство Небесное», «Блаженны плачущие, ибо они утешатся»,
«Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю» — эти запо-
веди, мягко говоря, шокировали современников. Те привык-
ли, что земля достаётся завоевателям, богатство — хитрым
и беспринципным, а утешение — тем, кто способен отстоять
свои права силой. Иисус намеренно, почти провокационно,
ставит в центр своей картины мира тех, кого античный мир
считал слабыми, незначительными и недостойными внима-
ния. И делает это с совершенно определённой психологиче-
ской целью: разрушить нарциссическую иерархию, которая
ставит самооценку человека в зависимость от его социально-
го успеха, богатства, влияния и способности доминировать
над другими.

Нарциссический индивид, как мы помним из предыду-
щих глав, живёт в постоянном страхе: его значимость бу-
дет поставлена под сомнение, кто-то окажется умнее, кра-
сивее или успешнее. Его существование становится беско-
нечной гонкой за подтверждениями собственного величия



 
 
 

— гонкой, в которой он никогда не может остановиться, по-
тому что остановка означала бы крах его хрупкой идентич-
ности. Евангельская инверсия предлагает выход из этого за-
мкнутого круга. Она утверждает, что истинная ценность че-
ловека не определяется его положением в иерархии, что бо-
гатство, слава и власть суть лишь тени, которые исчезают
вместе с солнцем, и что подлинное достоинство заключает-
ся в способности к любви, к смирению, к служению. Чело-
век, принявший эту инверсию, освобождается от нарцисси-
ческой лихорадки. Он перестаёт нуждаться в постоянных до-
казательствах своего превосходства и может наконец занять-
ся тем, для чего он действительно предназначен: развитием
своих духовных и интеллектуальных способностей, заботой
о ближних и строительством отношений, основанных на вза-
имном уважении, а не на конкуренции.

Но евангельская этика идёт дальше простого переопреде-
ления ценностей. Она предлагает совершенно неожиданную
тактику обезвреживания агрессии — на первый взгляд пас-
сивное подчинение, а при внимательном рассмотрении тон-
чайшее психологическое оружие. Знаменитая фраза о под-
ставлении второй щеки, ставшая предметом бесконечных
споров и недоразумений, не призывает к мазохизму или от-
казу от самозащиты. В ближневосточной культуре того вре-
мени удар по правой щеке означал не просто оскорбление, а
определённый социальный жест: так господин наказывал ра-
ба, а начальник — подчинённого. Подставить вторую щёку



 
 
 

значило лишить агрессора его власти, потому что этот жест
переводил акт наказания из иерархического измерения в го-
ризонтальное. Человек, подставляющий вторую щёку, гово-
рит агрессору: ты не можешь меня унизить, потому что я
не признаю твоей власти надо мной. Я не играю в твою иг-
ру, где удар означает подчинение. Я превращаю твой удар
в бессмысленный жест, не имеющий никаких последствий
для моего достоинства. Этот приём, который современные
психологи назвали бы техникой переопределения ситуации,
полностью обезвреживает нарцисса. Он бьёт по той потреб-
ности в эмоциональной реакции, которая питает агрессию,
— и когда реакции не происходит, власть агрессора испаря-
ется как дым.

Примерно та же логика работает и в требовании любить
врагов — пожалуй, самом трудном и самом радикальном
из всех евангельских предписаний. Любовь к врагу в еван-
гельском понимании не означает сентиментальной симпа-
тии или одобрения его злых поступков. Она означает отказ
от враждебности как фундаментальной установки, решение
рассматривать другого человека — даже если он причинил
тебе зло — как личность, а не как инструмент или препят-
ствие. Для макиавеллиста, который строит свою политиче-
скую стратегию на чётком разделении на друзей и врагов,
на полезных и бесполезных, на тех, кого можно использо-
вать, и тех, кого нужно уничтожить, такая установка явля-
ется полной бессмыслицей. Но именно в этой бессмысли-



 
 
 

це и заключается сила евангельского подхода. Он разрушает
саму возможность инструментального отношения к людям,
переводит коммуникацию из плоскости расчёта и выгоды в
плоскость признания безусловной ценности каждого чело-
веческого существа, независимо от его отношений с тобой.
Политик, который искренне руководствуется таким принци-
пом, не может быть циником. Он не может использовать лю-
дей как пешки и списывать их в утиль, когда они перестают
быть полезными. И потому он становится совершенно неуяз-
вим для соблазнов макиавеллизма, которые разъедают душу
и превращают власть в самоцель.

ПРИТЧА О МИЛОСЕРДНОМ САМАРЯНИНЕ
КАК АНТИДОТ ПРОТИВ ТРАЙБАЛИЗМА

Одним из самых мощных инструментов против трайба-
лизма и этноцентризма евангельская традиция даёт притчу
о милосердном самарянине, которую мы находим у Луки в
десятой главе. Священник и левит, проходя мимо избитого
и ограбленного человека, оставленного на дороге полумёрт-
вым, не останавливаются. Обычно этот факт объясняют их
ритуальными опасениями — страхом оскверниться прикос-
новением к трупу, если тот уже умер. Но за бытовым объ-
яснением скрывается более глубокая культурная установка.
Они не останавливаются, потому что лежащий в крови че-
ловек находится вне их группы: он может быть чужеземцем,
язычником, преступником — словом, тем, кто не принад-
лежит к их сообществу и потому не заслуживает их внима-



 
 
 

ния. Они следуют негласному закону трайбализма: мораль-
ные обязательства действуют только внутри своего круга, а к
чужим можно относиться с безразличием или даже с враж-
дебностью. Самарянин же, который в глазах иудейского слу-
шателя был представителем враждебной этнической и рели-
гиозной группы, останавливается, перевязывает раны, отво-
зит пострадавшего в гостиницу и оплачивает его содержа-
ние. Он проявляет милосердие, которого не проявили свя-
щеннослужители, обязанные по своему статусу быть образ-
цами добродетели.

Иисус заканчивает эту притчу вопросом: кто из этих тро-
их оказался ближним для попавшего в разбойники? Ответ,
который он подразумевает, но не произносит прямо: ближ-
ним оказался тот, кто проявил милость, — независимо от его
национальности, происхождения и религиозной принадлеж-
ности. Эта простая мысль наносит сокрушительный удар по
всей конструкции групповой солидарности, лежащей в ос-
нове любого этнического, националистического или религи-
озного превосходства. Она утверждает, что этическое пове-
дение определяется не принадлежностью к какой-либо груп-
пе, а конкретными действиями по отношению к страдающе-
му человеку. Границы между «своими» и «чужими» искус-
ственны и не должны определять наше поведение. Для по-
литического манипулятора, который всегда строит свою ри-
торику на противопоставлении «мы» и «они», на страхе пе-
ред чужаками, на мобилизации против «врагов народа», эта



 
 
 

притча является прямым вызовом и одновременно разобла-
чением. Она показывает, что все громкие разделения служат
одной цели — оправдать жестокость и безразличие. А истин-
ная нравственность заключается именно в способности уви-
деть человека там, где другие видят врага.

ВЛАСТЬ КАК СЛУЖЕНИЕ И АПОФЕОЗ УЯЗВИ-
МОСТИ

Третий удар евангельская этика наносит по психопатиче-
скому пониманию власти, решительно переопределяя сам
смысл лидерства и управления. Когда ученики, охваченные
инфантильным соперничеством, начинают спорить о том,
кто из них будет первым в Царстве Небесном, Иисус сажает
перед ними ребёнка и говорит: если не станете как дети, не
войдёте в Царство Небесное. Этот жест, часто понимаемый
слишком буквально как призыв к инфантильности, на самом
деле содержит глубокий психологический смысл. Ребёнок в
культуре того времени не имел никакого социального стату-
са. Он был абсолютно зависим, его мнение ничего не значи-
ло — полная противоположность взрослому мужчине, кото-
рый обладал правами, обязанностями и престижем. Иисус
указывает на ребёнка именно потому, что хочет сказать уче-
никам: чтобы войти в Царство, то есть достичь истинной ду-
ховной зрелости, нужно освободиться от стремления к ста-
тусу. Нужно перестать соревноваться за первенство, потому
что это соревнование — проекция того самого мира, кото-
рый вы должны преодолеть.



 
 
 

Но ещё радикальнее эпизод с омовением ног, который мы
находим в тринадцатой главе Евангелия от Иоанна. В пале-
стинской культуре омовение ног было обязанностью само-
го низшего раба. И когда Иисус, которого ученики считали
своим учителем и господином, берёт таз и полотенце и на-
чинает мыть ноги каждому из двенадцати, он совершает акт,
который должен был вызвать шок и отвращение у любого,
кто хоть немного понимал социальные коды того времени.
Пётр, самый пылкий из учеников, пытается воспротивиться.
Но Иисус настаивает: если он не позволит себя умыть, то не
будет иметь с Ним части. Этот обмен репликами часто тол-
куют в богословском ключе, как указание на таинство кре-
щения. Однако его социальный и психологический подтекст
не менее важен. Иисус сознательно ставит себя на место слу-
ги. Он делает видимым и осязаемым принцип, провозгла-
шённый накануне, в споре о первенстве: истинный лидер не
тот, кто заставляет других служить себе, а тот, кто находит в
себе мужество и любовь служить другим.

Этот принцип полностью обесценивает психопатическое
стремление к власти как самоцели. Для человека, который
стремится к власти ради власти, ради удовлетворения своей
жажды контроля и доминирования, служение другим явля-
ется бессмыслицей или даже оскорблением: оно ставит его
на одну доску с теми, кого он считает низшими. Но имен-
но в отказе от привилегий и состоит евангельское понима-
ние лидерства. Власть даётся не для того, чтобы наслаждать-



 
 
 

ся ею, а для того, чтобы использовать её для блага других.
Мера величия определяется не тем, сколько людей подчиня-
ются тебе, а тем, скольким людям ты помог. В этом смысле
евангельская этика представляет собой самую радикальную
из всех возможных оппозиций нарциссизму. Она атакует его
в самой сердцевине — в убеждении, что собственное «Я»
является центром вселенной и что все остальные существу-
ют лишь для того, чтобы отражать его величие.

Крест, инструмент позорной казни, в римском мире был
символом унижения и поражения. В христианской традиции
он становится символом победы — и одновременно симво-
лом той парадоксальной власти, которая вырастает из уяз-
вимости. Распятый Бог, добровольно принимающий страда-
ния и смерть, представляет собой абсолютную противопо-
ложность могущественному императору, демонстрирующе-
му свою силу через завоевания и казни. В этом образе за-
ключено представление о власти, которая не защищает себя
от боли, а входит в неё, не избегает страдания, а принима-
ет его как часть бытия, не диктует условия, а прощает. Для
психопатического лидера, не способного к эмпатии и не по-
нимающего чужой боли, такой образ власти непостижим и
даже отвратителен. Но для культуры он стал мощнейшим ар-
хетипом, который продолжает влиять на наши ожидания от
лидеров даже в полностью секулярном обществе. Мы бессо-
знательно ждём от наших правителей не только силы, но и
способности к состраданию, не только решительности, но и



 
 
 

мудрости, не только эффективности, но и человечности. И
эти ожидания, сколь бы часто они ни нарушались, продол-
жают работать как внутренний цензор, не дающий нам пол-
ностью принять циничное макиавеллистское понимание по-
литики.

Историческая трагедия христианства в том, что инсти-
туциональная церковь очень скоро забыла эти уроки и са-
ма превратилась в машину власти, в очередную бюрокра-
тию, которая использовала насилие и принуждение ничуть
не меньше, чем римские императоры. Но сам евангельский
идеал — странный и утопический код, в котором слабость
сильнее силы, а поражение весомее победы, — остался в
культуре как постоянное напоминание. Существуют альтер-
нативные пути. Власть может быть не только инструментом
угнетения, но и средством освобождения. Человеческое до-
стоинство не определяется социальным статусом, а дарует-
ся каждому уже самим фактом его существования. И когда
мы сегодня, в XXI веке, пытаемся спроектировать систему
фильтров, которая не допускала бы к рычагам управления
людей с дефицитом эмпатии и склонностью к манипуляции,
мы продолжаем ту самую борьбу, которую начали авторы
Евангелий две тысячи лет назад. Только теперь мы воору-
жены не только верой, но и наукой, не только надеждой на
спасение, но и технологиями нейросканеров и психологиче-
ских тестов. Мы пытаемся сделать то, что не удалось церкви:
институционализировать призыв к человечности, заложен-



 
 
 

ный в самой сердцевине христианского учения, и превратить
его из морального императива в практическую технологию
отбора, которая работала бы независимо от доброй воли от-
дельных людей.

ТОМ II
ГЛАВА 5. КУЛЬТУРНЫЙ КОД ЗЛОДЕЯ
Человечество никогда не испытывало недостатка в исто-

риях о великих разбойниках, благородных пиратах, хитро-
умных обманщиках и безжалостных завоевателях. Зрители
и читатели прощали им самые чудовищные поступки, пото-
му что их образ был облечён в привлекательную упаковку
мужественности, ума или просто неуёмной жизненной си-
лы. Начать можно с Одиссея. Он выкалывает глаз циклопу,
обманывает своих спутников, хитростью проникает в чужие
дома и убивает женихов своей жены с такой жестокостью,
что их внутренности заливают полы пиршественного зала. И
тем не менее он остаётся для нас не убийцей, а героем, ар-
хетипом странника и искателя приключений, чьи нравствен-
ные изъяны кажутся не пороками, а естественными атрибу-
тами человека, живущего в опасном мире. Перейдём к сред-
невековым балладам о Робин Гуде. Он грабит богатых, что-
бы отдать бедным, но при этом не гнушается убийствами и не
слишком заботится о праве собственности. Его образ в мас-
совом сознании не вызывает отвращения — напротив, по-
рождает симпатию и желание подражать. А когда мы доби-
раемся до XX века и видим, как киноиндустрия десятилети-



 
 
 

ями эксплуатирует образ гангстера, мафиози, мстителя-оди-
ночки или безумного гения, ставящего себя выше закона, мы
должны задать себе мучительный вопрос. Почему мы, циви-
лизованные люди, живущие в обществах, где действуют су-
ды и полиция, продолжаем восхищаться теми, кто нарушает
правила? И почему находим в этом восхищении что-то по-
чтительное и глубоко укоренённое в нашей психике?

Ответ лежит в сложном переплетении эволюционных ме-
ханизмов, культурных нарративов и психологических про-
екций. И он имеет прямое отношение к нашей главной те-
ме. Те же самые механизмы, которые заставляют нас любить
антигероев в книгах и фильмах, заставляют нас голосовать
за политиков, демонстрирующих те же черты, и прощать им
поступки, которых мы никогда не простили бы соседу или
коллеге. Мы не просто развлекаемся, когда смотрим «Крёст-
ного отца» или «Американского психопата». Мы участвуем
в коллективном ритуале, который позволяет безопасно пе-
реживать запретные желания. И одновременно закрепляем в
своём сознании опасную установку: гениальность и безнрав-
ственность могут уживаться в одном человеке, а безнрав-
ственность часто и есть цена, которую платят за великие до-
стижения.

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ ИСТОКИ ВОСХИЩЕНИЯ
АНТИГЕРОЕМ

Одна из главных причин нашей симпатии к антигероям
проста: они делают то, что мы сами хотели бы делать, но не



 
 
 

можем — из-за социальных ограничений, внутренних запре-
тов или страха наказания. В глубине каждого из нас живёт
ребёнок, который мечтает перестать подчиняться правилам,
который устал быть вежливым и предупредительным, кото-
рый хочет взять причитающееся ему и наказать тех, кто его
обидел. Этот ребёнок находит в антигерое своего замести-
теля, совершающего запретные действия в безопасном про-
странстве вымысла. Мы наслаждаемся тем, как Хитклиф в
«Грозовом перевале» мстит своим обидчикам с чудовищной
жестокостью, потому что и сами когда-то хотели отомстить
школьному хулигану или несправедливому начальнику —
но не хватило смелости или возможности. Мы аплодируем
Джеймсу Бонду, убивающему врагов с хладнокровием про-
фессионального мясника, потому что устали от чувства бес-
помощности перед глобальными угрозами. Нам хочется ве-
рить, что существует человек, способный взять ситуацию под
контроль и решить проблему простым и эффективным спо-
собом, без долгих переговоров и нудных бюрократических
процедур.

В этом смысле антигерой является своего рода психоло-
гическим клапаном, через который общество выпускает пар
агрессивных и деструктивных импульсов. Эта функция де-
лает его не просто развлекательным персонажем, а важным
элементом социальной стабильности. Гораздо безопаснее,
когда люди выплёскивают свои фантазии о насилии и ме-
сти на экранах кинотеатров, чем когда они выходят на ули-



 
 
 

цы и начинают реализовывать их в реальной жизни. Имен-
но поэтому все тоталитарные режимы всегда проявляли по-
вышенный интерес к контролю над искусством: они интуи-
тивно чувствовали, что образы, которые потребляет обще-
ство, формируют его представления о допустимом и недо-
пустимом, о героическом и преступном. Но функция анти-
героя не ограничивается сублимацией агрессивных импуль-
сов. Он выполняет и важную когнитивную работу: помо-
гает нам справляться с фундаментальным противоречием,
которое мучает каждого человека в сложном обществе, —
с невозможностью быть одновременно эффективным и мо-
ральным.

Мы все живём в мире, где требования эффективности ча-
сто вступают в противоречие с требованиями морали. Ради
крупной цели приходится закрывать глаза на мелкие неспра-
ведливости, ради сохранения собственного положения —
поступаться принципами. Это противоречие порождает глу-
бокий внутренний конфликт, который мы не всегда можем
осознать и тем более разрешить. Антигерой, игнорирую-
щий моральные нормы ради достижения великой цели, да-
ёт нам символическое решение этой дилеммы. Он показыва-
ет, что можно остаться эффективным, не будучи святым, и
что неспособность соблюдать все правила не делает челове-
ка автоматически злодеем, если он служит более высокой —
пусть даже не вполне ясной — цели. Именно поэтому такую
симпатию и даже восхищение вызывают персонажи вроде



 
 
 

доктора Хауса, который нарушает все правила больничной
этики, но спасает пациентов, или Шерлока Холмса, который
употребляет наркотики и игнорирует полицейские протоко-
лы, но раскрывает самые сложные преступления. Мы про-
ецируем на них собственные компромиссы и хотим верить,
что и наши нарушения, сколь бы незначительными они ни
были, тоже могут быть оправданы высокими целями.

ОТ ЭПИЧЕСКИХ ГЕРОЕВ К НАРЦИССИЧЕ-
СКИМ ИКОНАМ

Эволюция образа антигероя в западной культуре пред-
ставляет собой увлекательную траекторию, которая многое
говорит об изменении наших коллективных представлений
о власти, морали и человеческом величии. В античных эпо-
сах герой — будь то Ахиллес или Одиссей — наделён сверх-
человеческими способностями, но всё ещё остаётся в рам-
ках традиционной системы ценностей. Он должен чтить бо-
гов, защищать своих соплеменников и соблюдать определён-
ные правила чести, даже если иногда нарушает их в порыве
гнева или страсти. Эти нарушения воспринимаются скорее
как трагические слабости, как результат чрезмерной эмоци-
ональности, но не как принципиальное отрицание мораль-
ных норм. В средневековых рыцарских романах герой уже
гораздо более нормативен. Он почти лишён индивидуаль-
ных черт и служит воплощением добродетелей, которые его
общество считает идеальными, — и это делает его скучным
и малопонятным для современного читателя, привыкшего к



 
 
 

психологической сложности и моральной неоднозначности.
Революция происходит в XIX веке, когда романтизм, а за-

тем реализм создают новый тип литературного героя. Он не
просто нарушает правила — он делает это систематически и
с полным осознанием своей правоты. Байронический герой,
этот мрачный, циничный, одинокий бунтарь, который прези-
рает общество и его законы, становится одной из самых вли-
ятельных фигур в европейской культуре. Его влияние ощу-
щается до сих пор в тысячах книг и фильмов, от «Гордо-
сти и предубеждения» до «Сумерек». Чайльд-Гарольд, Ман-
фред, Печорин, Ральф — все эти персонажи объединены од-
ной чертой. Они ставят себя выше общества, не признают
авторитетов, живут по собственному кодексу, часто жесто-
кому и эгоцентричному. И при этом сохраняют для читате-
ля неотразимое очарование, потому что кажутся более жи-
выми, более страстными и более свободными, чем их благо-
нравные и скучные современники.

Здесь мы подходим к самому опасному аспекту культо-
вого восхищения антигероем. Оно легко перерастает в вос-
хищение настоящими деструктивными лидерами, которые
умеют подать себя именно как байронических бунтарей, сто-
ящих над толпой и её мелкими заботами. Когда политик вы-
ходит на сцену с презрительной усмешкой, говорит о себе
в превосходных тонах и демонстрирует полное пренебреже-
ние к установленным правилам, он опирается на тот самый
культурный архетип, который был создан поэтами и романи-



 
 
 

стами XIX века. Многие избиратели, воспитанные на этом
архетипе, бессознательно переносят на него те же чувства,
которые испытывают к своим любимым литературным геро-
ям. Они видят в нём не просто кандидата на должность, а
воплощение той бунтарской свободы, которой им не хвата-
ет в собственной жизни. И готовы простить ему нарушения,
которых никогда не простили бы обычному чиновнику или
менеджеру: в их воображении он находится на другом уров-
не бытия, где обычные правила не действуют.

НИЦШЕ И ЕГО ОПАСНОЕ НАСЛЕДИЕ
Особое место в этой истории занимает Фридрих Ницше.

Его идеи о сверхчеловеке, воле к власти и переоценке всех
ценностей были многократно истолкованы в том духе, что
мораль является изобретением слабых, а сильная личность
имеет право переступать через неё ради достижения своих
целей. Сам Ницше, безусловно, был гораздо более сложным
мыслителем, чем это представляют его поверхностные ин-
терпретаторы, и он отнюдь не призывал к насилию и безнрав-
ственности. Но его концепция сверхчеловека, вырванная из
контекста общей философской системы, стала интеллекту-
альным оправданием для множества политических авантю-
ристов и тиранов, увидевших в ней разрешение действовать
без оглядки на обычную мораль. И когда мы сегодня чита-
ем речи авторитарных лидеров, которые говорят о своей ис-
ключительной миссии, о своём праве нарушать международ-
ные договоры и попирать права человека ради «историче-



 
 
 

ской необходимости», мы слышим в них эхо ницшеанско-
го сверхчеловека — каким его поняли, а вернее, не поняли
миллионы читателей.

Но важно не только то, как идеи Ницше были использо-
ваны и интерпретированы. Важно, почему они оказались так
восприняты массовым сознанием и почему до сих пор про-
должают влиять на наши представления о власти и лидер-
стве. В основе этой восприимчивости лежит глубокое и, воз-
можно, неистребимое желание верить, что существует кто-
то способный преодолеть ограничения, которые мы ощуща-
ем на себе каждый день, кто может распоряжаться судьба-
ми, не подчиняясь сковывающим нас правилам. Это желание
особенно сильно в периоды кризисов, когда старые системы
ценностей рушатся, а новые ещё не сложились, когда люди
чувствуют себя потерянными и ищут точку опоры. Именно
в такие периоды на политическую сцену выходят фигуры,
умеющие сыграть роль того самого сверхчеловека, который
«встряхнёт» систему и наведёт порядок.

ПОП-КУЛЬТУРА КАК ШКОЛА ОПРАВДАНИЯ
ДЕСТРУКТИВНОГО ЛИДЕРСТВА

Современная массовая культура, особенно кинематограф
и телевидение с их безграничными возможностями визуа-
лизации и эмоционального воздействия, превратила культ
антигероя в индустрию. Она ежегодно приносит миллиар-
ды долларов и формирует вкусы и представления миллио-
нов людей по всему миру. Тони Сопрано, Уолтер Уайт, Декс-



 
 
 

тер Морган, герои «Карточного домика» — все эти персо-
нажи стали не просто популярными, а культовыми. Зрители
их обсуждают, им сопереживают, за них болеют — несмот-
ря на то, что в реальной жизни их поступки заслуживали бы
пожизненного заключения или смертной казни. Индустрия
развлечений освоила технику, которую психологи называют
«постепенным вовлечением». Персонаж начинает с мелких
нарушений, вызывающих лишь лёгкое неодобрение, а затем
переходит ко всё более серьёзным преступлениям. Зритель,
уже эмоционально привязанный к нему, незаметно для себя
смещает планку допустимого и начинает оправдывать то, что
ещё пару серий назад казалось ему чудовищным.

Эта техника работает по тому же принципу, что и мани-
пулятивное поведение в политике. Лидер сначала говорит о
необходимости «небольших ограничений» для обеспечения
безопасности, а затем постепенно расширяет их, пока они
не охватывают всё общество. Граждане, уже привыкшие к
ограничениям и проникшиеся доверием к лидеру, не заме-
чают, как их свободы урезаны до основания. Те же когнитив-
ные механизмы, которые заставляют нас сочувствовать Уо-
лтеру Уайту, торгующему наркотиками и убивающему кон-
курентов, заставляют терпимо относиться к политикам, ко-
торые нарушают конституцию, ограничивают свободу прес-
сы и подавляют оппозицию. Мы уже привыкли к их образу,
уже эмоционально вложились в их нарратив — и не хотим
признавать, что ошиблись в своём выборе. Антигерой, как и



 
 
 

деструктивный лидер, учит нас одной и той же опасной при-
вычке: разделять человека и его поступки, говорить «он, ко-
нечно, сделал что-то нехорошее, но в целом он хороший па-
рень, и у него были свои причины».

ЧТО ДЕЛАТЬ С КУЛЬТУРНЫМ КОДОМ ЗЛОДЕЯ
Здесь мы подходим к главному практическому выводу,

который прямо связан с нашим проектом фильтра власти.
Мы не можем и не должны запрещать культуру антигероя.
Мы не можем избавиться от архетипа бунтаря: он слишком
глубоко укоренён в нашей психике и в нашей истории, и
любая попытка его подавить приведёт лишь к тому, что он
выйдет на поверхность в ещё более уродливых формах. Но
мы можем и должны научиться распознавать разницу между
литературной игрой и политической реальностью — между
воображаемым персонажем, чьи преступления мы пережи-
ваем на расстоянии, и реальным политиком, чьи преступле-
ния затрагивают нас напрямую. Мы можем воспитывать в се-
бе критическое отношение к предлагаемым нарративам, за-
давая вопросы, которые обычно не задаём. Почему именно
этот образ вызывает у меня симпатию? Что именно во мне
он затрагивает? Какие мои собственные желания и страхи он
отражает? И наконец: готов ли я простить реальному чело-
веку то, что прощаю вымышленному герою?

Школа, о которой мы будем говорить в следующих главах,
должна стать местом, где эти вопросы задаются системати-
чески. Где анализ нарративов становится таким же важным



 
 
 

навыком, как математика или грамматика. Где дети учатся
не просто потреблять культурные продукты, но и анализиро-
вать их, видеть скрытые механизмы манипуляции, отличать
здоровое восхищение силой от патологического поклонения
жестокости. Этот навык — назовём его культурной иммуни-
зацией — является, возможно, единственной реальной за-
щитой от того, чтобы культ антигероя перерос в политиче-
скую катастрофу. От того, чтобы мы снова и снова выбирали
тех, кто кажется воплощением ницшеанского сверхчеловека,
но на деле оказывается лишь жалким психопатом, неспособ-
ным к эмпатии и одержимым манией величия.

Проблема, как мы увидим в следующей главе, не только
в том, что мы любим антигероев. Настоящие психопаты на-
учились использовать эту любовь для собственного возвы-
шения — и делают это с искусством, достойным лучшего
применения. Они надевают маску байронического героя, ко-
гда это выгодно, маску народного трибуна, когда это нужно,
маску железного правителя, когда обстановка требует жёст-
кости. А мы, зрители бесконечного спектакля, часто не ви-
дим под масками пустоту или злобу: культурная память под-
сказывает нам, что за маской всегда скрывается нечто ве-
ликое и важное. Но маска — это всего лишь маска. Задача
нашего фильтра — сделать так, чтобы под ней нельзя было
спрятаться. Чтобы даже самый искусный актёр не мог прой-
ти проверку, которая смотрит не на его выступления, а на его
нейронные сети, на его эмоциональные реакции, на его спо-



 
 
 

собность чувствовать то, что чувствуют другие. И тогда куль-
турный код злодея перестанет быть опасным. Он останется
просто развлечением, игрой, в которой мы можем участво-
вать, не рискуя собственной жизнью и свободой.

ГЛАВА 6. МАКИАВЕЛЛИ ДЛЯ ЧАЙНИКОВ
В 1513 году Италия представляла собой раздробленную

карту враждующих городов-государств, а французские и ис-
панские армии безнаказанно грабили её земли. Флорентий-
ский дипломат Никколо Макиавелли, недавно потерявший
свой пост после восстановления власти Медичи, удалился
в своё поместье под Флоренцией и написал трактат, кото-
рому предстояло навсегда изменить представление челове-
чества о политике. «Государь» — небольшая книга, напи-
санная в состоянии горького разочарования и одновремен-
но с горячей надеждой вернуться к политической деятель-
ности. Она предложила читателю столь откровенный и ци-
ничный взгляд на природу власти, что автор сразу же был
заклеймён как учитель тиранов, а его имя навечно стало
синонимом безнравственности, коварства и готовности ис-
пользовать любые средства ради цели. И действительно: ес-
ли читать «Государя» без учёта исторического контекста,
без понимания той отчаянной ситуации, в которой находи-
лась Флоренция, без знания биографии самого Макиавелли
— страстного республиканца, мечтавшего об объединённой
Италии, — легко прийти к выводу, что перед нами учебник
по тому, как стать идеальным тираном и удерживать власть



 
 
 

любой ценой, даже ценой чести, совести и человечности.
Но истина, как это часто бывает, гораздо сложнее и одно-

временно опаснее поверхностного прочтения. Макиавелли
не был ни садистом, ни апологетом насилия. Он был первым
политическим аналитиком, который решил описать власть
не такой, какой она должна быть в идеальном мире, а такой,
какая она есть. Его прозрение состояло в том, что полити-
ка имеет собственную логику, часто противоречащую логи-
ке морали и не сводимую к простым моральным предписа-
ниям. «Государь» был написан как практическое руковод-
ство для правителя, вынужденного действовать в условиях
враждебного мира, где все играют по своим правилам и ни-
кто не собирается жертвовать своими интересами ради аб-
страктной справедливости. В этом смысле трактат был чест-
ным и даже мужественным шагом: он срывал маску лицеме-
рия с политики и показывал её без прикрас и благочести-
вых рассуждений. Однако именно эта честность и породила
опасность, которой Макиавелли не желал. Его читатели, осо-
бенно наделённые деструктивными чертами характера, вос-
приняли анализ не как предостережение, а как инструкцию
к действию. И начали применять его принципы с той же бес-
пощадной эффективностью, с какой лев терзает свою жерт-
ву, не испытывая ни малейших угрызений совести.

Центральная идея Макиавелли, сделавшая его имя на-
рицательным, такова: правитель, чтобы сохранить власть и
обеспечить стабильность государства, должен быть готов на-



 
 
 

рушать моральные нормы, если этого требуют обстоятель-
ства. И в этом случае он не отвечает перед обычной мора-
лью, потому что его долг перед государством превышает ин-
дивидуальные этические обязательства. Знаменитая форму-
ла о том, что государь должен уметь подражать и льву, и лисе,
означает вот что. Он должен сочетать силу, способную пода-
вить любое сопротивление, и хитрость, позволяющую обма-
нывать врагов и конкурентов. Эти качества гораздо важнее
для выживания, чем честность или доброта, которые в поли-
тике чаще всего оказываются помехой, а не помощью. Ма-
киавелли не призывает быть жестоким ради жестокости. Он
говорит, что иногда жестокость необходима и что правильно
применённая жестокость способна предотвратить бо́льшие
страдания, чем ложное милосердие, которое только поощ-
ряет врагов, ослабляет власть и делает правителя уязвимым
для заговоров и мятежей. В этом рассуждении есть своя ло-
гика, не лишённая трагического реализма. Но, вырванная из
контекста и применённая без той осторожности, которую сам
Макиавелли постоянно подчёркивал, она становится опас-
нейшим оружием в руках тех, кто и без того склонен к без-
жалостности и манипуляции.

Парадокс в том, что Макиавелли — человек высокой мо-
рали, искренне любивший свою родину, — создал концеп-
цию, идеально приспособленную для оправдания самых низ-
менных инстинктов. Этот разрыв между намерениями авто-
ра и восприятием его учения составляет одну из главных



 
 
 

трагедий интеллектуальной истории. Когда «Государя» чи-
тает человек с нарциссическими чертами, он видит подтвер-
ждение своей грандиозности и разрешение действовать без
оглядки на чужие интересы. Принцип «цель оправдывает
средства» он толкует так: его личная цель, его жажда вла-
сти и признания и есть та высшая цель, которая оправдывает
любые средства. Когда трактат читает человек с макиавелли-
стическими наклонностями, он находит блестящее подтвер-
ждение своей интуитивной стратегии: люди слабы и легко-
верны, их можно обманывать и использовать, а цинизм —
не порок, а добродетель, потому что позволяет видеть мир
таким, какой он есть, а не таким, каким его хотят видеть на-
ивные идеалисты. Когда же эту книгу берёт в руки человек
с психопатическими чертами, он вообще не видит в ней ни-
какой моральной проблемы. Для него мораль не существует,
и советы Макиавелли он воспринимает как технические ин-
струкции, столь же нейтральные, как руководство по ремон-
ту автомобиля или по игре в шахматы.

Так маленькая книжка, написанная в тосканском поме-
стье разочарованным дипломатом, стала одним из самых
влиятельных текстов в истории западной политической мыс-
ли — и одновременно одним из самых опасных. Она легити-
мировала то, что всегда существовало в тени, и дала ему ин-
теллектуальное обоснование. До Макиавелли тираны и узур-
паторы действовали интуитивно, иногда испытывая чувство
вины, иногда пытаясь оправдаться перед лицом истории. По-



 
 
 

сле Макиавелли они получили стройную систему аргумен-
тов, которая позволяла не только действовать без угрызе-
ний совести, но и гордиться своей безжалостностью как при-
знаком реализма и зрелости. Сегодня, спустя пять столе-
тий, мы продолжаем жить в тени этой интеллектуальной ин-
версии. Когда политик или бизнес-лидер говорит о «реали-
стичном подходе» к проблемам, когда он оправдывает свои
неэтичные поступки «высшими соображениями» или «необ-
ходимостью», мы слышим отголосок макиавеллиевского ар-
гумента. Он стал настолько привычным, что мы уже переста-
ли его замечать и воспринимаем как нечто само собой разу-
меющееся.

Особенно опасным это макиавеллистское наследие стано-
вится в сфере образования и воспитания: именно здесь фор-
мируется отношение к цинизму как к признаку взрослости
и ума. Подросток, только начинающий разбираться в поли-
тике, слышит от учителей, старших товарищей или из СМИ,
что «наивно верить в честность политиков» и что «все они
воруют и обманывают». И делает вывод: цинизм — не про-
сто защитная реакция, а единственно возможная стратегия
поведения в мире, где царят ложь и лицемерие. Он начина-
ет считать, что быть честным, открытым и доверчивым —
значит быть глупым и слабым. Что если он хочет добиться
успеха, то и сам должен научиться манипулировать, врать и
использовать людей в своих интересах. Этот переход от есте-
ственного для ребёнка доверия к миру к макиавеллистскому



 
 
 

цинизму происходит постепенно, но он практически неизбе-
жен в культуре, которая постоянно напоминает, что мир же-
сток и доброта в нём не выживает. Такая культурная уста-
новка становится питательной средой для будущих деструк-
тивных лидеров. Они выходят из школ цинизма с твёрдым
убеждением: единственный способ добиться успеха — стать
самым сильным, хитрым и безжалостным.

Именно поэтому наш фильтр должен быть направлен не
только против конкретных проявлений деструктивного по-
ведения, но и против той культурной установки, которая де-
лает это поведение приемлемым и даже желательным. Мы не
можем запретить читать Макиавелли — и не должны этого
делать: его анализ политики содержит глубокие и важные ис-
тины, которые нельзя игнорировать. Но мы должны научить-
ся читать его критически, видеть за его советами не при-
глашение к безнравственности, а предупреждение об опас-
ностях, подстерегающих того, кто хочет сохранить власть и
остаться человеком. Мы должны научить своих детей, что
цинизм не синоним мудрости. Это защитный механизм, ко-
торый часто принимает за реализм собственное бессилие пе-
ред сложностью мира. Настоящая зрелость заключается не
в умении манипулировать другими, а в способности сохра-
нять человечность в самых нечеловеческих обстоятельствах.
И когда мы будем проверять будущих лидеров на склонность
к макиавеллизму, мы будем проверять именно эту способ-
ность — готовность видеть в людях не пешек на шахматной



 
 
 

доске, а живых существ со своими чувствами, потребностя-
ми и правами. Их способность к эмпатии, которая является
единственной реальной альтернативой циничному расчёту.

Ирония истории в том, что сам Макиавелли, автор цинич-
ного трактата, не был циником в личной жизни. Он был че-
ловеком страстным и идеалистичным, мечтал о великой Ита-
лии и был готов работать на благо родины, не требуя для себя
никаких привилегий. Его письма друзьям полны остроумия,
теплоты и искренней привязанности, и ничто в личной пе-
реписке не выдаёт того хладнокровного манипулятора, кото-
рого мы привыкли видеть в «Государе». Этот разрыв между
публичным и частным, между теорией и практикой, между
тем, что он писал о политике, и тем, как жил сам, — важное
напоминание. Книга не равна её автору, и идеи, даже самые
опасные, могут быть отделены от создателя и использованы
совершенно не так, как задумывались. Но тот же разрыв на-
поминает и о другом: идеи имеют собственную жизнь и мо-
гут оказывать влияние, далеко выходящее за пределы автор-
ских намерений. Именно это делает интеллектуальную исто-
рию такой сложной и такой непредсказуемой.

Когда мы сегодня, в XXI веке, сталкиваемся с полити-
ками, которые говорят языком макиавеллистского реализма
и оправдывают свои действия «государственной необходи-
мостью», стоит помнить: за этой риторикой часто скрывает-
ся не глубокая политическая мудрость, а всего лишь дефи-
цит эмпатии и неспособность видеть за абстрактными поня-



 
 
 

тиями живых людей с их судьбами и страданиями. Макиа-
веллизм, взятый как философия жизни, а не как аналити-
ческий инструмент, превращает человека в морального ин-
валида. Он умеет просчитывать варианты, но не умеет чув-
ствовать чужую боль. Он способен достигать целей, но не
способен радоваться достигнутому, потому что его внутрен-
ний мир остаётся пустым и холодным, несмотря на все внеш-
ние успехи. И наша задача как общества, стремящегося за-
щитить себя от деструктивного лидерства, — создать систе-
му проверок, которая распознавала бы этот внутренний хо-
лод, эту эмоциональную глухоту, этот цинизм под маской ре-
ализма. И не допускала бы таких людей к рычагам управ-
ления, какими бы блестящими они ни казались на первый
взгляд. Опыт истории, включая ту её часть, которую мы по-
дробно разобрали в предыдущих главах, убедительно пока-
зывает: цинизм в политике рано или поздно всегда приво-
дит к катастрофе. Единственная реальная альтернатива ему
— не наивный идеализм, а трезвое понимание человеческой
природы, соединённое с искренней заботой о тех, кого каса-
ются принимаемые решения. Именно эту комбинацию ума и
сердца мы должны научиться выявлять и поощрять. Вместо
того чтобы продолжать восхищаться теми, кто демонстри-
рует лишь холодный расчёт и железную волю, которые так
легко принять за силу, но которые на самом деле являются
симптомами внутренней пустоты и неспособности к подлин-
ным человеческим отношениям.



 
 
 

ГЛАВА 7. НЕЙРОБИОЛОГИЯ СТРАХА
Когда Гай Юлий Цезарь переходил Рубикон, он, соглас-

но свидетельствам современников, колебался всего несколь-
ко секунд. Затем произнёс знаменитое «жребий брошен» и
двинул свои легионы на Рим, нарушив закон, запрещавший
полководцу вступать в пределы города с оружием. Этот по-
воротный момент античной истории интересен для нас не
столько политическими последствиями, сколько психологи-
ческим состоянием Цезаря и его солдат. Решение перейти
через маленькую речку было принято не на холодную голо-
ву, а в обстановке острого кризиса, когда каждый из присут-
ствующих отдавал себе отчёт: обратного пути не будет, за
этим шагом последует либо триумф, либо гибель. Исследо-
ватели, изучавшие поведение людей в экстремальных ситуа-
циях, установили важную закономерность, прямо связанную
с нашей темой. В момент острого стресса и неопределённо-
сти человеческий мозг перестаёт работать в привычном ре-
жиме. Он переключается на древние, архаичные алгоритмы,
которые управляли поведением наших далёких предков за-
долго до того, как появились первые государства и письмен-
ные законы.

Это переключение происходит не по нашей воле. Оно яв-
ляется автоматической реакцией на угрозу и подчиняется
тем же законам, что и поведение животного, которое зами-
рает при виде хищника или, наоборот, бросается в атаку,
не думая о последствиях. В центре механизма находится



 
 
 

небольшая структура в глубине мозга — миндалевидное те-
ло, или амигдала. Она выполняет функцию первичного ска-
нера угроз: анализирует поступающую извне информацию и
мгновенно определяет, представляет ли та опасность для вы-
живания организма. Зафиксировав признак угрозы, амигда-
ла посылает сигнал тревоги по всей нервной системе. Сле-
дует выброс гормонов стресса, учащение сердцебиения, на-
пряжение мышц, сужение зрачков и целый ряд других фи-
зиологических изменений, подготавливающих тело к реак-
ции «бей или беги». Но самое важное для нашего анализа
другое. Активация амигдалы временно подавляет деятель-
ность префронтальной коры — той области мозга, которая
отвечает за планирование, логическое мышление, самокон-
троль и способность рассматривать альтернативные вариан-
ты. Это подавление делает человека неспособным к сложно-
му анализу ситуации и вынуждает принимать быстрые, часто
примитивные решения, основанные на самых очевидных и
доступных сигналах.

Этот биологический механизм, отточенный миллионами
лет эволюции, был абсолютно адекватным в условиях, в ко-
торых жили наши предки. Охотнику-собирателю, столкнув-
шемуся с саблезубым тигром, некогда было размышлять, по-
чему тигр появился в этом месте и какие у него могут быть
мотивы. Нужно было действовать мгновенно, иначе он ста-
новился обедом. Однако в сложном современном обществе
угрозы имеют не биологический, а социальный и полити-



 
 
 

ческий характер, и «хищниками» являются не животные, а
другие люди с их интересами и амбициями. Здесь древний
механизм оказывается не просто бесполезным, но и крайне
опасным: он заставляет нас выбирать самые простые и эмо-
ционально заряженные решения, которые часто оказывают-
ся ошибочными и ведут к катастрофическим последствиям.
Именно этот эволюционный баг — несоответствие между
древней архитектурой нашего мозга и современной социаль-
ной средой — делает нас такими уязвимыми перед деструк-
тивными лидерами, умеющими искусно использовать наши
инстинкты и направлять наше поведение в нужное им русло.

Когда общество входит в состояние кризиса — экономи-
ческий коллапс, военная угроза, эпидемия, социальный ха-
ос, — уровень страха в коллективном сознании резко возрас-
тает. Страх активирует те же нейробиологические механиз-
мы, что действуют в мозге отдельного человека, только те-
перь они работают на уровне целых групп, создавая феномен
коллективной амигдалы. В такой ситуации миллионы людей
одновременно перестают доверять сложным анализам. Они
теряют интерес к долгосрочным программам и абстрактным
идеям, хотят слышать простые и понятные ответы на свои
страхи, ищут лидера, который говорил бы с ними на язы-
ке инстинктов, а не разума. И готовы принять самые жёст-
кие меры, если им пообещают, что эти меры восстановят
безопасность и порядок. Этот психологический сдвиг опи-
сан множеством историков и социологов, изучавших пери-



 
 
 

оды массовых кризисов, и проявляется с удивительным по-
стоянством в самых разных культурах и эпохах. На сцену вы-
ходят харизматические фигуры, которые не предлагают ню-
ансированных решений, а обещают простые и радикальные
изменения, избавляющие общество от страхов и неопреде-
лённости.

Исследования последних десятилетий показали: в кризис-
ных ситуациях избиратели бессознательно отдают предпо-
чтение кандидатам, демонстрирующим черты маскулинной
доминантности — уверенность, решительность, жёсткость и
даже агрессивность. И склонны игнорировать эмпатию, спо-
собность к компромиссу, готовность признавать собствен-
ные ошибки, которые в стабильные времена часто восприни-
маются как признаки слабости, а не как достоинства. Этот
феномен, получивший название «эффект лидера в кризис»,
был экспериментально подтверждён в нескольких лабора-
торных исследованиях. Испытуемым показывали фотогра-
фии политических кандидатов и просили оценить их при-
годность для руководства в условиях мира и в условиях вой-
ны. Каждый раз результат был одинаков: в кризисной ситуа-
ции люди выбирали более грубые лица с более выраженны-
ми маскулинными чертами, даже если те же самые лица в
спокойной обстановке казались им менее привлекательны-
ми. Более того, нейровизуализация показала, что при вос-
приятии таких лиц у испытуемых активизируется именно
амигдала, а не кора головного мозга. Это означает, что реше-



 
 
 

ние принимается на подсознательном уровне — до того, как
человек успевает его осознать и рационально обосновать.

Деструктивные лидеры с чертами «Тёмной триады» —
идеальный продукт этого эволюционного механизма. Они
интуитивно понимают, как работает коллективный страх, и
умеют использовать его для собственного возвышения. Нар-
цисс, искренне верящий в свою гениальность и непогре-
шимость, выглядит в глазах испуганной толпы спасителем,
который знает ответы на все вопросы и не сомневается в
правильности курса. Его уверенность, подкреплённая отсут-
ствием внутренних конфликтов, создаёт впечатление силы и
надёжности — именно того, что так необходимо людям, по-
терявшим чувство безопасности. Макиавеллист прекрасно
понимает психологию толпы и её потребность в простых ре-
шениях. Он сознательно формирует имидж человека желез-
ной воли, который не боится непопулярных решений и готов
идти на жертвы ради великих целей. Эта риторика находит
живой отклик у тех, кто устал от неопределённости и готов
принять любую, даже самую суровую определённость в об-
мен на чувство контроля над ситуацией. Психопат вообще не
способен испытывать страх и не понимает страха других. Он
выступает как идеальный «кризисный менеджер»: его реше-
ния не отягощены эмоциями, он действует хладнокровно и
эффективно. И эта эмоциональная холодность часто воспри-
нимается окружающими как признак выдающегося самооб-
ладания и силы духа.



 
 
 

Однако эффект этого биологического механизма не огра-
ничивается выбором определённого типа лидера. Он меня-
ет саму структуру политического дискурса, делая его более
примитивным, эмоциональным и враждебным. В кризисной
ситуации выступления, насыщенные сложными аргумента-
ми и ссылками на статистику, оказываются менее эффек-
тивными, чем простые и многократно повторяемые лозунги.
Лозунги воздействуют непосредственно на эмоциональный
центр мозга и обходят сознательный анализ. Язык становит-
ся более метафоричным, более образным, он оперирует ка-
тегориями «свой — чужой», «друг — враг», «спасение — ги-
бель». Это бинарное мышление, столь характерное для ами-
гдалярной реакции, вытесняет сложную картину мира, где
существуют полутона и компромиссы. Политики, умеющие
говорить на таком эмоциональном языке, получают колос-
сальное преимущество перед теми, кто пытается объяснять
избирателям тонкости экономической политики или между-
народных отношений. В кризисной ситуации люди не хотят
понимать тонкости — они хотят чувствовать, что их ведут и
что у ведущего есть ответы на все их вопросы.

Эта динамика создаёт парадоксальную ситуацию. Наибо-
лее эффективные в краткосрочной перспективе действия де-
структивного лидера — подавление оппозиции, ограниче-
ние гражданских свобод, разжигание конфликтов с внеш-
ними врагами — одновременно являются наиболее разру-
шительными в долгосрочной, потому что углубляют кризис



 
 
 

и создают почву для ещё больших потрясений. Но именно
краткосрочная эффективность и есть главный механизм, с
помощью которого «Тёмная триада» захватывает власть и
удерживает её вопреки всем своим очевидным недостаткам
и просчётам. Когда лидер, действуя жёстко и решительно,
действительно подавляет хаос и восстанавливает видимость
порядка, его популярность стремительно растёт. Он получа-
ет кредит доверия, позволяющий предпринять следующие,
ещё более радикальные шаги. Круг замыкается. Общество,
которое в начале кризиса искало защиты, оказывается в ло-
вушке, из которой практически невозможно вырваться без
серьёзных потрясений.

С точки зрения нейробиологии этот процесс можно опи-
сать как патологическую адаптацию. Мозг учится восприни-
мать авторитарное управление как нормальное состояние, и
любое отклонение от него — даже в сторону большей сво-
боды и демократии — начинает восприниматься как угроза,
потому что нарушает привычную стабильность. Адаптация
происходит на уровне самых базовых нейронных сетей, фор-
мирующих наше восприятие мира и эмоциональную реак-
цию на события. Она чрезвычайно устойчива к изменениям,
потому что подкрепляется постоянным потоком сигналов от
внешней среды, которая остаётся нестабильной и опасной.
Именно поэтому общества, пережившие длительные пери-
оды авторитарного правления, часто не могут вернуться к
демократическим институтам даже после краха диктатуры.



 
 
 

Их нервная система — и коллективная, и индивидуальная
— была перестроена под другие условия. Переход к свобо-
де требует не только политических реформ, но и глубокой
психологической перестройки, которая может занять целое
поколение.

Какое же практическое значение имеет этот анализ для
нашего проекта фильтра власти? Во-первых, он показыва-
ет, что проблема деструктивного лидерства имеет не только
социальные и политические, но и глубокие биологические
корни. Её нельзя решить простыми запретами или институ-
циональными изменениями: мы имеем дело с механизмами,
действующими на уровне подсознания. Во-вторых, он под-
сказывает, что эффективный фильтр должен учитывать не
только психологические и моральные качества кандидатов,
но и их способность противостоять соблазнам кризисного
управления, их готовность не поддаваться инстинктивным
реакциям и сохранять ясность мышления в стрессовых ситу-
ациях. В-третьих, он предупреждает: в момент кризиса наше
собственное восприятие будет искажено. Мы будем склон-
ны выбирать не тех, кто действительно нужен обществу, а
тех, кто лучше соответствует нашим инстинктивным ожида-
ниям. Именно в такие моменты нужно быть особенно бди-
тельными и опираться не на эмоции, а на процедуры и про-
верки, заранее спроектированные для защиты от нашей соб-
ственной биологии.

Отсюда важный стратегический вывод. Мы не можем



 
 
 

ждать кризиса, чтобы начать строить систему защиты: в кри-
зисе наша способность к рациональным решениям будет по-
давлена, и мы будем действовать под влиянием тех же ин-
стинктов, которые и привели нас к катастрофе. Фильтры
нужно строить заранее, в спокойные времена, когда мозг ещё
способен к сложному анализу, когда мы ещё можем рассмат-
ривать альтернативы и обсуждать их без того накала стра-
стей, который неизбежно возникает в момент угрозы. Мы
должны встраивать эти фильтры в конституцию, в избира-
тельное законодательство, в образовательные программы, в
культурные практики — чтобы они работали автоматически,
когда наступит час испытания, и чтобы нам не приходилось
принимать решения в тот момент, когда разум затуманен
страхом и тревогой.

Мы также должны научиться распознавать в себе сигналы
амигдалы, заставляющие нас выбирать деструктивных лиде-
ров. И вырабатывать навык паузы — навык остановки меж-
ду стимулом и реакцией, чтобы дать мозгу время включить
префронтальную кору и начать анализировать ситуацию, а
не просто реагировать на неё. Эта способность к осознан-
ному самонаблюдению, которую в разных культурах называ-
ют по-разному — от стоической безмятежности до буддий-
ской внимательности, — ключевой элемент нашего внутрен-
него фильтра. Того самого внутреннего цензора, который не
даёт поддаться на манипуляции и помогает сохранять вер-
ность своим ценностям даже в самых тяжёлых обстоятель-



 
 
 

ствах. Внутренний фильтр не может заменить внешних ин-
ституциональных механизмов, но является их необходимым
дополнением: никакие законы и процедуры не защитят об-
щество, если его граждане не обладают способностью к кри-
тическому мышлению и к сопротивлению инстинктивным
реакциям.

В конечном счёте нейробиология страха подводит нас
к тому же выводу, к которому мы пришли, анализируя
историю, религию, культуру и философию. Человеческий
мозг, при всех его блестящих возможностях, остаётся уязви-
мым инструментом, который легко взломать правильно по-
добранными стимулами. Эта уязвимость делает нас посто-
янной мишенью для тех, кто стремится к власти ради вла-
сти. Но если мы понимаем механизм взлома, мы можем по-
строить защиту от него. Не пытаясь изменить человеческую
природу, которую изменить не в силах, а создавая внеш-
ние барьеры, компенсирующие нашу внутреннюю слабость
и не позволяющие деструктивным лидерам использовать на-
ши инстинкты против нас самих. Возможно, это и есть са-
мый важный вклад нейробиологии в общую борьбу за здо-
ровую и этичную власть — власть, которая не паразитирует
на наших страхах, а помогает их преодолевать, опираясь на
разум, эмпатию и солидарность.

ГЛАВА 8. СДЕЛКА ЭЛИТ С ДЬЯВОЛОМ
История знает множество примеров того, как правящие

классы, чувствуя угрозу своему положению со стороны вос-



 
 
 

ставшего народа или внешнего врага, делали ставку на хариз-
матичного аутсайдера. Он обещал восстановить порядок и
защитить их привилегии — а в конечном счёте сам становил-
ся их могильщиком. Этот сюжет, повторяющийся с удиви-
тельной регулярностью на протяжении тысячелетий, заслу-
живает самого пристального внимания. Он раскрывает одну
из главных слабостей элитарного сознания: неспособность
предвидеть последствия собственных действий и склонность
к близорукой тактической выгоде, которая оборачивается
стратегической катастрофой. Римские сенаторы, обеспоко-
енные растущим влиянием Гая Мария или Цезаря, снача-
ла поддерживали их как инструмент против своих полити-
ческих врагов. А затем с ужасом обнаруживали, что созда-
ли монстра, которого уже невозможно контролировать. Они
становились жертвами той самой иллюзии, которая будет му-
чить элиты всех последующих эпох: будто деструктивную
силу можно использовать в своих целях, а затем безопасно
отбросить в сторону.

Механизм этой сделки выглядит почти как ритуал, неиз-
менный в основных чертах, несмотря на все различия куль-
тур, эпох и социальных систем. Вначале возникает кризис,
угрожающий положению правящего класса: экономический
коллапс, военное поражение, восстание низов или просто
потеря доверия общества к существующим институтам. Эли-
ты, осознавая свою неспособность справиться с кризисом
старыми методами, начинают искать внешнюю силу, которая



 
 
 

вывела бы их из тупика. Их выбор часто падает на человека
не из их круга — не связанного с ними общими интересами
и не разделяющего их систему ценностей. Как правило, он
обладает яркой харизмой, умеет говорить с массами на их
языке и обещать то, чего не могут обещать старые политики,
скованные существующими институтами и правилами игры.
Элиты видят в нём не угрозу, а возможность. Они восприни-
мают его как временного союзника, которого можно исполь-
зовать для подавления мятежа или реформирования систе-
мы, а затем отправить в отставку, как только он выполнит
свою функцию.

В этой точке и происходит первая, самая фундаменталь-
ная ошибка, которая станет началом конца для всех, кто ре-
шил вступить в игру. Макиавеллистический лидер, в отли-
чие от своих покровителей, не рассматривает власть как вре-
менную должность или как средство достижения определён-
ных целей. Он рассматривает её как самоцель, как высшую
ценность, ради которой стоит рисковать всем и жертвовать
всеми — включая тех, кто привёл его к власти. Его ум ра-
ботает совершенно иначе, чем ум элитного деятеля, воспи-
танного в традициях компромисса, умеренности и уважения
к установленным правилам. Его не сковывают никакие мо-
ральные ограничения: он не верит в справедливость, не при-
знаёт авторитетов и не испытывает благодарности к тем, кто
помог ему подняться. Он смотрит на покровителей не как на
союзников, а как на временные ступеньки на пути к цели. И



 
 
 

как только чувствует, что достаточно укрепил позиции, без
колебаний избавляется от них — теми же методами, которые
они помогли ему освоить и применить против общих врагов.

Этот поворотный момент — момент истины сделки с дья-
волом — всегда происходит неожиданно для элит. Они при-
выкли, что в политике существует определённая предсказу-
емость и что партнёры, заключившие сделку, будут придер-
живаться её условий. Но макиавеллистический лидер вос-
принимает сделку не как договор, а как тактический манёвр
для достижения своих целей. Его готовность нарушить лю-
бые обещания и предать любых союзников становится для
элит шоком, от которого они уже не могут оправиться. Сна-
чала они пытаются образумить бывшего протеже, напоминая
ему, кому он обязан своим возвышением. Но эти попытки
лишь укрепляют его в мысли, что элиты слабы и не способ-
ны противостоять ему: они всё ещё играют по старым пра-
вилам, которые он давно отбросил как бесполезные. Затем
они начинают искать способы его сместить, создавая загово-
ры и коалиции. Но к этому моменту он уже успел создать
собственные параллельные структуры — верную ему армию,
полицию или партийный аппарат. Эти структуры не подчи-
няются старой системе и готовы выполнять любые его при-
казы, включая приказы об аресте и казни бывших хозяев.

Исторический материал даёт множество ярких иллюстра-
ций этого процесса, и все они, при всём разнообразии, под-
чиняются одной логике — логике обратного удара. В Древ-



 
 
 

нем Риме сенаторы поддерживали Тиберия Гракха в его аг-
рарных реформах, надеясь использовать его популярность
против консервативной оппозиции. И с ужасом обнаружи-
ли, что Гракх не собирается быть их марионеткой, а его ра-
дикализм угрожает их собственным земельным владениям
и социальному статусу. Остановить его было уже невозмож-
но; только физическое устранение смогло предотвратить ка-
тастрофу — которая всё равно произошла, потому что убий-
ство Гракха развязало гражданскую войну, в конечном счёте
погубившую Республику. Спустя столетие та же ошибка бы-
ла повторена с Цезарем. Сенат, опасавшийся влияния Пом-
пея, поддержал его в консульской карьере. Но когда Цезарь
перешёл Рубикон и двинулся на Рим, те, кто когда-то помо-
гал ему, оказались первыми в списке его врагов, и многие из
них погибли или бежали, спасая свои жизни.

В более близкое к нам время этот механизм работал с уди-
вительной точностью в самых разных странах и контекстах.
И каждый раз приводил к одним и тем же результатам, кото-
рые можно свести к нескольким пунктам. Во-первых, элиты,
вступающие в сделку с деструктивным лидером, неизбежно
теряют контроль над процессом. Они исходят из своей си-
стемы ценностей и своего понимания политики, а лидер —
из совершенно иной, чуждой им логики, в которой нет ме-
ста доверию, благодарности или сдержанности. Во-вторых,
создаваемые ими параллельные структуры власти — воору-
жённые формирования, партийные аппараты, пропагандист-



 
 
 

ские машины — очень быстро выходят из-под контроля и
начинают работать на своего создателя. Их функционеры по-
нимают, что личная карьера зависит не от старых элит, а от
нового лидера, и готовы выполнять любые его указания, да-
же направленные против бывших хозяев. В-третьих, сама ло-
гика кризиса, побудившая элиты искать внешнюю силу, на-
чинает работать против них. Лидер постоянно поддерживает
состояние перманентной угрозы, чтобы оправдывать чрез-
вычайные полномочия и не допускать возврата к нормаль-
ной политической жизни, которая неизбежно привела бы к
его отстранению.

Можно задаться вопросом: почему элиты снова и снова
попадают в эту ловушку, хотя история даёт им столько на-
глядных примеров? Ответ, как мне кажется, лежит не столь-
ко в области политического расчёта, сколько в области пси-
хологии и даже нейробиологии, которую мы начали обсуж-
дать в предыдущей главе. Элиты, как и любые другие лю-
ди, подвержены когнитивным искажениям, которые искажа-
ют восприятие реальности и мешают видеть угрозы, не впи-
сывающиеся в их картину мира. Одно из таких искажений
— эффект «мы — они». Элиты воспринимают деструктив-
ного лидера как «другого», как человека не их круга, чьи
действия, какими бы радикальными они ни были, всё равно
остаются в рамках привычной политической игры. Они не
могут представить, что кто-то способен действовать совер-
шенно без правил, без ограничений, без того внутреннего



 
 
 

цензора, который есть у них самих. И потому недооценива-
ют масштаб угрозы и переоценивают свою способность кон-
тролировать ситуацию.

Другой важный фактор — давление сиюминутной выго-
ды, которое перевешивает все долгосрочные соображения и
заставляет элиты закрывать глаза на риски, связанные с под-
держкой амбициозного аутсайдера. Когда выбор стоит меж-
ду сохранением текущего положения и риском потерять всё
в случае неудачи, элиты инстинктивно выбирают первое —
даже если это означает поддержку человека, который в бу-
дущем может стать их могильщиком. Этот феномен, извест-
ный в психологии как «близорукость в условиях угрозы», за-
ставляет принимать решения, которые в краткосрочной пер-
спективе кажутся рациональными, а в долгосрочной оказы-
ваются катастрофическими. И особенно сильно он проявля-
ется именно у тех, кто привык принимать решения с далеко
идущими последствиями.

Здесь мы подходим к главному выводу, который этот ис-
торический и психологический анализ даёт для нашего про-
екта. Если мы хотим предотвратить появление деструктив-
ных лидеров, нужно создать институциональные механизмы,
делающие сделку элит с дьяволом невыгодной и даже невоз-
можной. Механизмы, которые блокируют доступ к власти
для аутсайдеров, не прошедших через систему проверок, —
независимо от того, какое давление оказывают элиты и какие
соблазны они предлагают. Мы не можем положиться на мо-



 
 
 

ральное здоровье или политическую мудрость элит. История
показывает, что и то и другое часто оказывается под угрозой
в моменты кризиса и что даже самые опытные и умные лю-
ди способны совершать роковые ошибки, когда их интере-
сы под давлением. Поэтому мы должны встроить в саму кон-
струкцию политической системы независимые комиссии по
этической проверке кандидатов, обязательное психологиче-
ское тестирование для ключевых должностей и прозрачную
процедуру отбора. Такую, которая не позволит ни одному
человеку с деструктивными чертами пройти наверх, даже ес-
ли его поддерживают самые могущественные силы в стране.

Конечно, можно возразить: элиты всегда найдут способ
обойти любые институциональные барьеры, если у них будет
достаточная мотивация. В этом возражении есть доля исти-
ны. Но задача фильтра не в том, чтобы создать абсолютно
непроницаемую защиту, которую никогда нельзя взломать.
Задача — поднять барьер настолько, чтобы проникновение
деструктивных лидеров стало дорогим, рискованным и ма-
ловероятным. Чем сложнее и прозрачнее процедура провер-
ки, тем труднее элитам использовать аутсайдера как инстру-
мент: ему придётся пройти через горнило независимых экс-
пертов, которые не подчинятся давлению и чьи заключения
будут доступны общественности. Эта прозрачность сама по
себе является мощным сдерживающим фактором. Она дела-
ет сделку видимой для всех и лишает элиты возможности
действовать в тени, где они чувствуют себя наиболее ком-



 
 
 

фортно и где привыкли принимать свои самые опасные ре-
шения.

В конечном счёте сделка элит с дьяволом — одна из самых
устойчивых и опасных патологий политической жизни. Она
воспроизводится снова и снова, несмотря на все предостере-
жения истории, потому что затрагивает самые глубокие ин-
стинкты и самые сильные страхи тех, кто находится у власти.
Мы не можем искоренить эти инстинкты и страхи. Мы не мо-
жем превратить элиты в безупречно рациональных и альтру-
истических существ, какими они никогда не были и не будут.
Но мы можем создать такие правила игры, которые ограни-
чат их способность вступать в разрушительные союзы и за-
щитят общество от последствий. В этом смысле фильтр вла-
сти, который мы проектируем, является не только инстру-
ментом отбора отдельных кандидатов, но и инструментом
институциональной профилактики. Он делает самый опас-
ный политический грех — передачу власти деструктивной
личности в обмен на сиюминутную выгоду — максимально
трудным и невыгодным для всех участников этой смертель-
ной игры.

ГЛАВА 9. ИНСТИТУЦИОНАЛЬНЫЙ ВАКУУМ
Предыдущие главы были посвящены тому, как деструк-

тивные лидеры проникают во власть, используя историче-
ские механизмы, культурные архетипы, нейробиологические
уязвимости и наивность правящих элит. Теперь мы должны
обратиться к тому, что происходит после того, как такой ли-



 
 
 

дер оказывается у руля. И к условиям, которые позволяют
ему не только захватить власть, но и удерживать её десяти-
летиями, несмотря на очевидные провалы политики и со-
противление противников. Центральным понятием для это-
го анализа станет то, что я предлагаю называть институцио-
нальным вакуумом. Это состояние политической системы, в
котором все сдерживающие механизмы, созданные для огра-
ничения произвола власти, оказываются либо разрушенны-
ми, либо подчинёнными воле одного человека и узкой груп-
пы его приближённых. Единственным источником легитим-
ности становится не закон, а воля лидера, не право, а сила,
не процедура, а результат.

Представьте здание, построенное по всем правилам инже-
нерного искусства: прочный фундамент, несущие стены, пе-
рекрытия, система коммуникаций. И представьте, что в нём
поселяется человек, который начинает методично выбивать
опорные балки, одну за другой, объясняя это тем, что старые
конструкции мешают провести современный ремонт и сде-
лать здание удобнее для жизни. Сначала он заменяет одни
двери, потом другие. Потом сносит внутренние перегород-
ки, чтобы расширить пространство. Потом убирает несколь-
ко колонн, потому что они загромождают вид. И наконец,
когда все несущие элементы удалены, здание рушится — не
сразу, а постепенно, с гулким скрежетом, который слышат
все обитатели. Но никто не может понять, почему это про-
изошло: каждый отдельный шаг казался разумным и даже



 
 
 

необходимым. Так же работает и разрушение институтов при
деструктивном лидере. Ни одно отдельное действие не вы-
глядит катастрофическим, каждое имеет своё объяснение и
даже некоторое оправдание. Но сумма этих действий приво-
дит к полному коллапсу системы, после которого восстано-
вить её становится почти невозможно.

Начать разрушение институтов проще всего с тех, что
непосредственно связаны с контролем над информацией и
формированием общественного мнения. Именно здесь ли-
дер находит своих главных врагов и одновременно самых
полезных союзников. Независимая пресса создана веками
борьбы за свободу слова и служит главным стражем демо-
кратии: она способна выявлять злоупотребления властью и
информировать о них общественность. Она оказывается под
систематическим давлением, которое принимает самые раз-
ные формы — от экономического удушения через лише-
ние рекламных контрактов до прямого запугивания журна-
листов и физической расправы над наиболее несговорчивы-
ми. На смену независимым изданиям приходят лояльные ме-
диа. Они публикуют только угодные власти новости и пре-
вращают своих читателей в пассивных потребителей пропа-
ганды, неспособных отличить факты от вымысла и крити-
чески оценивать происходящее. Постепенно граница меж-
ду реальностью и вымыслом стирается. Общество начинает
жить в параллельной вселенной, где победы становятся по-
ражениями, поражения — победами, а любые альтернатив-



 
 
 

ные точки зрения объявляются враждебными и подлежащи-
ми искоренению.

Параллельно с контролем над информацией идёт разру-
шение судебной системы. В любом правовом государстве суд
является главным арбитром в спорах между властью и граж-
данами и должен гарантировать, что даже самый высокопо-
ставленный чиновник не может нарушать закон безнаказан-
но. Деструктивный лидер понимает: независимый суд — его
главный противник, потому что только суд может объявить
его действия незаконными и привлечь к ответственности. И
потому он начинает постепенно подчинять судебную систе-
му себе: назначает на ключевые должности лояльных судей,
меняет ограничивающие его власть законы, создаёт парал-
лельные судебные инстанции, которые действуют по его ука-
занию и выносят нужные ему решения. В результате суд пе-
рестаёт быть защитником прав граждан и превращается в
инструмент подавления оппозиции — в машину для произ-
водства приговоров, которые утверждают волю власти и на-
казывают любого, кто осмеливается ей перечить, даже если
он действует в полном соответствии с буквой и духом зако-
на. Граждане, когда-то верившие, что могут найти защиту в
суде, теперь понимают: суд на стороне тех, кто его контро-
лирует. И теряют последнюю надежду на справедливость, не
зависящую от прихоти правителя.

Разрушение парламента и других представительных орга-
нов — третий и, возможно, наиболее зримый этап процесса.



 
 
 

Именно здесь деструктивный лидер сталкивается с самым
организованным сопротивлением и должен проявить наи-
большую изобретательность, чтобы его сломить. Первым ша-
гом обычно становится лишение парламента законодатель-
ных полномочий: в условиях кризиса, объясняют нам, тре-
буется быстрое и решительное действие, которое медленная
и обременительная парламентская процедура обеспечить не
может. За этим следуют чистки. Наиболее независимые и
принципиальные депутаты либо арестовываются, либо ли-
шаются мандатов под надуманными предлогами, либо запу-
гиваются до такой степени, что теряют способность к сопро-
тивлению и превращаются в послушных утверждателей лю-
бых решений исполнительной власти. На месте старого пар-
ламента, который был ареной дискуссий и столкновения то-
чек зрения, возникает новый орган. Он может называться
как угодно — «национальное собрание», «народный совет»,
— но по сути это лишь декорация, призванная создавать ви-
димость легитимности для решений, принятых единолично
лидером или его ближайшим окружением.

Особенно показательно, как деструктивный лидер дей-
ствует против институтов, созданных для защиты прав чело-
века, — продукта многовекового развития демократической
мысли. Правозащитные организации в нормальных услови-
ях служат голосом тех, кто не может защитить себя сам, и
выполняют важнейшую функцию социального мониторин-
га. Их объявляют «иностранными агентами» или «врагами



 
 
 

народа», их деятельность ограничивают, их руководителей
преследуют. Постепенно они теряют способность выполнять
свои функции, а затем и сам смысл существования. Проф-
союзы, созданные для защиты прав трудящихся и в некото-
рых странах бывшие важным элементом политической си-
стемы, либо подчиняются власти и превращаются в её при-
даток, либо подавляются и перестают существовать как неза-
висимые организации. Университеты и академические ин-
ституты, бывшие оплотом свободной мысли и независимо-
го исследования, оказываются под жёстким идеологическим
контролем. Любое исследование, способное поставить под
сомнение официальную доктрину, запрещается или лишает-
ся финансирования. А учёные, отказывающиеся подчинять-
ся новым правилам, вынуждены покидать страну или отре-
каться от своих убеждений ради сохранения должности.

Все эти процессы, взятые вместе, и создают то состояние
институционального вакуума, о котором я говорил в нача-
ле главы. Оно характеризуется полным отсутствием сдержек
и противовесов, ограничивающих власть лидера. В этом ва-
кууме лидер становится единственным источником всех ре-
шений, единственным арбитром всех споров, единственным
толкователем всех законов. Его воля, какой бы произвольной
и изменчивой она ни была, становится высшим законом, ко-
торому должны подчиняться все граждане и все институты,
независимо от их статуса и полномочий. Даже самые про-
стые процедуры — выборы, бюджетный процесс, назначение



 
 
 

на должности — перестают быть предметом общественного
контроля. Они превращаются в инструменты манипуляции,
служащие укреплению власти лидера и устранению его про-
тивников, а не выражению воли народа или обеспечению эф-
фективного управления.

Но самое опасное в институциональном вакууме не то, что
он позволяет деструктивному лидеру творить произвол. Са-
мое опасное — что он разрушает саму способность общества
к самоорганизации и сопротивлению. Когда все институты,
которые могли бы служить опорой для оппозиции, разруше-
ны или подчинены, когда суд не может защитить права граж-
дан, пресса — информировать общественность, парламент
— контролировать исполнительную власть, а профсоюзы и
правозащитные организации — защищать своих членов, об-
щество оказывается атомизированным. У него не остаётся
структур, на которые можно было бы опереться в борьбе
за свои права и свободы. Каждый человек остаётся один на
один с машиной власти, которая обладает неограниченными
ресурсами и не связана никакими правилами. Эта асиммет-
рия делает любую форму сопротивления практически невоз-
можной: тот, кто попытается выступить против власти, рис-
кует не только свободой, но и жизнью, и при этом не имеет
никакой гарантии, что его усилия приведут к чему-то боль-
шему, чем личная трагедия.

Если не остановить этот процесс на ранних стадиях, он
становится необратимым. Созданный им вакуум начинает



 
 
 

жить собственной жизнью и воспроизводить себя через ме-
ханизмы, которые уже не зависят от воли отдельных людей
— включая волю самого лидера, всё больше становящегося
заложником созданной им системы. Бюрократия, созданная
для выполнения его распоряжений, быстро превращается в
самостоятельную силу со своими интересами. Она стремит-
ся сохранить свой статус и привилегии, даже если это проти-
воречит желаниям лидера. Пропагандистская машина, заду-
манная как инструмент манипуляции общественным мнени-
ем, начинает искажать восприятие даже самого лидера: его
окружение перестаёт сообщать правдивые данные о положе-
нии дел в стране, опасаясь гнева и предпочитая говорить то,
что он хочет услышать. В этом замкнутом круге, где никто
не говорит правды и никто её не слышит, принимаются ре-
шения с катастрофическими последствиями для всей стра-
ны. Отменить их невозможно: для этого пришлось бы при-
знать ошибочность предыдущих решений, а значит — при-
знать некомпетентность или нечестность тех, кто их прини-
мал.

Для нас, проектирующих фильтр власти, анализ инсти-
туционального вакуума даёт несколько критически важных
уроков. Во-первых, фильтр не может ограничиваться про-
веркой кандидатов на этапе прихода к власти. Он должен
включать механизмы постоянного мониторинга и раннего
предупреждения, фиксирующие попытки лидера разрушать
институты и создавать собственный аппарат контроля. Во-



 
 
 

вторых, нужны институциональные структуры, максималь-
но устойчивые к захвату, с автономными источниками леги-
тимности, не зависящими от исполнительной власти, — на-
пример, через независимые процедуры назначения и финан-
сирования, защищённые от политического давления. В-тре-
тьих, нужна система «красных флагов». Она срабатывала бы
при обнаружении признаков институционального разруше-
ния и запускала автоматические процедуры реагирования —
внеочередные выборы, референдумы, внешний аудит, — ко-
торые невозможно заблокировать или проигнорировать без
явного нарушения закона.

Особое внимание должно быть уделено защите тех инсти-
тутов, которые наиболее уязвимы для атак деструктивного
лидера и одновременно наиболее важны для сохранения де-
мократического порядка. Судебная система должна быть за-
щищена пожизненными назначениями, независимыми про-
цедурами отбора и невозможностью увольнения без слож-
ной процедуры импичмента, требующей согласия несколь-
ких ветвей власти. Средства массовой информации — систе-
мой общественного финансирования, не зависящей от пра-
вительственных грантов, и юридической защитой журнали-
стов, которых нельзя привлечь к ответственности за публи-
кации, соответствующие стандартам профессиональной эти-
ки. Парламент — правом самостоятельно определять свою
повестку дня и процедурами, ограничивающими возмож-
ность исполнительной власти распускать его без проведения



 
 
 

новых выборов. А гражданское общество — законодатель-
ством, которое гарантирует свободу собраний, ассоциаций и
выражения мнений.

В конечном счёте борьба против институционального ва-
куума — это борьба за саму структуру власти, за те правила
игры, которые делают возможным существование открытого
и демократического общества, где власть ограничена зако-
ном и подотчётна гражданам. Деструктивный лидер не мо-
жет существовать в среде, где все институты работают неза-
висимо и где каждый его шаг контролируется и проверяет-
ся. Поэтому его главная задача — создать вакуум, в котором
он мог бы действовать без ограничений и без ответственно-
сти. И потому наша задача — не допустить создания этого
вакуума. Сделать институты максимально прочными и неза-
висимыми. Создать систему, в которой даже самый харизма-
тичный и решительный лидер не смог бы нарушить прави-
ла игры, не столкнувшись с непреодолимыми препятствия-
ми и не вызвав автоматической реакции механизмов, зара-
нее встроенных в конструкцию политической системы. Если
мы сможем создать иммунную систему общества, реагирую-
щую на любые попытки разрушения институтов так же быст-
ро и эффективно, как наша биологическая иммунная систе-
ма реагирует на вторжение инфекции, — мы сделаем пер-
вый и самый важный шаг. Власть перестанет быть пристани-
щем для психопатов, нарциссов и макиавеллистов и станет
инструментом служения тем целям, ради которых была со-



 
 
 

здана: безопасности, процветанию и свободе всех граждан, а
не только тех, кто стоит на её вершине.

ГЛАВА 10. ЦЕНА ИМПЕРИИ ТЕНЕЙ
Когда рушатся институты, когда суд перестаёт быть неза-

висимым, пресса превращается в рупор пропаганды, а пар-
ламент — в декорацию, происходит нечто более страшное и
более необратимое, чем просто политическая трансформа-
ция. Происходит распад социальной ткани — того невиди-
мого клея, который удерживает людей вместе, позволяет им
доверять друг другу, сотрудничать и строить общие проекты,
несмотря на все различия в интересах и взглядах. Этот клей
социологи называют социальным капиталом. Возможно, это
самый ценный ресурс любого общества: без него невозмож-
но ни эффективное управление, ни экономическое разви-
тие, ни устойчивое существование в долгосрочной перспек-
тиве. И когда деструктивный лидер, стремясь укрепить свою
власть, начинает систематически разрушать этот клей, под-
рывая доверие между людьми и создавая атмосферу всеоб-
щей подозрительности, он наносит ущерб, который не подда-
ётся измерению в денежных единицах. Ущерб, который бу-
дет ощущаться ещё долгие десятилетия после того, как его
собственная власть закончится.

Механизм этого разрушения удивительно прост и одно-
временно чрезвычайно эффективен. Он начинается с того,
что власть перестаёт быть предсказуемой, перестаёт следо-
вать правилам, понятным и приемлемым для большинства



 
 
 

граждан. Вместо закона, действующего одинаково для всех,
приходит воля лидера. Она может меняться в зависимости
от его настроения, от его интересов, от желания наказать
или вознаградить того или иного человека. Эта непредска-
зуемость порождает страх. Никто не может быть уверен, что
завтра его не постигнет участь соседа или коллеги, которого
вчера арестовали или уволили за то, что казалось невинной
шуткой или просто неосторожным словом. И этот страх, как
мы уже говорили, активирует самые древние и примитивные
механизмы нашего мозга. Он заставляет искать безопасно-
сти в подчинении и в избегании любых действий, способных
привлечь внимание власти, — даже если эти действия абсо-
лютно законны и безобидны.

Но страх сам по себе не был бы таким разрушительным,
если бы его не дополнял другой, не менее важный механизм
— моральная дезориентация. Власть постоянно демонстри-
рует, что не следует правилам, которые сама же установила:
нарушает обещания, игнорирует законы, меняет позицию по
любому вопросу без всяких объяснений. И граждане посте-
пенно перестают верить, что мораль имеет какое-то значение
в публичной жизни. Они видят: те, кто нарушает правила,
не только не наказываются, но и получают привилегии, по-
вышения по службе, доступ к ресурсам и влиянию. И делают
логичный, хотя и трагический вывод — соблюдение правил
есть признак слабости и глупости, а не добродетели. Одна-
жды сделанный, этот вывод распространяется на все сферы



 
 
 

жизни: от политики до экономики, от образования до семей-
ных отношений. Люди начинают вести себя в соответствии с
новой этикой, которая гласит: успех важнее честности, хит-
рость важнее принципов, а в мире, где все обманывают, чест-
ный человек обречён на поражение.

Здесь мы подходим к одному из самых болезненных и
одновременно самых важных аспектов институционального
вакуума. Он трансформирует структуру повседневных соци-
альных взаимодействий и делает невозможным то, что в нор-
мальных условиях кажется естественным и само собой ра-
зумеющимся. Когда разрушено доверие к власти, начинает
разрушаться и доверие к другим людям. Власть в сознании
граждан служит моделью для всех прочих отношений. Если
власть обманывает — почему не должен обманывать сосед
или коллега? Если власть использует людей в своих интере-
сах — почему я должен помогать другому, не требуя ничего
взамен? Если власть не уважает свои обещания — почему я
должен держать своё слово? Эта цепная реакция начинается
с одного сломанного обещания или одного несправедливого
решения и быстро охватывает всё общество. Вскоре каждый
начинает смотреть на каждого как на потенциального врага
или по крайней мере как на потенциального обманщика, ко-
торому нельзя доверять.

Именно в этом контексте возникает феномен, который я
называю культурой лицемерия. Это один из самых характер-
ных признаков общества, живущего под деструктивной вла-



 
 
 

стью. Внешне такое общество может выглядеть вполне нор-
мально и даже процветающе. Люди ходят на работу, дети — в
школу, магазины торгуют, улицы патрулируют полицейские,
и всё это создаёт иллюзию стабильности и порядка. Но под
внешней оболочкой идёт совершенно иная жизнь, управляе-
мая совсем не теми правилами, которые декларируются пуб-
лично. Люди на работе говорят одно, а думают другое. Под-
писывают документы, в которые не верят. Хвалят началь-
ство, которое презирают. Поздравляют друг друга с празд-
никами, которых не отмечают. Улыбаются тем, кого ненави-
дят. Эта двойная жизнь, этот разрыв между публичным по-
ведением и приватными мыслями становится настолько при-
вычным, что люди перестают его замечать. Они начинают
воспринимать его как норму, как естественное состояние че-
ловеческого существования, в котором искренность являет-
ся не достоинством, а опасной роскошью — позволительной
лишь наивным или безответственным.

Но культура лицемерия не ограничивается сферой пуб-
личных выступлений и официальных отношений. Она про-
никает в самые интимные сферы человеческой жизни: в се-
мью, в дружбу, в любовь. Когда человек привыкает лгать на
работе и в политике, он начинает лгать и дома. Ложь стано-
вится его второй натурой, способом существования в мире,
где правда слишком опасна и слишком дорого стоит. Он пе-
рестаёт доверять близким: нельзя быть уверенным, что они
не донесут, не предадут, не используют его слова против



 
 
 

него. Эта подозрительность разрушает те самые связи, кото-
рые дают человеку силу и поддержку в трудные времена. Де-
ти, растущие в такой атмосфере, учатся лгать так же есте-
ственно, как учатся говорить. Для них ложь становится не
моральной проблемой, а практическим навыком, необходи-
мым для выживания в мире, где правда всегда наказывается,
а ложь всегда вознаграждается — если она умело подана и
служит интересам тех, кто находится у власти.
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