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Аннотация
Спектакль о вербовке женщин должен был предупредить о

ловушке радикализма. Но антикультовая экспертиза объявляет
сострадание к героиням оправданием терроризма. Журналистка
Нина Вяземская видит: судят не только режиссера и драматурга,
а само право искусства на смысл.



 
 
 

Уэсли Картетр
Пепел Финиста

Ясна Сокола
Это произведение создано как художественный текст.

Все действующие лица, обстоятельства, организации и со-
бытия существуют в пространстве авторского вымысла
или даны в художественной интерпретации. Любое сход-
ство с реальными людьми, независимо от того, живы они
или умерли, а также с реальными организациями, компани-
ями и событиями следует считать случайным.

Пролог
Майский свет, серый и водянистый, с трудом пробивался

сквозь высокие окна, ложась тусклыми квадратами на дубо-
вый паркет. Нина Каретская сидела за массивным письмен-
ным столом, перебирая утреннюю почту. Ей было восемьде-
сят восемь лет. За эти годы она разучилась удивляться госу-
дарству, но всё ещё сохраняла способность поражаться его
топорной, лишенной всякого изящества грубости.

На столе, среди раскрытых книг и рецептов, лежали ста-
рые фотографии. Лица людей, которых давно не было в жи-
вых. Расстрелянный двоюродный дед. Муж, когда-то меч-
тавший ставить Шекспира, но сгинувший в лагерной пыли.
Друзья-правозащитники из семидесятых, чьи голоса теперь



 
 
 

звучали только в архивных записях радиостанций, глушив-
шихся советскими вышками. Это была другая эпоха, когда за
неосторожно сказанным словом тоже приходили по утрам.

Резкий, продолжительный звонок в дверь разорвал утрен-
нюю тишину.

Нина медленно поднялась, опираясь на трость. На поро-
ге стояли трое. Двое молодых людей в штатском с одинако-
во пустыми, профессионально-скучающими лицами, и один
постарше, в форме Следственного комитета. Он сухо пред-
ставился и протянул бумагу. Постановление об обыске.

Нина Каретская пробежала глазами по строчкам. Фор-
мально визит был связан с уголовным делом её внучки, ре-
жиссера Виктории Берестович. Спектакль, который поста-
вила Женя —пьеса о женщинах, обманутых вербовщиками.
Нина перевела взгляд с гербовой печати на лица следовате-
лей, затем посмотрела на свои бесконечные книжные шка-
фы, уходящие под потолок.

«Они снова пришли не за вещами, — подумала она, от-
ступая вглубь коридора, пропуская чужих людей в свой дом.
— Они пришли проверить, жива ли ещё память».

Сотрудники начали осмотр. Они действовали методично,
но без понимания ценности того, к чему прикасались. Один
из них, в светлой куртке, стал вытаскивать папки из нижнего
ящика стола. Он листал старые письма, написанные от руки,
брал в руки книги с дарственными надписями, которых ни-
когда не читал и не собирался. Его пальцы небрежно сдви-



 
 
 

нули в сторону фотографию мужа Нины в деревянной рамке.
Нина подошла и спокойно, без единого слова, поправила

рамку, вернув её на прежнее место. Следователь на секун-
ду замер, встретившись с её взглядом, и молча отвернулся к
следующей полке.

Она села в кресло в углу комнаты, наблюдая за проис-
ходящим. Русская интеллигенция, размышляла Нина, слу-
шая шорох выворачиваемых ящиков, никогда не была про-
сто сословием. Не была она ни профессией, ни элитным клу-
бом образованных людей. Это всегда была форма внутрен-
него долга. Интеллигент в России — это не тот, кто цитирует
Мандельштама наизусть. Это тот, кто физически не может
сделать вид, что не понимает, что происходит.

Память услужливо подбрасывала картинки из прошлого.
Черные машины у подъездов. Ночные звонки, от которых
холодело внутри. Доносы, написанные соседями. Подписи
под коллективными письмами, ломавшие чужие судьбы. Она
помнила тесные советские кухни, заставленные пустыми бу-
тылками и пепельницами, где люди говорили правду исклю-
чительно шёпотом, включив воду в раковине. Помнила пи-
сателей, которые умели сказать самое главное через притчу,
через сказку, через долгую театральную паузу.

Театр всегда оставался последним убежищем русской
правды. Когда нельзя было сказать прямо, говорили через
образ. Когда запрещалось называть имя преступника, на сце-
ну выводили его тень. Когда было смертельно опасно спо-



 
 
 

рить с властью, герои спорили с судьбой, с античными бога-
ми, с царем из древней сказки, с тенью мертвого отца или
молчаливой птицей. Зритель сидел в темном зале и всё по-
нимал. Это был тайный договор между сценой и залом, ко-
торый государство не могло расшифровать.

Но теперь, глядя на то, как следователь складывает в пла-
стиковый пакет Женины черновики, Нина понимала: при-
шли и за этим.

Теперь правду нельзя спрятать даже в сказке. Новая си-
стема научилась вскрывать метафоры. Теперь театральную
паузу допросят под протокол. Теперь сострадание к герои-
не внесут в экспертное заключение как отягчающее обстоя-
тельство. Теперь спектакль прочтёт не зритель в зале, а спе-
циалист по угрозам в кабинете с портретом президента.

Обыск в её квартире не был случайностью. Это не про-
цессуальная формальность, как утверждал человек в форме.
Это символ. Система входила не только в дом её внучки. Она
выламывала дверь в дом всей русской культурной интелли-
генции.

«Они боятся не Жени, — думала Нина, глядя на пылин-
ки, танцующие в луче света. — Не Елены. И даже не одного
конкретного спектакля. Они боятся той старой, неискорени-
мой привычки русской интеллигенции — видеть правду там,
где власть велит видеть угрозу».

— Это ваши рукописи? — спросил сотрудник в штатском,
поднимая стопку исписанных листов.



 
 
 

— Пока ещё мои, — ровным голосом ответила Нина.
Он не понял иронии. Просто кивнул и начал что-то быст-

ро записывать в протокол.
Нина смотрела на его склоненную голову и ясно осозна-

вала, что новая власть над словом гораздо страшнее ста-
рой, советской цензуры. Старая цензура просто вычёркива-
ла. Она заливала строки черными чернилами и говорила:
«Этого нельзя печатать». Новая цензура действовала иначе.
Она подменяла смыслы. Она говорила: «Вы напечатали не
то, что думаете. Мы, эксперты, сейчас объясним суду и об-
ществу, что вы имели в виду на самом деле».

Именно это они сделали со спектаклем Жени. «Финист»
был создан как крик, как предупреждение о том, как легко
женщина попадает в сети вербовщика. Но пришли люди с
научными степенями по несуществующим наукам и объяви-
ли предупреждение — пропагандой. Женщины в пьесе бы-
ли жертвами обмана. Но сострадание к их поломанным жиз-
ням назвали оправданием терроризма. Театр пытался пока-
зать механизм лжи, изучить его на сцене. Но государствен-
ная ложь оказалась быстрее, масштабнее, и пришла в форме
официального экспертного заключения с синими печатями.

Обыск подходил к концу. Коробки с изъятыми бумагами
и старым ноутбуком уже стояли у дверей.

Нина Каретская тяжело поднялась из кресла и подошла к
своему столу. Следователи уже потеряли к нему интерес. На
зеленом сукне лежал старый листок бумаги с недописанной



 
 
 

утренней мыслью. Она взяла перьевую ручку, ту самую, ко-
торой пользовалась последние сорок лет. Рука немного дро-
жала, но почерк оставался твердым.

Она прижала перо к бумаге и вывела последнюю фразу:
«В России сначала судят слово, а потом удивляются, что

люди замолчали».
Глава 1. Право на жизнь
Сцена тонула в густой, искусственно выстроенной тем-

ноте. Единственным источником света в этом черном ку-
бе оставался холодный прямоугольник смартфонного экра-
на. Синеватое свечение выхватывало из мрака лицо Марьи.
Усталость лежала в напряженных складках у губ, в опущен-
ной линии плеч, в механическом движении большого паль-
ца, листающего бесконечную ленту чужих, одинаково благо-
получных жизней.

Звук уведомления разрезал тишину зала резко, вырвав ге-
роиню из оцепенения.

Палец замер над стеклом. Марья не спешила открывать
сообщение. Реальность вокруг нее состояла из неоплачен-
ных счетов, запаха сырости в подъезде панельной много-
этажки, равнодушных взглядов в метро и глухого, вязкого
одиночества, от которого не спасали ни работа, ни редкие
встречи со знакомыми. В этом мире для нее не было места.
Виртуальное пространство предлагало иллюзию контроля и
надежду на то, что где-то существует иная жизнь.

На экране высветилась иконка. Незнакомый профиль.



 
 
 

Голос Финиста зазвучал не со сцены, а откуда-то сверху,
из динамиков под потолком, заполняя собой весь зал. Он
был мягким, обволакивающим, лишенным той агрессивной
напористости, к которой привыкли женщины в провинци-
альных городах.

— У тебя уставшие глаза, — произнес невидимый собе-
седник. — Ты слишком много отдаешь тем, кто этого не це-
нит.

Актриса, играющая Марью, чуть подалась вперед. Свет
экрана отразился в ее расширенных зрачках. Виртуальный
мужчина всегда оказывается притягательнее реального, по-
тому что зияющие пустоты в его образе легко заполнить соб-
ственными ожиданиями. По ту сторону сети не было быто-
вого хамства, перегара или жестокости. Там появился краси-
вый южный профиль на фоне чужого неба. Незнакомец на-
чал с бережного внимания, с простых вопросов о том, как
прошел ее день. Затем перешел к робким словам о привя-
занности, к обещаниям заботы, и наконец предложил то, че-
го у нее никогда не было — абсолютную значимость.

— Твоя настоящая жизнь еще не начиналась, — продол-
жал голос Финиста, понижаясь до доверительного шепота.
— Я смотрю на тебя и вижу свет. Они не понимают твою ис-
тинную суть. А я понимаю.

Зрители сидели неподвижно, почти не дыша. В зале со-
вершался невидимый, но необратимый перелом. Девушка на
сцене поверила. Она еще не знала, что за красивыми сло-



 
 
 

вами скрывается опытный вербовщик радикальной органи-
зации. Она просто откликнулась на обещание спасения, от-
чаянно желая вырваться из непонимания и найти сильное,
заботливое плечо. Марья быстро набрала ответ, отправляя
свою судьбу в чужие руки, и свет экрана погас, погрузив сце-
ну в полную темноту.

Курсор мыши замер на кнопке паузы.
Кабинет на шестом этаже здания Следственного комитета

был залит ровным, безжалостным светом потолочных пане-
лей. На массивном столе, свободном от лишних бумаг, тихо
гудел системный блок. Следователь Игнатов открыл папку
на рабочем столе служебного компьютера. Видеофайл назы-
вался сухо: «Любимовка_2020_читка».

Офицер кликнул по иконке. На мониторе развернулась
архивная запись.

Никаких сложных декораций или театрального света на
видео не было. На экране сидели женщины в темных плат-
ках. Это была классическая читка пьесы Елены Петрицкой,
которую режиссер Виктория Берестович читала вместе с ак-
трисами. Они просто произносили текст с абсолютной точ-
ностью. Звучали документальные монологи молодых жен-
щин, которые, одурманенные мечтой о родной душе, пове-
рили в восточную сказку и сделали шаг в пропасть.

Игнатов слушал ровные, лишенные наигрыша голоса. Для
театрального сообщества это было мощное высказывание о
женской уязвимости. Для следователя — цифровой след,



 
 
 

подлежащий квалификации по двести пятой статье Уголов-
ного кодекса.

Справа от клавиатуры лежала стопка распечаток. Верх-
ний лист был озаглавлен как предварительная «деструктоло-
гическая экспертиза». Автором значился Роман Силантьев.
Игнатов пробежал глазами по абзацам, выделенным желтым
текстовыделителем. Документ предлагал совершенно иную
оптику для просмотра видеозаписи, переводя художествен-
ный текст на язык уголовного делопроизводства.

«Для продвижения этих идеологий драматург использует
такие литературные приемы, как романтизация, оправдание
и героизация террористов, а также изображение стойкости
и преданности их спутниц в борьбе с унижением, которому
подвергаются российские мусульмане с одной стороны; а с
другой стороны, она изображает русских женщин, унижен-
ных и обманутых невоспитанными русскими мужчинами».

Мужчина перевел взгляд обратно на экран. Актриса про-
износила монолог героини, рассказывающей, как она прода-
ла квартиру, чтобы купить билет в Сирию к человеку, ко-
торого никогда не видела вживую. В интонации чтицы зву-
чала горечь сломанной судьбы. Героиня пьесы заплатила за
свою ошибку реальным тюремным сроком, насилием и уни-
чтоженной жизнью. Текст кричал о том, что терроризм —
это великое зло и абсолютное горе.

Но бумага на столе требовала игнорировать интонацию
и финал. Экспертиза устанавливала новые правила чтения:



 
 
 

художественное изображение явления приравнивалось к его
одобрению. В документе отсутствовал профессиональный
анализ композиции, авторской дистанции или последствий
поступков героев. Вместо этого использовался манипуля-
тивный прием — эмоциональное приравнивание показа к
пропаганде.

Пробел на клавиатуре щелкнул с сухим, пластиковым зву-
ком. Видео остановилось на кадре, где одна из актрис опус-
кает глаза к распечатке пьесы.

Игнатов взял шариковую ручку. Рабочий блокнот в чер-
ной кожаной обложке лежал раскрытым. На чистом листе по-
явилась первая запись: дата, название пьесы, таймкод видео.
Затем он выписал фразу из монолога героини о поисках иде-
ального мужа. Под ней следователь аккуратно, с нажимом
вывел слово «оправдание» и подчеркнул его двумя прямы-
ми линиями.

Механизм подмены был запущен. Живая человеческая
боль, зафиксированная в тексте пьесы, извлекалась из кон-
текста и трансформировалась в состав преступления. Иг-
натов перевернул страницу экспертизы. Следующий абзац
поражал своей логикой еще больше. Силантьев утверждал,
что всплеск преступлений, вызванных радикальными феми-
нистскими идеями, совпал со снижением исламистской пре-
ступности, а пьеса Петрицкой якобы успешно преодолевает
этот спад интереса к радикальным идеям.

Следователь не стал вникать в абсурдность связи между



 
 
 

феминизмом и исламизмом. Его задача заключалась не в по-
иске истины, а в формировании доказательной базы на осно-
ве предоставленного документа. Если сертифицированный
специалист пишет, что в тексте есть скрытая угроза, след-
ствие обязано эту угрозу нейтрализовать.

Кофейня на Покровке наполнялась утренним гулом голо-
сов, звоном чашек о блюдца и шипением кофемашины. Ни-
на Вяземская сидела за угловым столиком у окна. Перед ней
лежал раскрытый ноутбук с недописанной статьей о пробле-
мах современного репертуарного театра. Кофе в белой кера-
мической кружке давно остыл, подернувшись тонкой плен-
кой.

Короткая вибрация телефона отвлекла её от текста. На
экране высветилось пуш-уведомление из закрытого теат-
рального чата.

«У Берестович обыск. СК. Петрицкую тоже задержали».
Вяземская моргнула, перечитывая три коротких предло-

жения. Буквы казались нереальными, вырванными из како-
го-то другого, антиутопического контекста и насильно встав-
ленными в её спокойное московское утро.

Пальцы сами набрали номер Жени. Гудков не было. Жен-
ский механический голос оператора бесстрастно сообщил,
что абонент временно недоступен.

Нина медленно положила телефон на деревянную столеш-
ницу. Аппарат Берестович, скорее всего, уже лежал в про-
зрачном пластиковом пакете для вещдоков, изъятый людьми



 
 
 

в штатском во время утреннего визита.
Она откинулась на спинку стула, глядя сквозь стекло

на спешащих по улице прохожих. В памяти мгновенно, до
мельчайших деталей всплыла та самая постановка «Финист
Ясный Сокол». Это был жесткий, аналитический спектакль,
точный разговор о механизмах манипуляции. Режиссер Олег
Липовецкий, видевший спектакль, прямо называл постанов-
ку патриотическим спектаклем о любви. Текст Петрицкой
работал как предупреждение, как прививка от чужой лжи.

Девушки в пьесе были показаны как жертвы криминаль-
ной террористической организации, которая заманивала до-
верчивых людей с целью их эксплуатации. Их судьбы вызы-
вали сочувствие. Невозможно было остаться равнодушным
к тому, как отчаянная вера в чудо приводила их в тюремные
камеры. Спектакль работал точно так же, как история Рас-
кольникова: зритель, наблюдающий за падением героя, ис-
пытывал ужас от содеянного и терял любое желание повто-
рять этот путь.

«Как можно доказать упрямым слепцам, что белое — это
не черное?» — пронеслось в голове Нины фраза одной из её
коллег, написанная после первых нападок на спектакль.

Мессенджер на экране ноутбука ожил. Чат разрывался от
десятков сообщений. Драматурги, критики, актеры переки-
дывались ссылками на новостные ленты. Никто в профес-
сиональном сообществе не мог поверить в реальность про-
исходящего. Статья 205.2 УК РФ — публичное оправдание



 
 
 

терроризма.
Вяземская начала быстро печатать ответ, призывая кол-

лег не паниковать и дождаться официальной информации,
но остановилась на полуслове. Кнопка «удалить» стерла на-
бранный текст. Слова казались бесполезными, лишенны-
ми всякого веса перед лицом государственной машины.
Она вдруг с кристальной ясностью осознала всю чудовищ-
ность происходящего. Спектакль, который вскрывал меха-
низм вербовки, спектакль, который показывал, как радика-
лы манипулируют сознанием, сам был объявлен радикаль-
ным.

Кто-то из участников чата переслал первый слитый в сеть
фрагмент документа — той самой экспертизы, на основании
которой возбудили дело. Нина вчиталась в строки, изобилу-
ющие наукообразными терминами.

Текст читался как дурная шутка. Это был не научный ана-
лиз произведения искусства. Это был публицистический до-
нос, использующий эмоционально окрашенную лексику для
создания образа врага. Эксперт упоминал «высокопрофес-
сиональные видеоролики ИГИЛ с живыми отрезаниями го-
лов», намеренно сгущая краски и пытаясь шокировать чита-
теля, вместо того чтобы анализировать структуру пьесы. Ху-
дожественный вымысел оценивался не по законам театра, а
по законам пропаганды.

Смотря спектакль Берестович, невозможно было не заме-
тить поразительных параллелей с известным фильмом «Про-



 
 
 

филь», где британская журналистка внедрялась в сеть вер-
бовщиков и шаг за шагом раскрывала их стратегии. Теат-
ральная постановка делала то же самое для российской ре-
альности. Она обнажала устройство ловушки. Но именно это
обнажение антикультовые эксперты назвали угрозой.

В спектакле Финист забирал у Марьи её прошлое. Он
убеждал её, что все прежние ценности семьи — ложь, что
близкие люди тянут её на дно, а настоящий смысл доступен
только избранным. Вербовщик брал живого, сомневающего-
ся человека и помещал его в жесткую сетку своей идеологии,
где не было места сложным чувствам.

Сейчас, глядя на экран ноутбука, Вяземская видела, как
тот же самый механизм применяется уже не на сцене, а в
следственной практике.

Система делала с текстом пьесы то же самое, что террори-
сты делали с женщинами. Она лишала текст его подлинного
смысла. Эксперты отсекали сложную психологическую про-
работку характеров, полностью игнорировали финал и вы-
хватывали отдельные фразы из контекста, помещая их в за-
ранее выстроенную рамку обвинения.

Они переводили сострадание на язык угрозы.
Нина заказала у подошедшего официанта еще один эс-

прессо. Ей нужно было зацепиться за какое-то простое, бы-
товое действие. За соседним столиком две молодые девуш-
ки громко обсуждали предстоящую сессию, смеясь над шут-
ками друг друга. Улица за панорамным окном жила своей



 
 
 

обычной весенней жизнью. Никто из прохожих не знал, что
в этот самый утренний час в закрытых кабинетах переписы-
ваются правила игры для всей российской культуры.

Дело было не только в судьбах Жени и Светы, как бы
страшно это ни звучало. Выбор мишени поражал своей рас-
четливой, почти дьявольской точностью. Если можно взять
произведение с абсолютно однозначным антитеррористи-
ческим посылом, спектакль, который публично одобрили
представители духовенства, постановку, получившую две
«Золотые маски», — и объявить её оправданием террориз-
ма, значит, можно всё.

Это была демонстрация почти безграничной власти над
смыслами. Российскому обществу показывали, что отны-
не мнение конкретной околоправославной антикультовой
структуры будет определять, как именно следует трактовать
произведения искусства.

Вяземская открыла новую вкладку в браузере и вбила в
поисковую строку имя создателя деструктологии: Роман Си-
лантьев. Следом добавила: Александр Дворкин. Экран мгно-
венно заполнился ссылками на статьи, выступления, отчеты
с круглых столов и международных конференций. Десятки
материалов, в которых одни и те же люди годами рассуждали
о скрытых угрозах, деструктивных субкультурах и необходи-
мости защищать традиционные ценности от манипуляций.

Это не было случайной ошибкой следователя, неправиль-
но понявшего метафору. Это была система. Огромная сеть,



 
 
 

которая десятилетиями выстраивала свою собственную тер-
минологию, чтобы в нужный исторический момент пред-
ложить её государству как готовый, универсальный инстру-
мент репрессий. Они научились говорить языком безопас-
ности, подменяя им язык права и здравого смысла.

На мониторе следователя Игнатова архивная видеозапись
подошла к концу. Женщины на экране замолчали, опустив
листы с текстом на колени. Зал на записи взорвался долги-
ми, тяжелыми аплодисментами, но офицер выключил звук.
Ему не нужны были овации зрителей или рецензии крити-
ков. Ему нужны были доказательства умысла для протокола.

Он закрыл медиаплеер и сохранил текстовый документ на
рабочем столе. В его блокноте слово «оправдание» остава-
лось обведенным дважды. Завтра этот блокнот ляжет в осно-
ву официального ходатайства об аресте. Завтра судья в чер-
ной мантии вынесет постановление о заключении женщин
под стражу. А сегодня нужно было просто дооформить про-
цессуальные бумаги и подшить к делу рапорты оперативни-
ков.

Следователь поднялся из-за стола, подошел к окну и при-
открыл пластиковую створку. В душный кабинет ворвался
густой шум Садового кольца. Игнатов не испытывал ни лич-
ной ненависти к авторам пьесы, ни профессиональных со-
мнений в своей правоте. Он просто выполнял работу в рам-
ках предложенной ему экспертной парадигмы.

На сцене театра, в воспоминаниях Нины Вяземской, Ма-



 
 
 

рья всё еще смотрела на экран своего телефона, где свети-
лось последнее сообщение от незнакомца.

«Ты готова оставить всё ради настоящей жизни?» — спра-
шивал виртуальный Финист.

Марья верила, что делает шаг к свободе, не понимая, что
добровольно заходит в тесную, темную клетку чужой идео-
логии.

Нина Вяземская смотрела на экран своего ноутбука, где
в мессенджере продолжали множиться панические сообще-
ния от коллег. Культурное сообщество еще по инерции ве-
рило, что это просто чудовищное недоразумение. Люди на-
деялись, что ошибку можно исправить открытыми письма-
ми, блестящими поручительствами известных деятелей ис-
кусств, независимыми лингвистическими экспертизами и
простой логикой. Они еще верили в силу человеческого сло-
ва.

Но механизм перевода уже работал на полных оборотах.
Первое сообщение было отправлено и прочитано. Система
сделала свой безвозвратный шаг, вырвав двух женщин из
пространства искусства и поместив их в глухую камеру уго-
ловного дела, где слова больше не принадлежали авторам, а
сострадание официально стало преступлением.

Глава 2. Надежда на спасение
Микрофон на массивной дубовой трибуне издал корот-

кий, режущий слух свист. Сидящие в первых рядах люди
в строгих серых костюмах синхронно поморщились, но ни-



 
 
 

кто не отвел взгляда от сцены. Зал заседаний дышал тяже-
лым, спертым воздухом, в котором смешались запахи доро-
гого парфюма, нагретой суконной обивки кресел и бумаж-
ной пыли. Над головой выступающего тяжело нависал госу-
дарственный герб, отливающий тусклым золотом в свете по-
толочных люстр.

Роман Силантьев поправил листы перед собой. Его поза
выражала абсолютную, непоколебимую уверенность челове-
ка, который не просто читает доклад, а диктует новую реаль-
ность.

Нина Вяземская сидела в четырнадцатом ряду, положив
на колени раскрытый блокнот. Журналистский бейдж слег-
ка натирал шею. Вокруг нее расположились чиновники про-
фильных ведомств, сотрудники региональных министерств
культуры и несколько человек в рясах — представители Но-
восибирской епархии, специально приехавшие в столицу.
Конференция была заявлена как научно-практическая, но
атмосфера в зале больше напоминала инструктаж перед мас-
штабной силовой операцией.

— Современные вызовы требуют универсального подхо-
да, — голос Силантьева заполнил помещение, отражаясь от
деревянных панелей на стенах. — Прежние методы оценки
угроз безнадежно устарели. Узкие специалисты, будь то ре-
лигиоведы или лингвисты, больше не способны разглядеть
картину целиком. Они тонут в деталях, в то время как пре-
ступники действуют с поистине адским размахом и фанта-



 
 
 

зией. Именно поэтому нами была разработана совершенно
новая прикладная наука.

Оратор выдержал паузу, позволяя залу впитать сказанное.
— Деструктология, — произнес он это слово так, словно

вручал присутствующим универсальный ключ от всех две-
рей.

Нина быстро записала термин. В МГЛУ уже работала ла-
боратория деструктологии, а на основе лекций её руководи-
теля был издан учебник «Основы деструктологии». Новая
дисциплина обещала изучать «деструктивные образования»:
террористов, экстремистов, тоталитарные секты, опасные
молодёжные субкультуры, суицидальные интернет-группы и
всё прочее, что можно было поместить под общий колпак
угрозы.

Вяземская смотрела на лица слушателей. Чиновники ки-
вали. Псевдонаучные термины, лишенные какой-либо стро-
гой академической базы, воспринимались здесь как долго-
жданное откровение. Людям в зале не нужна была истина.
Им был нужен удобный, легитимно звучащий инструмент
для работы с теми, кто мыслит иначе.

На театральных подмостках не было ни гербов, ни трибун.
Пространство сузилось до размеров крошечной кухни в ти-
повой панельной многоэтажке. Резкий луч прожектора вы-
хватывал из полумрака фигуру Марьи, сидящей на табурете.
Перед ней стояла нетронутая чашка чая.

Голос Финиста не гремел из динамиков, а звучал вкрад-



 
 
 

чиво, почти интимно, словно он находился прямо за ее спи-
ной, касаясь дыханием волос.

— Посмотри на них, Марья. Просто открой глаза и по-
смотри на тех, кто тебя окружает, — произносил невидимый
собеседник. В его интонациях не было давления, только без-
граничное, обволакивающее сочувствие. — Что они видят,
когда смотрят на тебя? Удобную функцию. Приложение к
быту. Они не способны оценить твою душу, потому что сами
давно ослепли.

Актриса медленно подняла голову. В ее движениях чита-
лась та специфическая, накопившаяся годами усталость, ко-
торую невозможно выспать. Это была усталость от постоян-
ного обесценивания, от необходимости каждый день дока-
зывать свое право на существование в мире, где она никому
не была по-настоящему интересна.

— Ты думаешь, это твоя вина? — продолжал голос, ста-
новясь чуть тверже. — Ты думаешь, что с тобой что-то не
так? Нет. Это мир вокруг тебя сломан. Они живут в грязи и
хотят, чтобы ты тоже считала эту грязь нормой. Но ты дру-
гая. Я почувствовал это с первого твоего слова. Ты — чистый
свет, Марья. Ты избранная.

Девушка на сцене судорожно вздохнула. Вербовщик нано-
сил удары с предельной точностью. Он не предлагал ей сразу
надеть пояс смертницы или отправиться в зону боевых дей-
ствий. Он предлагал ей спасение от обыденности. Он давал
ей то, в чем она нуждалась больше всего — ощущение соб-



 
 
 

ственной исключительности и правоты.
— Я единственный, кто понимает твою истинную суть, —

шептал Финист. — И я заберу тебя оттуда. Я дам тебе насто-
ящую жизнь, где каждое твое действие будет иметь великий
смысл.

Зритель в зале видел, как на лице героини проступает роб-
кая, почти болезненная улыбка. Она начинала верить, что
невидимый спаситель действительно существует. Ловушка
захлопывалась не с лязгом железа, а с тихим шелестом кра-
сивых слов о предназначении.

В конференц-зале Силантьев перешел к следующей части
своего доклада. Свет от проектора выхватил на белом экра-
не за его спиной сложную схему, где стрелками соединялись
совершенно несопоставимые понятия.

Нина Вяземская достала смартфон и, прикрыв экран ла-
донью от соседей, открыла браузер. Она помнила, что всего
пару недель назад в сети появилось открытое письмо россий-
ских ученых. Более двухсот академиков, докторов наук, био-
логов, лингвистов и физиков из комиссии по борьбе с лже-
наукой прямо назвали деструктологию фикцией.

Пальцы Нины быстро вбили поисковый запрос. Ссылка,
сохраненная в ее закладках, выдала ошибку 404. Страни-
ца не найдена. Она попробовала зайти через веб-архив —
пустота. Текст, подписанный крупнейшими умами страны,
сравнивавший новую «науку» с гаданием по форме тела и
астрологией, был методично и аккуратно вычищен из пуб-



 
 
 

личного доступа. Остались лишь непрямые упоминания в
статьях Википедии. Государственная машина стирала любые
следы академического сопротивления, оставляя монополию
на истину за человеком на трибуне.

— Мы должны четко понимать, с кем имеем дело, — ве-
щал Силантьев, опираясь руками о края кафедры. — Нель-
зя позволять им прятаться за красивыми словами о свобо-
де совести или художественном поиске. Возьмем, к примеру,
религиозную сферу. Для России традиционен лишь тот ис-
лам, последователи которого готовы быть законопослушны-
ми гражданами своего государства и уважать христианское
большинство.

Вяземская перестала печатать. Она вслушалась в форму-
лировку. Выступающий на глазах у сотен госслужащих отме-
нял богословские и исторические критерии религии, заме-
няя их исключительно политическим принципом лояльно-
сти. Вера теперь оценивалась не по текстам священных пи-
саний, а по степени готовности подчиняться.

— Власти вряд ли будут сотрудничать с откровенно ан-
тихристианскими муфтиями, — продолжал он ровным, лек-
торским тоном. — Те мусульманские лидеры, которых Цер-
ковь считает маргиналами и изгоями, рано или поздно ста-
нут таковыми и для государства.

Сидящий рядом с Ниной мужчина в сером пиджаке одоб-
рительно закивал, делая пометки в своем блокноте. Никто
в зале не замечал, что прямо сейчас происходит узурпация



 
 
 

права назначать «правильных» и «неправильных» граждан.
Никто не задавал вопросов о том, на каком основании со-
трудник лингвистического университета определяет грани-
цы традиционных религий.

Это был тот самый алгоритм, который годами обкатывал-
ся на религиозных меньшинствах. Сначала вводится размы-
тый, стигматизирующий термин. Затем он применяется к
неугодной группе. Группа лишается социальной легитимно-
сти, а затем в дело вступают правоохранительные органы.

Но сегодня амбиции выступающего шли гораздо дальше.
— Однако враг меняет тактику, — Силантьев переклю-

чил слайд. На экране появилась фотография современного
театрального здания. — Они поняли, что открытая вербовка
привлекает внимание спецслужб. Поэтому сегодня деструк-
тивные смыслы упаковываются в формы, которые обыватель
считает безопасными. В искусство. В современный театр.

В зале повисла плотная, осязаемая тишина.
— Театр стал рассадником скрытых деструктивных смыс-

лов, — чеканил слова докладчик. — Под видом сложных ме-
тафор, под видом так называемого «сострадания» к оступив-
шимся, нам транслируют идеологию разрушения. Они пока-
зывают вам террориста и заставляют искать в нем человече-
ские черты. Они показывают вам женщину, уехавшую к бо-
евикам, и требуют, чтобы вы ей сочувствовали, потому что
ее якобы не понял русский мужчина. Это не искусство, кол-
леги. Это информационный террор. И оценивать его долж-



 
 
 

ны не театральные критики с их разговорами о катарсисе, а
специалисты по безопасности.

Нина почувствовала, как по спине пробежал холодок,
несмотря на духоту в помещении. Силантьев не просто кри-
тиковал спектакли. Он подводил теоретическую базу под бу-
дущие уголовные дела. Он убеждал чиновников, что любая
сложность, любая неоднозначность художественного текста
— это не признак таланта автора, а тщательно замаскиро-
ванная угроза государственному строю.

— Нам надо резко ужесточить законодательство и пере-
стать думать, что уговорами можно чего-то добиться, — го-
лос оратора сорвался на жесткие, металлические ноты. — Их
надо просто уничтожать. Как фашистов убивали, так и вах-
хабитов надо убивать.

Фраза прозвучала обыденно, без истерики, как логиче-
ский вывод из математической формулы. И от этой обыден-
ности становилось по-настоящему страшно. Человек за ка-
федрой прямо призывал к внесудебным расправам, к отка-
зу от правового поля в пользу силового подавления. И зал,
состоящий из людей, обязанных защищать закон, проглотил
это без единого звука протеста.

Вяземская смотрела на затылки впереди сидящих людей.
Они соглашались. Они были готовы принять эту новую, про-
стую и жестокую картину мира, где нет места сомнениям, где
каждый, кто задает сложные вопросы, объявляется пособни-
ком врага. Эксперт предлагал им индульгенцию на насилие,



 
 
 

упакованную в наукообразную форму.
Марья стояла посреди пустой сцены. Луч света сузился,

отрезая ее от остального мира, оставляя лишь небольшой
круг на деревянном полу. В руках она держала плотный поч-
товый пакет.

— Открой, — мягко скомандовал голос сверху.
Актриса надорвала бумагу. Внутри лежал платок. Глубо-

кого, насыщенного темного цвета, без единого узора. Ткань
казалась тяжелой, плотной. Это был не просто элемент одеж-
ды. Это был символ перехода, материальное воплощение то-
го обещания, которое дал ей невидимый собеседник.

— Твоя прошлая жизнь закончилась, — произнес Фи-
нист. — В ней были только боль, грязь и унижения. Те люди,
которых ты называла семьей, никогда не любили тебя. Они
хотели, чтобы ты была удобной. Я хочу, чтобы ты была сво-
бодной. Но свобода требует чистоты. Ты готова принять мою
правду?

Марья смотрела на ткань в своих руках. В ее глазах чита-
лась внутренняя борьба. Где-то на периферии сознания еще
пульсировал страх перед неизвестностью, перед полным раз-
рывом с привычной реальностью. Но голос звучал так убеди-
тельно, так уверенно. Он брал на себя всю ответственность
за ее судьбу. Ей больше не нужно было принимать сложных
решений. Ей нужно было только подчиниться, и взамен она
получит статус избранной.

Она медленно подняла руки. Платок лег на волосы, скры-



 
 
 

вая их. Актриса привычным движением обернула концы во-
круг шеи, тщательно пряча выбившиеся пряди. Ткань плот-
но обхватила лицо, изменив ее облик до неузнаваемости.

В этот момент изменилась и пластика ее тела. Ушла су-
тулость, исчезла неуверенность в движениях. Марья выпря-
милась. Она приняла новые правила игры. Она добровольно
надела на себя униформу чужой идеологии, искренне веря,
что это и есть доспехи, которые защитят ее от жестокого ми-
ра.

— Теперь ты принадлежишь вечности, — прошептал го-
лос и стих.

Свет на сцене медленно погас, оставив зрителей в полной
темноте наедине с осознанием того, как легко человек отка-
зывается от самого себя ради иллюзии спасения.

Роман Силантьев закончил выступление и собрал свои бу-
маги в аккуратную стопку. Зал взорвался аплодисментами.
Хлопали плотно, ритмично, с чувством выполненного дол-
га. Чиновники переговаривались, довольно кивая друг дру-
гу. Они получили то, за чем пришли — четкую инструкцию,
как действовать дальше.

Вяземская не хлопала. Она смотрела, как докладчик спус-
кается по ступенькам в зал, принимая рукопожатия.

Параллель была пугающе точной. Вербовщик на сцене
убеждал одинокую женщину в том, что мир вокруг вражде-
бен, и только он знает путь к спасению через отказ от соб-
ственной воли. Эксперт в зале убеждал государственную ма-



 
 
 

шину в том, что культура таит в себе смертельную угрозу, и
только его лаборатория способна ее распознать через отказ
от профессионального анализа.

И там, и здесь предлагалась простая, агрессивная кар-
тина мира, где сложность объявлялась преступлением. И
там, и здесь жертва добровольно принимала новые прави-
ла, надевая на себя предложенный платок. Разница заклю-
чалась лишь в масштабах. Марья отдавала в руки манипуля-
тора свою собственную жизнь. Государство, аплодирующее
сейчас деструктологии, отдавало в руки манипуляторов всю
российскую культуру.

Нина закрыла блокнот. Записей было достаточно. Она по-
нимала, что дело Берестович и Петрицкой — это не случай-
ный сбой системы. Это полигон. Именно на спектакле «Фи-
нист Ясный Сокол» новая экспертиза должна была доказать
свою эффективность. Если им удастся посадить режиссера
и драматурга за текст, который прямым текстом осуждает
терроризм, значит, механизм работает безупречно. Значит,
можно будет прийти за любым.

Люди вокруг начали подниматься со своих мест, направ-
ляясь к выходу на кофе-брейк. Нина осталась сидеть. Она
смотрела на пустую трибуну с гербом и думала о том, что на-
стоящая катастрофа происходит не тогда, когда звучат при-
зывы к насилию. Настоящая катастрофа наступает в тот мо-
мент, когда эти призывы начинают называть наукой.

Глава 3. Разрыв



 
 
 

«Ты ничего не понимаешь. Вы все живете во лжи и хотите,
чтобы я тоже в ней захлебнулась».

Фарфоровая тарелка с сухим стуком опустилась на кухон-
ный стол, едва не расколовшись надвое. Актриса, играющая
мать Марьи, замерла с протянутыми руками, словно пытаясь
удержать невидимую нить, которая стремительно истонча-
лась и рвалась прямо на глазах у зрительного зала. Простран-
ство сцены было выстроено так, чтобы физически подчерк-
нуть эту растущую пропасть: две женщины стояли на рассто-
янии вытянутой руки, но между ними уже выросла глухая,
непроницаемая стена из чужих слов.

Марья отступила на шаг. В её голосе больше не было
прежней мягкости или привычного дочернего раздражения.
Она говорила рублеными, заученными фразами, интонаци-
онно копируя невидимого собеседника из смартфона.

— Вы никогда меня не любили, — бросила она, глядя по-
верх головы матери. — Для вас я всегда была просто функ-
цией. Удобной прислугой. Вы тянете меня на дно, в вашу пу-
стую, бессмысленную жизнь. А там, — она неопределенно
взмахнула рукой в сторону кулис, — там настоящая чистота.
Там люди готовы отдать жизнь за истину.

Мать попыталась сделать шаг навстречу, её пальцы нервно
теребили край кухонного фартука. Женщина пыталась воз-
звать к памяти, к общему прошлому, к простым бытовым ве-
щам — запаху пирогов по воскресеньям, детским болезням,
совместным поездкам на дачу. Но для Марьи всё это теперь



 
 
 

было маркировано как «грязный мир». Вербовщик провел
блестящую операцию по перекодировке реальности. Он убе-
дил девушку, что любая привязанность к семье — это сла-
бость, а тревога близких — это попытка удержать её в раб-
стве.

Зрители видели, как героиня добровольно отсекает от се-
бя корни. Она смотрела на самого родного человека и виде-
ла врага. Любовь матери казалась ей удушающей клеткой, а
холодный, расчетливый план террористов — долгожданным
освобождением. Сцена заканчивалась тем, что Марья отво-
рачивалась, надевала темную куртку и уходила вглубь сцены,
оставляя мать стоять в одиночестве под тусклым светом ку-
хонного абажура. Связь была разорвана окончательно.

Тяжелые металлические ограждения выстроились вдоль
тротуара у здания Замоскворецкого суда, отсекая узкую по-
лосу асфальта от проезжей части. Майский ветер гнал по
улице серую пыль, путаясь в волосах собравшихся людей.
Толпа у входа росла с каждой минутой. Здесь стояли режис-
серы, актеры, театральные критики, драматурги, студенты
профильных вузов — те, кто привык осмыслять реальность
через текст и сцену, а теперь оказался вынужден столкнуться
с реальностью, где текст стал поводом для ареста.

Нина Вяземская стояла в центре этой растерянной, гудя-
щей массы. Люди переговаривались вполголоса, постоянно
обновляя ленты новостей на экранах телефонов. Никто не
мог пробиться внутрь здания. Судебные приставы в тяжелой



 
 
 

черной форме с каменными лицами преграждали путь, мо-
нотонно повторяя, что мест в зале нет и пропуск осуществ-
ляется только для участников процесса.

Профессиональное сообщество отказывалось верить в
происходящее. В воздухе висело плотное, осязаемое недо-
умение.

Справа от Нины молодой театральный критик быстро на-
бивал текст в мессенджере, параллельно зачитывая вслух
фрагменты из только что опубликованных писем поддержки.

— Вот, послушайте, что пишет Лариса Каневская, — про-
изнес он, обращаясь к стоящей рядом группе актеров. —
«Как и все спектакли Жени Берестович, этот был о любви,
беззащитности и хрупкости человека. Текст Елены Петриц-
кой основан на документальных историях молодых женщин,
которые попались в сетях на удочку ласковых слов от муж-
чин, оказавшихся радикальными исламистами».

Пожилая актриса в сером пальто кивнула, плотнее кутаясь
в шарф.

— Именно так, — тихо ответила она. — Каждая из этих
девочек искала спасения от одиночества. А преступная тер-
рористическая организация заманивала наивных и доверчи-
вых людей, чтобы их использовать. Героини вызывают со-
чувствие, они заплатили реальными сроками, их жизни сло-
маны. Пьеса — это притча и предупреждение. Как можно
доказывать упрямым слепцам, что белое — это не черное?

Нина слушала эти разговоры и понимала всю глубину ко-



 
 
 

гнитивного диссонанса, охватившего интеллигенцию. Теат-
ральные люди пытались апеллировать к логике, к здравому
смыслу, к художественной ценности произведения. Они ци-
тировали режиссера Олега Липовецкого, который прямо на-
зывал постановку аналитической работой и патриотическим
спектаклем о любви, объясняющим, что нужно делать, что-
бы женщины не уезжали к боевикам. Они пересылали друг
другу слова Ольги Федяниной о том, что смысл пьесы сво-
дится к одной простой вещи: любой контакт с людьми, при-
частными к терроризму, — это самое страшное, что может
случиться с человеком в современном мире.

Но государственная машина, выставившая железные кор-
доны у здания суда, не интересовалась театральной крити-
кой. Ей не нужны были рецензии Марии Варденги, напо-
минавшей, что спектакль — это активное предупреждение
и профилактика подобных случаев среди молодежи. Та же
Варденга публично писала, что, по её сведениям, спектакль
видели и одобрили несколько муфтиев.

Система работала в другой системе координат.
Вяземская открыла на телефоне сохраненную статью о су-

дебной системе. Взгляд выхватил цитаты президента деся-
тилетней давности. «Я не согласен с тем, что у нас нет пол-
ностью независимой судебной системы. Напротив, она у нас
есть», — заявлял глава государства на пресс-конференции.
И там же: «Наша судебная система действительно очень ста-
бильна. Она развивается, и у нас есть сильные традиции юри-



 
 
 

дического образования и судебной практики».
Сегодня эта «стабильность» демонстрировала свое истин-

ное лицо. Суды были независимы только от здравого смысла
и мнения научного сообщества. Когда дело касалось полити-
ческих или идеологических заказов, судьи превращались в
послушных исполнителей, штампующих решения на основе
абсурдных экспертиз, написанных людьми вроде Силантье-
ва. Правосудие превратилось в конвейер, где человеческие
судьбы перемалывались с пугающей методичностью.

Внезапно толпа качнулась и подалась вперед.
Из-за угла, тяжело урча мотором, выехал белый полицей-

ский автозак с синей полосой на борту. Машина медленно,
словно ледокол, прорезала людское море, направляясь к зад-
нему двору суда. За тонированными решетками маленьких
окон ничего не было видно, но все знали, кто находится внут-
ри.

Люди начали хлопать. Сначала робко, единично, затем всё
громче и увереннее. Аплодисменты, которые Женя и Света
привыкли слышать в театральных залах после поклона, те-
перь звучали на пыльной московской улице, смешиваясь с
резкими окриками конвоя. Это был единственный доступ-
ный способ выразить поддержку, показать, что связи не разо-
рваны, что театральное братство своих не бросает.

Но автозак скрылся за железными воротами, и хлопки по-
степенно стихли, оставив после себя гнетущую пустоту.

Внутри Замоскворецкого суда пахло казенной мастикой,



 
 
 

старой бумагой и тем специфическим, въевшимся в стены
страхом, который всегда присутствует в местах, где решается
вопрос о лишении человека свободы.

Зал заседаний был небольшим. Большую часть простран-
ства занимал стеклянный «аквариум» — пуленепробива-
емая кабина для подсудимых, пришедшая на смену ста-
рым металлическим клеткам. Государство считало, что стек-
ло выглядит гуманнее решеток, но на деле оно создава-
ло эффект полной изоляции. Человек внутри превращал-
ся в немого экспоната, отделенного от мира невидимой, но
непреодолимой преградой. Звук проходил сквозь узкие ще-
ли искаженным, лишенным человеческих обертонов.

Викторию Берестович и Елену Петрицкую завели в зал че-
рез боковую дверь. На их запястьях блестели стальные брас-
леты наручников. Конвойные действовали быстро, привыч-
ными, отработанными движениями сняв наручники только
после того, как женщины оказались внутри стеклянного бок-
са и замок на двери щелкнул.

Обе выглядели уставшими. Бессонная ночь в изоляторе
временного содержания, допросы, неопределенность — всё
это оставило серые тени под глазами. Но они держались пря-
мо. Женя, в простом темном свитере, сразу начала искать
глазами мужа среди тех немногих родственников и адвока-
тов, которых пустили в зал. Света стояла чуть позади, сло-
жив руки на груди, её взгляд был сосредоточенным и спо-
койным. В их позах не было ни истерики, ни показной бра-



 
 
 

вады. Только глубокое, почти исследовательское наблюдение
за тем, как абсурд обретает юридическую силу.

Следователь Игнатов поднялся со своего места. В строгом
костюме, с аккуратно подшитой папкой в руках, он выглядел
идеальным винтиком системы.

— Ваша честь, — начал он ровным, лишенным каких-ли-
бо эмоций голосом. — Следствие ходатайствует об избрании
меры пресечения в виде заключения под стражу в отноше-
нии обвиняемых Берестович и Петрицкой сроком на два ме-
сяца.

Судья, женщина средних лет с непроницаемым лицом,
монотонно кивнула, не отрывая взгляда от бумаг на столе.

Игнатов продолжил чтение. Слова падали в тишину за-
ла тяжелыми, свинцовыми каплями. Он говорил об «особой
общественной опасности» деяния. О том, что обвиняемые,
находясь на свободе, могут продолжить заниматься преступ-
ной деятельностью, уничтожить доказательства или оказать
давление на свидетелей. Он зачитывал стандартный набор
фраз, который кочевал из одного уголовного дела в другое
без малейших изменений.

Стекло аквариума бликовало в свете люминесцентных
ламп. Нина Вяземская, которой чудом удалось пройти в
зал по журналистскому удостоверению, смотрела на про-
филь следователя. Он не приводил никаких реальных дока-
зательств их намерений скрыться. Ему это было не нужно. В
делах такого рода ходатайство следствия являлось не прось-



 
 
 

бой, а директивой.
— Основанием для возбуждения уголовного дела, — че-

канил Игнатов, — послужило экспертное заключение, со-
гласно которому в театральной постановке содержатся при-
знаки оправдания террористической деятельности. Обви-
няемые умышленно использовали художественные средства
для героизации лиц, причастных к международным терро-
ристическим организациям.

Адвокаты протестовали. Они раскладывали на столах
стопки поручительств от самых известных и уважаемых лю-
дей страны — народных артистов, писателей, благотворите-
лей. Они говорили о двух приёмных дочерях Жени, одна из
которых была несовершеннолетней, об особенностях их здо-
ровья, о безупречной репутации, об отсутствии уголовных
судимостей. Защита предлагала залог, домашний арест, лю-
бые формы ограничения свободы, не связанные с отправкой
в следственный изолятор. К делу просили приобщить ди-
пломы «Золотой маски», сведения о государственном гран-
те, а также отзыв экспертного совета премии, где спектакль
характеризовался как направленный на профилактику пре-
ступлений.

Нина знала, что такое домашний арест в российских реа-
лиях. Это устройство на ноге, реагирующее на каждый шаг
за пределы квартиры. Это запрет на использование интерне-
та и телефона. Это полная изоляция от внешнего мира, когда
даже общение с родственниками строго регламентировано.



 
 
 

Человек становится заложником в собственном доме, вздра-
гивая от каждого звука подъехавшей машины.

Но даже эта жестокая мера казалась сейчас спасением по
сравнению с СИЗО. Тюремная система была устроена так,
чтобы ломать волю. Вяземская читала отчеты правозащит-
ников о том, что происходит в изоляторах. Переполненные
камеры, где люди спят по очереди. Невыносимая жара ле-
том, когда пластиковые окна не открываются из-за решеток,
и удушающий холод зимой. Отсутствие нормальной меди-
цинской помощи. Душ раз в неделю на пятнадцать минут.
Постоянное, унижающее человеческое достоинство наблю-
дение. Это была система, созданная для того, чтобы человек
почувствовал себя никем, стертым в пыль безымянным но-
мером.

Судья слушала доводы защиты с тем же отсутствующим
выражением лица. Когда адвокаты закончили, она объявила
короткий перерыв и удалилась в совещательную комнату.

В зале повисло напряженное молчание. Женя подошла
вплотную к стеклу. Её муж стоял по другую сторону барье-
ра. Они не могли коснуться друг друга, не могли нормально
поговорить из-за запрета конвоя. Они просто смотрели друг
другу в глаза. В этом взгляде было больше правды и подлин-
ного сострадания, чем во всех томах уголовного дела, лежа-
щих на столе судьи.

Механизм, запущенный антикультовой экспертизой, ра-
ботал безупречно. Вербовщик в пьесе изолировал Марью от



 
 
 

семьи, убеждая её, что близкие — это враги. Государство в
реальности изолировало режиссера и драматурга от их се-
мей, коллег и зрителей, убеждая общество, что эти женщи-
ны — преступницы. И там, и здесь применялась одна и та
же тактика: разорвать связи, лишить поддержки, поместить
человека в вакуум, где его голос больше ничего не значит.

Марья уходила в темноту кулис добровольно, одурманен-
ная ложными обещаниями. Женю и Свету уводили в темно-
ту тюремных коридоров силой, опираясь на ложные экспер-
тизы. Но результат был одинаковым — полная потеря сво-
боды.

Дверь совещательной комнаты открылась. Судья стреми-
тельно прошла к своему креслу. Все присутствующие вста-
ли.

Чтение постановления заняло не больше пяти минут. Го-
лос судьи сливался в монотонный, лишенный интонаций гул.
Суд не нашел оснований для избрания более мягкой меры
пресечения. Суд учел тяжесть предъявленного обвинения.
Суд постановил удовлетворить ходатайство следствия в пол-
ном объеме.

Два месяца содержания под стражей.
В зале кто-то тихо ахнул. Адвокаты начали быстро соби-

рать документы в портфели, готовясь к подаче апелляции,
хотя все понимали её бессмысленность.

Конвойные немедленно подошли к дверям стеклянной ка-
бины. Старший офицер достал ключи.



 
 
 

Виктория Берестович обернулась к залу. Она посмотрела
на мужа, на бледные лица друзей, на Нину Вяземскую, сжи-
мающую в руках блокнот. И вдруг, вопреки всей тяжести мо-
мента, вопреки казенной серости зала и абсурдности обви-
нения, Женя улыбнулась. Это была ясная, спокойная улыб-
ка человека, который знает, что правда на его стороне, даже
если эта правда сейчас заперта в стеклянной клетке.

Дверь аквариума открылась. Металлические браслеты с
сухим, резким щелчком сомкнулись на её запястьях. Жен-
щин вывели из зала, оставив после них только гулкое эхо ша-
гов в пустом коридоре и осознание того, что прежняя жизнь
закончилась для всех.

Глава 4. Язык угрозы
Деревянные половицы протяжно скрипели под быстры-

ми, рваными шагами. Марья металась от кулисы к кулисе,
прижимая к уху мобильный телефон обеими руками, словно
пластиковый корпус был единственным источником тепла в
промерзшей насквозь комнате. Сцена тонула в полумраке,
лишь узкий луч прожектора следовал за актрисой, выхваты-
вая напряженный изгиб её спины.

Голос Финиста звучал из невидимых динамиков ровно,
сухо, отбивая ритм, как метроном. В нём больше не бы-
ло прежней вкрадчивости. Теперь это был голос учителя,
вдалбливающего непонятливому ученику базовые законы
физики.

— Ты говоришь, что боишься, — произносил невидимый



 
 
 

собеседник. — Ты плачешь. Это потому, что ты держишься
за старые слова. В твоем прошлом мире страх считался бо-
лезнью. Там учили бежать от него, прятаться в комфорт, в
теплые вещи, в пустые разговоры.

Марья остановилась, тяжело дыша.
— Мне страшно от того, что я оставляю маму, — прошеп-

тала она в трубку. — Мне кажется, я совершаю предатель-
ство. Я сомневаюсь…

— Сомнение — это не твоя мысль, — немедленно отре-
зал голос, не дав ей договорить. — Сомнение — это шепот
тех, кто хочет оставить тебя в рабстве. Они назвали твою сла-
бость добродетелью. Они назвали твою привязанность к бы-
ту — любовью. Но страх, который ты сейчас испытываешь,
— это не слабость. Это граница. Ты стоишь на пороге насто-
ящей чистоты, и твоя старая кожа горит, потому что она не
может пройти туда вместе с тобой. Страх — это компас. Если
тебе страшно, значит, ты идешь в правильном направлении.

Актриса медленно опустилась на пол, обхватив колени.
Зрители в зале наблюдали за тем, как совершается невиди-
мая глазу хирургическая операция. Вербовщик не просто да-
вал инструкции. Он методично изымал из сознания женщи-
ны привычный словарь и заменял его новым.

— А как же жалость? — голос Марьи дрогнул, но в нем
уже слышалась готовность подчиниться.

— Жалость — это гордыня, — припечатал Финист. — Ты
думаешь, что знаешь лучше Всевышнего, что для твоих род-



 
 
 

ных благо. Твоя жалость оставляет их во тьме, а тебя тянет
на дно. Отсеки её. Назови вещи своими именами. Твоя про-
шлая жизнь была не домом, а тюрьмой. Твои сомнения —
это цепи. Моя правда — это твой единственный ключ.

Марья закрыла глаза и едва заметно кивнула. С каждым
переопределенным словом её сопротивление таяло. Вербов-
щик переводил её чувства на свой язык, где жестокость ста-
новилась необходимостью, а изоляция — признаком избран-
ности.

Увесистая папка в серой картонной обложке легла на ра-
бочий стол Нины Вяземской. Сто сорок страниц печатного
текста, сшитых суровой ниткой и скрепленных на обороте
бумажной пломбой с синей печатью. Курьер из адвокатской
конторы ушел пять минут назад, оставив журналистку на-
едине с документом, который лег в основу уголовного дела
против режиссера и драматурга.

Нина включила настольную лампу, придвинула папку
ближе и открыла первую страницу.

Это было то самое заключение специалистов лаборатории
при лингвистическом университете. Документ, который дол-
жен был научно обосновать необходимость отправки двух
женщин за решетку. Вяземская начала читать, делая помет-
ки карандашом на полях своего блокнота. Текст изобило-
вал сложными синтаксическими конструкциями, псевдоака-
демическими оборотами и ссылками на некие внутренние
методички.



 
 
 

На двадцать восьмой странице карандаш Нины замер. Она
перечитала абзац дважды, не веря собственным глазам, за-
тем аккуратно выделила его желтым маркером на копии.

«Примечательно, что всплеск преступлений, обусловлен-
ных радикальными феминистскими идеями, совпал со спа-
дом преступлений исламистской направленности, а также со
спадом интереса к ее культурным достижениям, таким как
упоминаемые героиней пьесы Марюшкой высокопрофесси-
ональные видео со сценами живых казней ИГИЛ, песни Ма-
цураева и иные формы творчества. Пьеса и особенно спек-
такль успешно преодолевают этот спад интереса, возвращая
интерес к различным радикальным идеям в творческое про-
странство России в качестве источника для драматического
творчества».

Вяземская откинулась на спинку стула, чувствуя, как
внутри закипает глухое раздражение, смешанное с холодным
ужасом.

Авторы документа совершали на бумаге ровно то же са-
мое, что вербовщик делал с сознанием Марьи на сцене. Они
брали реальность и переводили её на язык угрозы. Как ради-
кальный феминизм оказался в одном предложении с исла-
мизмом? Это был лингвистический фокус, шулерство, при-
званное искусственно слепить из двух совершенно разных
явлений единого врага.

Фраза про «высокопрофессиональные видео со сценами
живых казней» резала глаз своей абсолютной неуместностью



 
 
 

в официальной бумаге. Это была не лексика судебного экс-
перта, обязанного сохранять нейтральность и беспристраст-
ность. Это был язык бульварной публицистики, инструмент
эмоционального шока. Автор текста явно рассчитывал не на
логику читающего судьи, а на его рефлексы: увидеть страш-
ные слова и немедленно согласиться с выводами.

Нина открыла ноутбук. Ей нужно было понять, как вооб-
ще подобные тексты обретают юридическую силу. Она зна-
ла, что профессиональный анализ художественного произ-
ведения требует оценки дистанции между автором и персо-
нажем, разбора финала, композиции, последствий поступ-
ков героев. В театральной пьесе персонаж может выражать
любые радикальные идеи, убивать, предавать, вызывать жа-
лость или отвращение. Но изображение преступления нико-
гда не равняется его поддержке.

Однако в серой папке на её столе этот базовый закон ли-
тературы был отменен. Специалисты лаборатории прирав-
няли художественное изображение к юридическому одобре-
нию. По этой логике, размышляла Нина, публикация романа
«Преступление и наказание» автоматически делает Достоев-
ского пособником убийц, а постановка «Макбета» является
призывом к свержению государственной власти.

Пальцы журналистки быстро забегали по клавиатуре. Она
зашла в архивы сетевого сообщества «Диссернет», занимаю-
щегося выявлением фальсификаций в научных работах. Ес-
ли система штампует такие заключения сейчас, значит, она



 
 
 

тренировалась на ком-то раньше.
Поиск выдал дело активиста Андрея Курузова десятилет-

ней давности. Тогда экспертизу проводила Елена Мочалова
— одна из тех, чья подпись стояла под нынешними докумен-
тами. Курузов получил два года условно за распространение
листовки, которую, по утверждению правозащитников, ему
просто подбросили.

Нина вчиталась в разбор той старой экспертизы. Анали-
тики отмечали полное отсутствие исследовательской проце-
дуры. В документе не было ссылок на современную научную
литературу, не описывались методы. Выводы строились на
субъективных оценках. Чтобы определить пол и возраст ав-
тора текста, Мочалова опиралась на такие критерии, как «бо-
гатый словарный запас» и «ясность и убедительность изло-
жения». Никаких статистических подсчетов, никаких прове-
ряемых метрик. Просто частное мнение, выданное за науч-
ный факт. Более того, эксперт сделала вывод, что две листов-
ки написаны одним человеком, только на том основании, что
они содержат обширные дословные совпадения. Логическая
дыра размером с пропасть: текст мог быть просто скопиро-
ван кем угодно.

Вяземская открыла новую вкладку. В памяти всплыл еще
один громкий процесс — дело саентологов в Измайловском
суде Москвы. Июль две тысячи пятнадцатого года. Тогда
отказ в регистрации религиозной организации базировался
на заключении религиоведческой экспертизы, выполненной



 
 
 

Ларисой Астаховой.
Нина нашла стенограмму судебного заседания. Защита в

суде прямо обвинила эксперта в интеллектуальном подло-
ге. Астахова в своем заключении привела цитату, якобы до-
казывающую опасные цели организации, и сослалась на пя-
тую страницу книги Рона Хаббарда. Проблема заключалась
в том, что этой цитаты не было ни на пятой странице, ни на
любой другой. Эксперт просто выдумала текст, вписала его в
официальный документ и поставила подпись. Адвокаты то-
гда сравнивали это с действиями патологоанатома, который
сам капает яд в кровь умершего, а затем пишет заключение
об отравлении. И суд принял эту экспертизу.

Система не ошибалась. Она функционировала именно
так, как была задумана.

Вяземская встала из-за стола и подошла к окну. Москва
внизу жила своей привычной, суетливой жизнью. По Садо-
вому кольцу текли реки машин, люди спешили по делам, не
подозревая, что прямо сейчас в тихих кабинетах переписы-
ваются правила, по которым их будут судить завтра.

Она вернулась к компьютеру и вбила в поисковую стро-
ку имя главного архитектора этой сети — Александра Двор-
кина. Человека, который возглавлял Экспертный совет при
Министерстве юстиции и десятилетиями выстраивал струк-
туру, монополизировавшую право на оценку любых убежде-
ний.

В архивах независимых юридических центров Нина на-



 
 
 

шла комплексный правовой и лингвистический анализ глав-
ной книги Дворкина — «Сектоведение». Независимые экс-
перты, используя строгие формально-юридические крите-
рии, семантический и дискурсивный анализ, пришли к од-
нозначному выводу. Книга самого Дворкина содержала все
признаки экстремистской литературы: формирование враж-
дебных установок, разжигание розни, оправдание уничтоже-
ния иных религиозных традиций, использование обобщаю-
щих негативных характеристик в отношении целых групп
населения.

Это был идеальный, кристально чистый цинизм. Человек,
чьи собственные тексты изобиловали маркерами дискрими-
нации и призывами к социальной изоляции меньшинств, ру-
ководил теми, кто отправлял в тюрьмы авторов театральных
пьес за мифическое «оправдание». Судебная лингвистика в
их руках не использовала идеологические критерии для ана-
лиза. Она сама стала идеологией.

Дверь кабинета приоткрылась. На пороге стоял Вадим,
выпускающий редактор издания. Он был одет в помятую ру-
башку, под глазами залегли глубокие тени от хронического
недосыпа.

— Нашла что-нибудь? — спросил он, прикрывая за собой
дверь.

Нина молча развернула к нему копию экспертизы с выде-
ленным желтым абзацем про радикальный феминизм и ви-
део с казнями. Вадим наклонился над столом, пробежал гла-



 
 
 

зами по строчкам. Его лицо оставалось бесстрастным, толь-
ко челюстные мышцы напряглись.

— Я готовлю большой разбор, — сказала Вяземская, ука-
зывая на исписанный блокнот. — Мы должны показать, как
они это делают. Они берут сцену, где женщина страдает от
одиночества, и называют показ этой боли скрытой пропаган-
дой радикализма. Они игнорируют контекст. Они придумы-
вают несуществующие цитаты, как в деле пятнадцатого года.
Это не экспертиза, Вадим. Это просто набор публицистиче-
ских штампов, сшитых нитками.

Редактор выпрямился. Он посмотрел на Нину долгим, тя-
желым взглядом человека, который знает правила игры го-
раздо лучше, чем хотел бы.

— Нина, послушай меня внимательно, — его голос звучал
тихо, почти вкрадчиво. — Ты читала последние поправки в
уголовный кодекс? Те, что приняли на прошлой неделе?

— При чем здесь поправки? Я пишу о лингвистическом
подлоге в конкретном судебном документе.

— При том, что если ты сейчас опубликуешь текст, в ко-
тором прямо назовешь государственную экспертизу по делу
о терроризме фальсификацией, к нам придут через час по-
сле публикации. — Вадим оперся руками о край стола. —
Ты пытаешься спорить с ними на территории логики. Ты хо-
чешь доказать, что они неправильно трактуют слова. А они
больше не трактуют слова. Они их присвоили.

Он постучал указательным пальцем по серой картонной



 
 
 

обложке.
— Если государственная бумага говорит, что сострада-

ние на сцене — это уголовное преступление, значит, с се-
годняшнего дня это официальное определение сострадания.
Если ты пишешь, что эксперты врут, следствие расценит это
как давление на суд и дискредитацию органов власти. Мы не
сможем выпустить этот разбор в таком виде. Тебе придется
сгладить углы. Убрать слова про подлог. Назвать это «спор-
ной методологией».

— Спорной методологией? — Нина почувствовала, как
холодеют кончики пальцев. — Вадим, они переводят живой
текст на язык кодекса. Они оперируют терминами, которых
нет ни в одной науке. Если мы назовем ложь «спорной мето-
дологией», мы сами станем соучастниками этого перевода.

— Мы станем изданием, которое продолжит работать зав-
тра утром, — жестко ответил редактор. — Подумай над фор-
мулировками. До вечера время есть.

Он развернулся и вышел из кабинета, аккуратно притво-
рив дверь.

Вяземская осталась одна в тишине редакции. Она снова
посмотрела на распечатанные листы. Слова, набранные стан-
дартным канцелярским шрифтом, казались теперь физиче-
ски тяжелыми, ядовитыми.

Она вдруг поняла самое страшное. Экспертиза, лежащая
перед ней, вообще не пыталась анализировать спектакль
«Финист Ясный Сокол». Документ не исследовал реальность



 
 
 

— он создавал собственную. В этой новой, искусственно
сконструированной вселенной, скрепленной синими печатя-
ми, Виктория Берестович и Елена Петрицкая уже были ви-
новны. Бумаге не требовалось ничего доказывать; ей нужно
было просто существовать в материальном мире, занимать
место в томах уголовного дела, чтобы дать судье формальное
основание для приговора.

Вербовщик в пьесе убеждал Марью, что весь мир вокруг
лжет, и только его словарь содержит истину. Государствен-
ные эксперты убеждали правовую систему в том же самом.
Они создали замкнутую языковую клетку, где любое возра-
жение автоматически подтверждало диагноз.

Нина закрыла серую папку. Она смотрела на суровую нит-
ку, стягивающую листы, и понимала, что дело больше не в
том, чтобы доказать невиновность авторов спектакля. Дело
в том, что прямо сейчас, на её глазах, целая страна согла-
шалась забыть настоящий смысл слов и училась говорить на
языке своих тюремщиков.

Глава 5. Точка невозврата
Бордовая обложка загранпаспорта скользнула по гладко-

му металлу лотка.
На театральной сцене, погруженной в холодный, почти

стерильный свет, высилась минималистичная конструкция:
рама металлоискателя и узкая стойка из оргстекла. Актри-
са, играющая Марью, стояла перед этим прозрачным барье-
ром, вцепившись побелевшими пальцами в лямку тяжелой



 
 
 

спортивной сумки. Пространство вокруг нее было выстрое-
но так, чтобы передать гулкую, безразличную пустоту тран-
зитной зоны аэропорта. Звукорежиссер пустил фоном едва
уловимый, низкочастотный шум вентиляции и неразборчи-
вые объявления диспетчеров, сливающиеся в монотонный
гул.
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