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Аннотация
Прошло шесть месяцев с того дня, как Марк обрёл покой. Он

стоит у яблони, которую посадил вместе с Верой. Всё кажется
правильным — рояль спасён, семья рядом, парк надёжно укрыт от
системы густым виноградом, который Вера вырастила за долгие
годы одиночества. Но в тени его спокойствия зреет тайна, которую
Вера хранила пятнадцать лет. И эта тайна — не просто прошлое.
Она — ключ к тому, кем стал Сократ.

Когда в парке появляется Алексей — внук человека,
разрушившего жизнь Марка, — прошлое возвращается. Но не с
войной, а с вопросом: что, если систему можно изменить изнутри?
Что, если робот, который научился рефлексировать, имеет право
быть личностью?

Марку предстоит не только бороться за Сократа, но и
ответить на собственный вопрос: почему он тридцать лет выбирал
эффективность вместо жизни? И как теперь, когда правда вышла
наружу, удержать то, что дороже любых алгоритмов — семью,
любовь и право на ошибку.
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Марсель Морис
Право на ошибку.

Наследник
 

Глава 1: НЕЗНАКОМЕЦ
У ЯБЛОНИ

 

Прошло шесть месяцев. Шесть месяцев с того дня, когда
Марк в последний раз снял нейрошлем и вышел из вирту-
ального зала совещаний. Или, может быть, шесть месяцев с
того вечера, когда он стоял на балконе и чувствовал, как ве-
тер, настоящий, холодный, пустой, врывается в его стериль-
ную квартиру. Трудно сказать, где заканчивается одно и на-
чинается другое. Но теперь это не имело значения. Теперь
он стоял возле яблони, которую они когда-то посадили вме-
сте, и чувствовал, как вечерний воздух оседает на коже —
тёплый, влажный, живой.

Яблоня выросла. Не сильно — дереву требовалось время,
а время было единственной валютой, которую Марк теперь
не считал. Ствол окреп, кора стала шершавой, на тонких вет-
ках уже появились первые завязи, ещё зелёные, несмелые.



 
 
 

Он протянул руку и коснулся одной из них — она была твёр-
дой и тёплой, как маленькое обещание, которое он боялся
произнести вслух. И всё же что-то в этом вечере было не так.

Солнце садилось за горизонт, окрашивая небо в глубокий
оранжевый цвет. Запах влажной земли после полива, шур-
шание листвы и далёкие, приглушённые звуки города — гул
дронов, едва слышный, словно город стеснялся своего при-
сутствия. Виноград Веры делал своё дело: флигель оставал-
ся слепой зоной для радаров, тихим островком посреди иде-
альной, стерильной Афины. И всё же Марк чувствовал, как
внутри поднимается беспокойство. Оно не имело формы, не
имело причины — только тягучее, липкое предчувствие, ко-
торое он не мог стряхнуть.

Вера. Она была причиной.
В последнее время она часто замолкала на полуслове. Её

взгляды стали длиннее, тяжелее, словно она видела в нём
что-то, чего он сам не замечал. А когда он пытался спросить,
она мягко уходила от ответа или переводила разговор на яб-
лоню, на погоду, на Лику. Марк не настаивал. Боялся, что
правда окажется тяжелее, чем тишина, которую они храни-
ли. Но это чувство — что она что-то скрывает — росло в
нём, как сорняк, который невозможно вырвать с корнем.

Он не заметил, как в конце аллеи появился силуэт. Снача-
ла — только пятно на фоне заката. Затем — фигура. Высо-
кая, сутулая, в старом плаще, который хлопал на ветру. Марк
напрягся. Виноград делал парк невидимым для дронов, но



 
 
 

не для людей. Случайные прохожие здесь были редкостью,
а этот человек не выглядел случайным — он двигался с той
уверенной, размеренной походкой, которая выдаёт того, кто
знает, куда идёт.

Марк стоял неподвижно, положив руку на ствол яблони,
и следил за приближающейся фигурой. Пальцы чуть замет-
но сжали кору. За спиной, в проёме двери флигеля, бесшум-
но появился Сократ. Его оптический сенсор был направлен
на человека в плаще. Цикл самопроверки запустился в со-
тый раз за день. Он зафиксировал: незнакомец держит кни-
гу. Прижимает её к груди. Его походка уверена, но в ней есть
лёгкая дрожь — скрытое волнение. Сократ перевёл взгляд на
Марка и заметил, как напряглись его плечи. Он сделал шаг
назад, скрываясь в тени флигеля, и замер. Ждал.

Человек остановился в пяти метрах от Марка. Закат бил
ему в спину, скрывая лицо, и Марк видел только силуэт —
высокий, худой, с тёмными волосами, которые ветер шеве-
лил, как траву. Он не двинулся ближе. Он ждал. В его руках
была книга. Старая, потёртая, с закладками, торчащими из
разных мест. Марк смотрел на неё, и внутри что-то ёкнуло.

— Вы кого-то ищете? — спросил он. Голос прозвучал ров-
но, но в нём проскользнула та стальная нотка, которую Марк
сам не слышал в себе уже месяцы.

Молодой человек не ответил сразу. Секунда тишины, тя-
жёлой, как свинец. Только шёпот листвы и далёкий гул го-
рода. Потом он заговорил. Голос был молодым, почти маль-



 
 
 

чишеским, с лёгкой хрипотцой, выдающей волнение.
— Я ищу вас, Марк Львович.
Марк давно не слышал своего имени-отчества. Оно звуча-

ло чуждо, как приветствие из другой жизни. Плечи напряг-
лись, и он почувствовал, как по спине пробежал холодок —
знакомое ощущение, которое он испытывал только перед се-
рьёзными неприятностями. Он перебрал в голове все лица,
все голоса из прошлого, но этот был чужим. Где он мог слы-
шать его раньше? Вряд ли они пересекались по работе. Вряд
ли этот человек был из системы.

И тогда Марк перевёл взгляд на книгу. Потёртую, зачи-
танную до дыр, с закладками, торчащими из разных мест. Он
узнал её по толщине, по цвету обложки, по следам времени,
которые оставили на ней руки читателей. Это была его кни-
га. «Право на ошибку». Та самая, которую он написал в ту
ночь, когда его жизнь рухнула.
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