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Аннотация
Эмили переехала в Уайт-Рок после того, как её отец ушёл из

семьи. Она не искала приключений — только хотела пережить
этот год. Но в новой школе она знакомится с Майей, которая верит
в загадки, и Дэном, который верит в Майю.

Однажды Майя предлагает подняться на третий этаж
— запретный, закрытый, хранящий мрачную тайну. Эмили
соглашается. Но в назначенную ночь она опаздывает.

Ей не хватило двадцати трёх минут.
Утром Майя и Дэн не приходят в школу. Полиция ищет их не

там. И только Эмили знает: они наверху. И только она может их
вернуть.

Потому что третий этаж говорил с ней во снах ещё до того, как
она узнала о его существовании.

Она — ключ.
И пришло время открыть дверь.
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Gerta Gerta
«Там, где горели свечи»

 
Пролог

 
Пролог. 1963 год
Элис Бернс запомнила запах дыма раньше, чем увидела

огонь.
Сладковатый, удушливый, он просачивался сквозь щель

под дверью аудитории 307, словно живое существо — неви-
димое, терпеливое, неумолимое. Сначала она подумала, что
это просто воображение. Что кто-то из технического персо-
нала жжёт мусор во дворе, и запах проник через вентиля-
цию. Что это пройдёт.

Не прошло.
Она сидела на полу у дальней стены, прижав колени к гру-

ди, и смотрела на дверь. Тяжёлую, дубовую, с латунной руч-
кой, которая не поддавалась, сколько бы она ни дёргала. За-
мок был повёрнут снаружи. Ключ — у него в кармане. Она
слышала его шаги, удаляющиеся по коридору, — быстрые,
почти бегом, как будто он сам испугался того, что сделал.
Слышала его дыхание — прерывистое, свистящее, словно у
загнанного зверя. Он сказал: «Ты пожалеешь об этом, Элис.
Ты ещё поймёшь, что ошиблась». А потом дверь захлопну-



 
 
 

лась, и щёлкнул замок, и наступила тишина.
Элис не знала, сколько прошло времени. Может, полча-

са. Может, час. В аудитории не было окон — только узкая
полоска стекла под самым потолком, через которую проби-
вался серый, угасающий свет октябрьского дня. Она пыта-
лась кричать, но голос тонул в тишине пустого этажа — уро-
ки уже закончились, все разошлись по домам. Она пыталась
выбить дверь плечом, но дверь была слишком крепкой, а
она — слишком хрупкой, шестнадцатилетняя девочка, ве-
сившая едва ли сто фунтов.

А потом запахло дымом.
Сначала — тонкая струйка, едва заметная, как дым от си-

гареты. Потом — гуще, темнее, плотнее. Он наползал из под-
собки в углу аудитории, где хранились старые учебники, кар-
ты и химикаты для лабораторных работ. Кто-то опрокинул
спиртовку? Замкнуло старую проводку? Или это было что-
то иное — что-то, что ждало своего часа в стенах этой шко-
лы годами, десятилетиями, с самого дня постройки?

Ответа не было. Был только огонь — и дым, и ужас, рас-
текающийся по телу ледяной волной.

Элис кричала. Она колотила кулаками в дверь, сбивая ко-
стяшки в кровь. Она звала на помощь — имена, которые сей-
час уже не имели значения: учителей, одноклассников, ма-
му. Никто не отозвался. Только дым становился всё гуще, и
дышать становилось всё труднее, и в какой-то момент крики
перешли в кашель, а кашель — в хрип.



 
 
 

Тогда она перестала бороться. Опустилась на пол у даль-
ней стены, прижалась спиной к холодной штукатурке и поло-
жила руку на живот. Ей было шестнадцать. Она была на чет-
вёртом месяце беременности. И она знала, что умрёт здесь.

— Прости меня, — прошептала она. — Прости, что я не
смогла тебя защитить.

Слёзы текли по её щекам, смешиваясь с сажей. Где-то глу-
боко внутри, под рёбрами, она чувствовала лёгкое шевеле-
ние — как будто ребёнок тоже прощался с ней. Или, может
быть, просто чувствовал её страх и отвечал единственным
доступным ему способом.

Последнее, что увидела Элис Бернс, — лицо в окне под
потолком. Кто-то смотрел на неё снаружи, прижавшись к
стеклу. Бледное пятно в сером прямоугольнике света. Она
не успела разглядеть, кто это был. Может быть, пожарный.
Может быть, учитель. Может быть, сам Эдвард Уоллес, вер-
нувшийся, чтобы открыть дверь, но опоздавший, как всегда
опаздывают те, кто пытается исправить непоправимое.

А потом мир растворился в боли. И в пламени. И в тем-
ноте.

Огонь тушили почти час. Когда пожарные взломали дверь
аудитории 307, от помещения почти ничего не осталось —
только обгоревшие парты, осыпавшаяся штукатурка и тело
девочки у дальней стены. Она сидела, прижав колени к гру-
ди и положив руку на живот, и в этом жесте было столько
нежности и отчаяния, что один из пожарных, мужчина с два-



 
 
 

дцатилетним стажем, повидавший всякое, вышел на улицу и
долго стоял, прислонившись к стене, не в силах произнести
ни слова.

В официальном отчёте написали: «Несчастный случай.
Короткое замыкание электропроводки в подсобном помеще-
нии». Ни слова о том, что дверь была заперта снаружи. Ни
слова о том, что в лёгких погибшей не было достаточного ко-
личества дыма, чтобы умереть от удушья, — экспертиза по-
казала, что сердце остановилось раньше, чем пламя добра-
лось до неё. Остановилось от страха. Или от горя.

Ни слова о беременности. Эту деталь аккуратно убрали
из всех документов — кроме одного, медицинского отчёта,
который по ошибке не уничтожили, а подшили в архив, где
он пролежал шестьдесят лет в папке с грифом «Не подлежит
разглашению».

Дело закрыли за две недели. Шестидесятые, маленький
городок, репутация школы — никто не хотел скандала. Ни-
кто не хотел копать глубоко.

А через год Эдвард Уоллес, учитель истории, запиравший
дверь аудитории 307, повесился в своём кабинете. Ему было
тридцать два года. Он не оставил предсмертной записки —
во всяком случае, так говорили официально. Но он оставил
кое-что другое: дневник в синей обложке, который его вдова,
охваченная стыдом и горем, спрятала на чердаке и о котором
никому не рассказала. Даже сыну. Особенно сыну.

В этом дневнике было написано всё. О том, как Эдвард



 
 
 

Уоллес впервые увидел Элис Бернс — она отвечала у доски,
и осеннее солнце падало на её тёмные волосы, и что-то внут-
ри него сдвинулось, сломалось, перегорело. О том, как он на-
чал ставить ей лучшие оценки и задерживать после уроков,
находя для этого любые предлоги. О том, как она боялась
его и избегала — и как её страх только разжигал его одер-
жимость, делал её невыносимее, темнее, опаснее. О том, как
однажды он признался ей в пустом классе после урока, и как
она рассмеялась ему в лицо, и как этот смех — звонкий, по-
чти истерический, — стал последней каплей.

«Я люблю Джеймса, — сказала она. — Я жду от него ре-
бёнка. Вы мне отвратительны, мистер Уоллес. Вы старый, вы
женатый, вы смешны. Оставьте меня в покое».

И тогда он запер её. Не для того, чтобы убить — нет, он
убеждал себя в этом потом, ночами, сидя в пустом доме с
дневником на коленях. Просто чтобы напугать. Чтобы она
поняла, как ошиблась. Чтобы просидела в темноте пару ча-
сов и осознала, что не стоит смеяться над чувствами взрос-
лого мужчины. Он отошёл от двери, спустился в учитель-
скую, выпил чашку кофе. А когда через час вернулся, из-под
двери аудитории 307 валил дым.

Остальное было в газетах.
Но в дневнике было и другое — то, о чём не писали ни

в одной газете. То, что Эдвард Уоллес записывал дрожащей
рукой в последние недели перед самоубийством, когда сон
стал для него недостижимой роскошью, а виски — един-



 
 
 

ственным утешением.
Он писал, что третий этаж изменился после пожара.
Он писал, что по ночам слышит шаги за запертой дверью

— шаги, которые не могут принадлежать никому из живых.
Что воздух на лестнице стал холоднее, чем в других частях
здания. Что ученики жалуются на странные звуки сверху —
стук, шёпот, плач.

Он писал, что этаж «дышит». Что там, в темноте пустых
коридоров, поселилось что-то, что питается человеческими
эмоциями — болью, страхом, яростью. Что-то, что просну-
лось в тот день, когда Элис Бернс испустила последний крик.
Что-то, что теперь ждёт.

И он писал о цикле.
Эта страница была исписана особенно нервно, скачущим

почерком, с зачёркиваниями и подчёркиваниями. «Трид-
цать шесть лет, — писал он. — Я видел это во сне. Я слышал
это в шёпоте стен. Тридцать шесть лет — и оно обновится.
Схлопнется, как змея, сбрасывающая старую кожу. И если
кто-то будет внутри, когда это случится, — он останется там
навсегда. Не просто умрёт. Не просто исчезнет. Станет ча-
стью этажа. Его голосом. Его памятью. Его пищей».

«Я разбудил это, — писал он в самой последней записи. —
Моя ревность, моя ярость, моё больное, извращённое чув-
ство — они стали искрой. А теперь оно не остановится. Оно
будет забирать всех, кто войдёт, — до тех пор, пока цикл не
завершится. И я не знаю, как его остановить. Прости меня,



 
 
 

Элис. Прости меня, сын. Я пытался. Бог свидетель, я пытал-
ся».

На этом дневник обрывался.
Следующая запись была сделана другим человеком, дру-

гим почерком — через двадцать три года.



 
 
 

 
Глава 1 "Опоздавшая"

 
Автобус высадил её на пустынной остановке, и Эмили

сразу поняла три вещи.
Первое: она опоздала. Безнадёжно, непростительно, на

целых двадцать три минуты. Часы на телефоне показыва-
ли 20:23, и цифры эти горели в сумерках, как обвинение.
Второе: дождь, моросивший весь день, наконец прекратил-
ся, оставив после себя влажную, густую тишину — ту осо-
бенную тишину октября в маленьких прибрежных городах,
в которой слышно только море, ветер и собственное сбивше-
еся дыхание. Третье: она совершила ошибку, согласившись
на эту авантюру.

Впрочем, «ошибка» — не совсем правильное слово. Эми-
ли Харт не верила в ошибки. Она верила в причинно-след-
ственные связи — в длинные, запутанные цепочки событий,
которые тянутся из прошлого в будущее, соединяя людей
и места невидимыми нитями. Каждое решение, даже самое
незначительное — даже решение сесть не на тот автобус, или
выйти из дома на пять минут позже, или задержаться у зер-
кала, вглядываясь в собственное отражение и пытаясь найти
в нём что-то, чего там никогда не было, — однажды приво-
дит тебя туда, где ты должна оказаться. Просто иногда это
«туда» оказывается тёмным школьным двором в восемь два-
дцать три вечера, и ты стоишь одна перед запертой дверью,



 
 
 

и холодный ветер с океана забирается под куртку ледяными
пальцами.

Эмили переехала в Уайт-Рок две недели назад. Городок
на побережье, зажатый между серым океаном и невысокими
скалами из песчаника, был из тех мест, которые называют
«живописными» в туристических брошюрах и «унылыми»
— в частных разговорах. Летом сюда приезжали отдыхаю-
щие из Бостона и Нью-Йорка, наполняя узкие улочки сме-
хом и деньгами. Но лето кончилось. Наступала долгая при-
брежная осень — с туманами, дождями и ветром, который
выл в печных трубах, как голодный зверь.

Город встретил её запахом соли, криками чаек и той осо-
бенной атмосферой всеобщего знания, которая бывает толь-
ко в маленьких сообществах. Здесь все знали всех. Каждый
новый человек был событием, которое обсуждали за ужи-
ном. Эмили чувствовала на себе взгляды — в супермаркете,
на почте, в библиотеке, — оценивающие, любопытные, ино-
гда сочувствующие. «Это та самая девочка, — шептались,
наверное, за её спиной. — Дочь женщины из муниципалите-
та. Отец ушёл из семьи. Мать работает сутками. Бедняжка».

Она ненавидела, когда её жалели. Жалость была для неё
самой унизительной формой человеческого участия — она
как бы говорила: ты слабая, ты не справишься, давай я поне-
су твою ношу. Но Эмили не была слабой. Она просто была
сломанной. Как старая фарфоровая кукла, которую склеили
заново, но трещина всё равно видна, если присмотреться.



 
 
 

Трещина появилась три года назад, когда отец ушёл из се-
мьи. Эмили запомнила тот день во всех подробностях, хо-
тя предпочла бы забыть. Четверг. Она вернулась из школы
раньше обычного — отменили последний урок, — открыла
дверь своим ключом и сразу почувствовала: что-то не так.
В доме было слишком тихо. Не просто тихо — пусто, как
бывает пусто в помещении, из которого только что вынесли
всю мебель, даже если мебель стояла на месте.

Исчезли отцовские ботинки из прихожей — старые ко-
ричневые ботинки из мягкой кожи, которые мать грозилась
выбросить уже год, потому что они протёрлись на сгибах. Его
куртка с вешалки — та самая, с заплаткой на локте, которую
он зашивал сам, неумелыми мужскими стежками. Его часы с
тумбочки у кровати — подарок деда на двадцатилетие, един-
ственная ценная вещь, которая у него была. Он ушёл, не взяв
почти ничего, словно хотел, чтобы от него не осталось и сле-
да. Словно хотел исчезнуть полностью, без остатка, как вода,
испарившаяся с асфальта после дождя.

На кухонном столе лежала записка — листок в клетку, вы-
рванный из блокнота, семь слов, написанных знакомым, чуть
наклонённым вправо почерком: «Простите. Я не могу иначе.
Не ищите меня».

Первое время Эмили ждала. Каждый раз, когда звонил
телефон, она вздрагивала. Каждый раз, когда хлопала вход-
ная дверь — соседей, почтальона, кого угодно, — она наде-
ялась. Прошёл месяц, два, полгода. Надежда не исчезла —



 
 
 

она трансформировалась во что-то другое. В глухую, ною-
щую боль где-то под сердцем. В привычку проверять теле-
фон каждое утро. В неспособность доверять людям, потому
что если даже самый близкий человек может просто встать
и уйти, не обернувшись и не объяснив причин, — то что го-
ворить об остальных? Все они уйдут, рано или поздно. Все
они предадут. Вопрос только в том, когда.

Мать изменилась тоже. Она не плакала — по крайней ме-
ре, при Эмили. Просто стала тише, отстранённее, словно
часть её души ушла вместе с отцом, и оставшейся части едва
хватало на то, чтобы функционировать. Она продолжала ра-
ботать, готовить ужин, спрашивать об оценках — но всё это
делалось механически, без эмоций, как актёр играет роль,
которую выучил слишком давно. В её глазах поселилась пу-
стота, которую Эмили не могла заполнить, как ни старалась.
Иногда ей казалось, что они с матерью — два корабля, плы-
вущие в одной бухте, но никогда не приближающиеся друг к
другу настолько, чтобы можно было перекинуть мостик.

Переезд в Уайт-Рок мать объявила как решённый факт.
«Мне предложили должность в муниципальном архиве. Это
хорошая работа, стабильная. И город тихий, спокойный. Те-
бе понравится». Последнее слово прозвучало не как предпо-
ложение, а как приказ. Эмили не стала спорить — она давно
перестала спорить с матерью. Смысла не было. Та всё равно
сделает по-своему, а Эмили останется только подчиниться и
сделать вид, что всё в порядке.



 
 
 

Так они оказались здесь — в съёмной квартире на Бей-
кер-стрит, с окнами, выходящими на серый, вечно неспокой-
ный океан, и с коробками, которые Эмили отказывалась раз-
бирать. Распаковать вещи означало признать: это теперь её
дом. Она не была готова к такому признанию. Она всё ещё
надеялась — вопреки логике, вопреки здравому смыслу, —
что однажды проснётся в старой комнате, услышит с кухни
голос отца, читающего утреннюю газету, и поймёт, что все
эти три года были дурным сном.

Чуда не произошло. Вместо этого произошло кое-что дру-
гое.

Знакомство с Майей и Дэном.
Старшая школа Уайт-Рок была ровно такой, какой Эмили

её представляла, листая сайт городского образовательного
округа. Трёхэтажное здание из красного кирпича, построен-
ное в 1952 году, с широкими коридорами, пахнущими хлор-
кой и мелом. На стенах — обязательные стенды: спортивные
кубки за победы в окружных соревнованиях, фотографии
выпускников за разные годы (причёски менялись, а выраже-
ния лиц — нет: всё та же смесь надежды и неуверенности
перед будущим), плакаты, призывающие вступать в клубы по
интересам, и обязательная цитата какого-нибудь президента
про важность образования, выведенная каллиграфическим
почерком на ватмане.

В первый день Эмили стояла у расписания, висящего на
стене главного холла, и пыталась понять, где находится ка-



 
 
 

бинет истории. Расписание было напечатано мелким шриф-
том на жёлтой бумаге, и строчки расплывались перед глаза-
ми — то ли от усталости, то ли от волнения, то ли от того
и другого сразу.

— Новенькая!
Она обернулась. Перед ней стояла девушка с копной ог-

ненно-рыжих волос, собранных в небрежный пучок, из ко-
торого во все стороны торчали непослушные пряди, напо-
минающие всполохи пламени. Веснушки рассыпаны по носу
и щекам, как будто кто-то брызнул коричневой краской на
белый холст. Глаза ярко-зелёные, живые, горящие тем осо-
бенным огнём, который бывает только у людей, никогда не
терявших интереса к миру. В одной руке она держала ста-
канчик с латте — судя по запаху, уже третьим за утро, — в
другой потрёпанный блокнот, из которого, как внутренности
распотрошённой птицы, торчали закладки, стикеры, вырез-
ки из газет и огрызок карандаша.

— Я Майя, — сказала она улыбаясь, и улыбка эта была та-
кой широкой и искренней, что Эмили на мгновение забыла
о своём волнении. — Майя Харрис. Миссис Грин попроси-
ла меня показать тебе школу. Ну, на самом деле она никого
не просила, но я вызвалась. Люблю новеньких. У них всегда
интересные лица. У тебя грустное лицо. Это ничего, здесь у
всех грустные лица — это климат. Морской воздух, знаешь
ли, способствует меланхолии. Пойдём!

Она заговорила — и не останавливалась, кажется, следу-



 
 
 

ющие полчаса. Эмили вела по коридорам, как экскурсовод
по музею, показывая столовую («пицца отвратительная, но
булочки с корицей ничего, бери только те, что в дальнем уг-
лу, они свежее»), спортзал («здесь никто не занимается спор-
том, все только делают вид, но если тебе нужно переодеться
в тишине, иди в дальнюю раздевалку, там никого не быва-
ет»), библиотеку («моё любимое место во всей школе, там
есть газеты за все годы, это настоящий клад для тех, кто уме-
ет искать»).

— А это Дэн, — сказала Майя, когда они проходили мимо
ряда шкафчиков у восточного крыла. — Дэн, познакомься,
это Эмили, наша новенькая. Эмили, это Дэн. Он молчит, но
это не потому, что он грубый или нелюдимый, а потому что
он думает. Вечно думает. Дэн, скажи что-нибудь, покажи,
что ты умеешь говорить.

Парень, прислонившийся плечом к шкафчику, поднял
глаза от книги — что-то в мягкой обложке, кажется, Стейн-
бек, — и Эмили впервые увидела его лицо. Высокий, чуть
сутулый, как многие высокие люди, стесняющиеся своего ро-
ста. Тёмные волосы, вечно падающие на глаза, которые он
то и дело убирал нетерпеливым жестом. Черты лица мягкие,
почти юношеские, но в выражении глаз — что-то взрослое,
спокойное, оценивающее. Он посмотрел на Эмили, потом на
Майю, и в этом коротком взгляде промелькнуло что-то, что
Эмили сразу узнала: та особенная смесь тревоги, обожания
и обречённости, которая бывает только у людей, давно и без-



 
 
 

надёжно влюблённых.
— Привет, — сказал Дэн. — Добро пожаловать в Уайт-

Рок. Не обращай внимания на Майю, она всегда такая. При-
выкнешь.

— Не смей меня дискредитировать перед новенькой! —
возмутилась Майя, но глаза её смеялись. — Дэн — мой луч-
ший друг. Он ходит за мной повсюду и говорит, что присмат-
ривает. На самом деле он просто боится, что я куда-нибудь
влипну.

— И правильно боится, — сказал Дэн, возвращаясь к кни-
ге. — Потому что ты постоянно куда-то влипаешь.

— Я не влипаю! Я исследую! Это разные вещи!
Так они стали её друзьями.
Это произошло не сразу — Эмили не верила в мгновен-

ную дружбу, как не верила в мгновенную любовь или мгно-
венное счастье. Но день за днём она ловила себя на том,
что с нетерпением ждёт перемены, чтобы увидеть Майю,
услышать её очередную безумную теорию, посмеяться над
её шутками. Что ей нравится сидеть в столовой втроём, есть
безвкусную пиццу и слушать, как Майя и Дэн спорят о ка-
кой-нибудь ерунде — лучшем фильме всех времён (Майя
голосовала за «Криминальное чтиво», Дэн — за «Побег из
Шоушенка»), самой недооценённой группе, смысле жизни.

Она не ожидала, что в новом городе, где она была чужой,
появятся люди, с которыми можно молчать — и это молча-
ние не будет неловким. С которыми можно смеяться над глу-



 
 
 

пыми шутками. Которым можно рассказать про отца — и
они не будут смотреть на тебя с жалостью, а просто скажут:
«Это хреново. Хочешь ещё печенье?»

Майя была как стихия. Шумная, порывистая, неудержи-
мая. Она могла одновременно рассказывать о городской ле-
генде, жаловаться на несправедливость школьной системы
оценивания и планировать побег на рок-концерт в Портленд,
до которого было четыре часа езды. В ней было столько энер-
гии и жизни, что иногда Эмили казалось — если подойти
слишком близко, можно обжечься. Но она всё равно подхо-
дила. Не могла не подходить.

Дэн был полной противоположностью. Тихий, сдержан-
ный, немногословный. Он редко говорил, но когда говорил
— это всегда было что-то важное. Он читал книги, которые
Эмили даже не слышала, и мог обсуждать их часами, если
находил подходящего собеседника. Майя никогда не была
таким собеседником — она не любила читать, — и, кажет-
ся, Дэна это вполне устраивало. Ему достаточно было просто
быть рядом с ней. Сидеть рядом в столовой. Идти рядом по
коридору. Присматривать.

Эмили быстро поняла то, что, кажется, понимали все в
школе, кроме самой Майи: Дэн любил её. Это было видно по
тому, как он на неё смотрел — с той особенной смесью неж-
ности и тревоги, которую невозможно подделать. По тому,
как он замолкал, когда она начинала говорить. По тому, как
он соглашался на все её авантюры, даже самые безумные, —



 
 
 

не потому, что не мог отказать, а потому что предпочитал
быть рядом и защищать, чем оставаться в стороне и волно-
ваться.

Майя была для него солнцем. А он вращался вокруг неё,
как планета, привязанная невидимой гравитацией.

О третьем этаже Майя заговорила через неделю после зна-
комства.

Они сидели втроём в библиотеке — на том самом месте,
которое Майя называла «своим»: в дальнем углу, у окна, вы-
ходящего на спортивную площадку. Шёл дождь, капли бара-
банили по стеклу. Дэн читал. Эмили делала вид, что делает
домашнее задание по математике. Майя, как обычно, рылась
в старых подшивках «Уайт-Рок Газетт», которые ей выдава-
ла библиотекарша, миссис Патель, — сухонькая старушка в
очках, подозрительно глядящая на каждого, кто прикасался
к её архивам.

— Вот оно, — сказала вдруг Майя, и в её голосе прозвуча-
ла та особенная интонация, с которой человек находит клад.
— Я знала. Я всегда знала.

— Что ты знала? — спросил Дэн, не отрываясь от книги.
— Третий этаж. Всё, что о нём говорят, — правда.
— Что именно о нём говорят? — спросила Эмили.
Майя отложила газету и посмотрела на них горящими гла-

зами.
— Вы что, ничего не слышали? — Она покачала головой

с видом человека, который только что узнал, что его друзья



 
 
 

живут в пещере без доступа к цивилизации. — Третий этаж
нашей школы — самое загадочное место во всём Уайт-Рок.
Может, во всём штате. Его закрыли в 1963 году после пожа-
ра. Официальная причина — «повреждение несущих кон-
струкций». Но на самом деле всё гораздо, гораздо интерес-
нее.

— Откуда ты знаешь? — спросила Эмили.
— Я читала старые газеты. — Майя подвинула к ней по-

желтевший номер «Уайт-Рок Газетт». Заголовок на первой
полосе гласил: «Трагический пожар в школе: одна ученица
погибла». Дата — 13 мая 1963 года. — Вот. Пожар случился
в аудитории 307. Погибла Элис Бернс, шестнадцать лет. Те-
ло нашли у двери. Дверь была заперта снаружи.

— Что значит «заперта снаружи»? — Дэн отложил книгу.
Теперь он был полностью вовлечён в разговор.

— Это значит, что кто-то закрыл её там. Запер. Не слу-
чайно. Специально. — Майя сделала паузу, чтобы её слова
достигли цели. — Но это ещё не всё. Через год после пожара
повесился учитель истории. Эдвард Уоллес.

— Уоллес? — переспросила Эмили. — Как нынешний ди-
ректор?

— Это его отец. — Майя кивнула. — Эдвард Уоллес был
учителем истории в 1963 году. Это он вёл уроки у Элис
Бернс. А через год после её смерти он покончил с собой.

— Думаешь, это он её запер? — спросила Эмили.
— Я не думаю. Я знаю. — Майя достала из блокнота сло-



 
 
 

женный листок бумаги. Это была ксерокопия какой-то ар-
хивной записи. — Я нашла это в городском архиве. Меди-
цинский отчёт. Элис Бернс была беременна на момент смер-
ти. Четыре месяца. И я нашла вот это. — Она достала ещё
одну ксерокопию, на этот раз из старой школьной газеты за
март 1963 года. Заметка о школьном театре: «Блестящая иг-
ра Элис Бернс и Джеймса Моргана в постановке Нашего го-
родка». — Джеймс Морган. Парень из её класса. Я провери-
ла — он уехал из города через месяц после пожара. Никто
не знает куда.

— Думаешь, он был отцом? — спросил Дэн.
— Уверена. — Майя откинулась на спинку стула. — И

теперь сложи картинку. Учитель истории, Эдвард Уоллес,
влюблён в свою ученицу. Она отвергает его, потому что лю-
бит парня по имени Джеймс и ждёт от него ребёнка. Уоллес,
обезумев от ревности, запирает её в аудитории — «чтобы
напугать». Но случается пожар. Элис погибает. Уоллес, му-
чимый виной, вешается через год. А третий этаж с тех пор
закрыт — и не только из-за пожара.

— А из-за чего ещё? — спросила Эмили.
— Из-за того, что случилось потом. — Майя снова за-

рылась в свои бумаги. — 1965 год — пропал учитель био-
логии, поднявшийся на этаж за старыми учебниками. 1971-
й — двое учеников, решивших провести там ночь на спор.
1983-й — ночной сторож, делавший обход. Все они вошли
на третий этаж. Никто не вышел.



 
 
 

— Полиция не расследовала?
— Расследовала. Никаких следов. Никаких тел. Никаких

зацепок. — Майя понизила голос до шёпота. — В 1987 го-
ду директором стал Джереми Уоллес, сын Эдварда. И пер-
вое, что он сделал, — повесил на дверь третий этаж новый,
усиленный замок. С тех пор никто туда не входил. Тридцать
шесть лет. Как будто он знал то, чего не знали другие.

Дэн медленно покачал головой.
— Это всё интересно, Майя, но это звучит как... ну, как

городская легенда. Призраки, проклятия...
— А исчезновения? — Майя стукнула ладонью по столу

так, что миссис Патель неодобрительно посмотрела в их сто-
рону. — Четыре человека — это не легенда. Это факты. За-
документированные. С газетными заголовками и полицей-
скими отчётами.

— И что ты предлагаешь? — спросила Эмили.
Майя улыбнулась. Это была та самая улыбка, которая по-

являлась у неё перед тем, как она предлагала что-то совер-
шенно безумное.

— Я предлагаю подняться на третий этаж и увидеть всё
своими глазами. Сегодня вечером. Вы со мной?

Дэн отложил книгу и посмотрел на неё долгим взглядом,
в котором читалось всё: любовь, тревога, раздражение и по-
корность судьбе.

— Ты же знаешь, что я тебя одну не отпущу, — сказал он.
— Знаю. Поэтому ты идёшь со мной. — Майя поверну-



 
 
 

лась к Эмили. — А ты?
Эмили колебалась. Что-то внутри неё кричало: не ходи.

Не приближайся к этому месту. Держись подальше. Но был
и другой голос — тише, настойчивее, древнее. Он говорил:
иди. Ты должна. Ты всегда должна была туда прийти. Этот
голос звучал как эхо — как будто доносился из глубины вре-
мени, из самого её детства, из снов, которые она не могла
вспомнить.

— Ладно, — сказала она. — Я с вами.
Теперь, стоя у школьных ворот, она проклинала это ре-

шение. Проклинала медленный автобус. Проклинала дождь,
который снова начинал накрапывать. Проклинала Майю с её
неутолимым любопытством и Дэна, который не смог её от-
говорить. Проклинала себя — за нерешительность, за опоз-
дание, за то, что вообще согласилась.

Школа возвышалась над ней — тёмная, безмолвная, как
спящий зверь. Единственный фонарь у входа мигал, и в его
дрожащем оранжевом свете мокрый асфальт блестел, как по-
верхность тёмной воды.

— Майя! — позвала Эмили. Её голос прозвучал слишком
громко, слишком одиноко. — Дэн!

Тишина. Только ветер шумел в кронах старых дубов, рас-
тущих по периметру школьного двора. Где-то вдалеке, на по-
бережье, гудел маяк — низкий, протяжный звук, от которо-
го становилось ещё более одиноко.

Эмили обошла здание. Все двери были заперты. Она про-



 
 
 

верила западный вход — тот самый, о котором они договари-
вались. Заперто. Главный вход. Заперто. Чёрный ход у спорт-
зала. Заперто. Окна первого этажа были тёмными и непри-
ступными.

Она достала телефон и набрала Майю. Длинные гудки —
один, два, три, — а потом щелчок и голосовая почта. «При-
вет, это Майя. Меня нет на связи, но вы знаете, что делать».
Короткий гудок.

Эмили набрала Дэна. Та же картина. «Абонент временно
недоступен».

Тревога, которая до этого была просто фоном, теперь на-
чала прорастать внутрь, как ледяное растение, запускающее
корни в грудную клетку. «Они не пришли, — сказала она
себе. — Это была шутка. Или они передумали. Или Майя,
вечно забывающая о времени, просто ещё в пути. Они сей-
час сидят в кофейне у порта, пьют горячий шоколад и сме-
ются над тем, как новенькая потащилась ночью к школе».

Она почти убедила себя в этом. Почти.
И тут она услышала стук.
Тихий, ритмичный, настойчивый. Тук-тук. Тук-тук. Тук-

тук.
Он доносился изнутри здания. Откуда-то сверху. С тре-

тьего этажа.
Эмили замерла. Сердце пропустило удар, а потом заби-

лось где-то в горле — быстро, гулко, болезненно. Она при-
жалась лицом к холодному стеклу двери и заглянула в тем-



 
 
 

ноту холла.
Там кто-то стоял.
Тень. Фигура. Неподвижная, как статуя. Эмили не могла

разглядеть лица, но видела силуэт — хрупкий, невысокий,
девичий. И она знала — не умом, а каким-то древним, жи-
вотным знанием, — что эта фигура смотрит прямо на неё.

Эмили отдёрнулась от стекла. Часто задышала, прижав ла-
донь к груди. «Это просто воображение. Игра теней. Уста-
лость. Нервы».

Она заставила себя посмотреть снова.
Холл был пуст.
Только темнота и пыльное стекло. И её собственное отра-

жение — бледное, испуганное.
Но стук продолжался. Настойчивый, ритмичный. Словно

кто-то бил кулаком в дверь. Или в стену своей тюрьмы.
Эмили развернулась и быстрым шагом пошла к остановке.

Она не оглядывалась. Ей казалось, что если она оглянется, то
увидит что-то, чего видеть не должна. Что-то, что изменит
всё.

Ночью ей приснился сон.
Она стояла в длинном коридоре. Стены были светлыми,

но неестественно чистыми — как в больнице, где всё сте-
рильно до жути. Вдоль стен, прямо на полу, горели свечи.
Десятки, а может, и сотни. Их дрожащее пламя отбрасыва-
ло на стены причудливые тени. Пахло гарью, воском, стары-
ми книгами. Где-то вдалеке раздавался мерный, ритмичный



 
 
 

стук. Тук-тук. Тук-тук.
В конце коридора стояла девочка.
Тёмные волосы до плеч. Простое школьное платье с бе-

лым воротничком — такое носили в середине прошлого ве-
ка. Лицо бледное, почти прозрачное, а глаза — тёмные, глу-
бокие, невероятно грустные. Она смотрела на Эмили, не ми-
гая.

— Ты опоздала, — сказала она. Голос был тихим, но эхом
отразился от каждой стены.

— Что? — спросила Эмили.
— Вчера. Ты опоздала на двадцать три минуты. Они во-

шли без тебя.
— Кто ты? Откуда ты знаешь?
Девочка сделала шаг вперёд. Её движения были плавны-

ми, почти невесомыми, как у отражения в воде.
— Ты знаешь, кто я. Ты просто забыла. Все забывают, ко-

гда уходят отсюда. Но ты вернулась.
— Я тебя не знаю. Я никогда тебя не видела.
— Видела. Ты всегда знала. С самого начала. — Девочка

протянула руку. — Ты должна вспомнить. Должна понять,
почему ты здесь. Почему ты вернулась именно сейчас.

— О чём ты говоришь? Какое «вернулась»? Я никогда не
была в Уайт-Рок до этого месяца!

— Была. — В глазах девочки мелькнула тень. — Давно.
Очень давно. Ещё до того, как всё началось. Ты — ключ.
Ты всегда была ключом. И если ты не откроешь дверь, они



 
 
 

останутся здесь навсегда.
— Кто «они»? Майя и Дэн? Они живы?
Вместо ответа девочка снова протянула руку — ближе,

почти касаясь пальцев Эмили.
— Иди за мной. Я покажу тебе. Я покажу тебе всё, что ты

потеряла.
Эмили потянулась к ней. Но в тот момент, когда их паль-

цы почти соприкоснулись, коридор наполнился дымом — гу-
стым, чёрным, удушливым.

Свечи погасли одна за другой, погружая пространство
во тьму. Где-то вдалеке раздался крик — женский, полный
невыносимой боли.

И Эмили проснулась.
Она лежала на спине, глядя в потолок с его трещинами, и

сердце колотилось где-то в горле. Футболка прилипла к спи-
не от пота. За окном занимался серый, пасмурный рассвет.
Волны с шумом разбивались о скалы у подножия города.

Часы на тумбочке показывали 6:47.
Эмили села на кровати и обхватила колени руками. Сон

был ярче, чем любой другой сон в её жизни. Реальнее. Она
всё ещё чувствовала запах гари. Всё ещё видела перед глаза-
ми лицо девочки — бледное, с грустными глазами и склад-
кой между бровей.

«Ты — ключ. Ты всегда была ключом».
Что это значило? И почему лицо девочки казалось таким

знакомым, таким родным, будто Эмили знала её всегда —



 
 
 

всю жизнь и даже дольше?
Ответов не было. Было только гнетущее предчувствие,

что случилось непоправимое.
В класс она вошла за минуту до звонка. Парта Майи, та,

что у окна, пустовала. Место Дэна позади — тоже.
Эмили села на своё место, достала учебник истории и по-

пыталась сосредоточиться на уроке. Миссис Грин рассказы-
вала о Гражданской войне — о битве при Геттисберге, о
генерале Ли, о тысячах погибших, — но слова пролетали
мимо, не оставляя следа. Эмили смотрела на пустую парту
Майи, на нетронутый учебник, на ручку с обгрызенным кол-
пачком, которую Майя всегда грызла во время контрольных,
и чувствовала, как внутри разрастается холодная, липкая пу-
стота.

На втором уроке они не появились. На третьем — тоже.
На большой перемене Эмили вышла в коридор и сразу

всё поняла по лицам. Воздух был пропитан тревогой — тем
особенным, почти осязаемым напряжением, которое бывает
перед грозой, когда воздух становится плотным и электри-
ческим. Ученики сбивались в группки, шептались, бросали
друг на друга испуганные взгляды. Учителя выглядели блед-
ными, взволнованными. У кабинета директора стояли двое
полицейских.

— Что случилось? — спросила Эмили у пробегающего
мимо парня из параллельного класса. Это был Марк, редак-
тор школьной газеты, вечно всё знающий раньше всех.



 
 
 

— Ты не слышала? — Он посмотрел на неё с тем особым
выражением, которое появляется у людей, когда они стано-
вятся обладателями страшной, но интересной новости. —
Майя Харрис и Дэн Купер пропали. Со вчерашнего вечера.
Они ушли из дома, сказали родителям, что идут в библиоте-
ку, и не вернулись. Телефоны отключены. Местоположение
не определяется. Полиция прочёсывает город.

— Прочёсывает город, — повторила Эмили.
— Ну да. Парки, побережье, старый порт. Они думают,

что они могли просто... ну, сбежать на пару дней. Или что-
то случилось.

Эмили молчала. Она знала, что они не в парке. Не на по-
бережье. Не в старом порту.

Они на третьем этаже.
Ноги сами понесли её к кабинету директора.
Кабинет был полон. За дубовым столом сидел директор

Уоллес — грузный мужчина за шестьдесят, с редеющими се-
дыми волосами, зачёсанными назад, и очками в толстой ро-
говой оправе, которые он то и дело поправлял нервным же-
стом. Эмили видела его раньше — в первый день, когда мать
привела её записываться в школу. Тогда он показался ей спо-
койным, добродушным, даже скучным. Сейчас он выглядел
как человек, не спавший несколько ночей: под глазами залег-
ли тёмные круги, щетина на подбородке, рубашка помята.

Напротив него сидела мать Майи — рыжеволосая женщи-
на с опухшими от слёз глазами, прижимающая к лицу ском-



 
 
 

канный платок. Рядом — отец Дэна, высокий темноволосый
мужчина с таким же спокойным и сдержанным лицом, как
у сына. Он не плакал — просто сидел, вцепившись в подло-
котники кресла, и смотрел в одну точку.

Полицейский — молодой, с короткой стрижкой и серьёз-
ным лицом — стоял у окна с планшетом и что-то записывал.

— Мисс, — начал Уоллес, поднимая голову, и его голос
прозвучал устало, но твёрдо, — у нас закрытая встреча. Если
у вас срочное дело, пожалуйста, подождите в коридоре.

— Они пошли на третий этаж, — сказала Эмили.
В кабинете повисла тишина. Такая глубокая и абсолют-

ная, что Эмили услышала, как тикают часы на стене — ста-
рые механические часы в деревянном корпусе, мерно отсчи-
тывающие секунды. Как ветер шуршит листьями за окном.
Как мать Майи перестала дышать.

— Что, простите? — Уоллес слегка наклонил голову. Его
лицо на мгновение дрогнуло — что-то промелькнуло в гла-
зах, похожее на панику, — но тут же исчезло. — Что значит
«на третий этаж»?

— Майя и Дэн, — сказала Эмили, стараясь, чтобы голос
звучал ровно, хотя сердце колотилось как бешеное. — Вчера
вечером. Мы договорились встретиться у западного входа в
восемь. Я опоздала. Когда я приехала, их уже не было.

— Почему вы думаете, что они пошли на третий этаж? —
спросил полицейский.

— Потому что Майя планировала это несколько дней. Она



 
 
 

была одержима этой идеей. Она читала старые газеты в биб-
лиотеке, рылась в городском архиве. Она нашла статьи о по-
жаре 1963 года. О том, что погибла ученица — Элис Бернс.
И о том, что после пожара люди начали пропадать.

Уоллес медленно снял очки и начал их протирать.
— Это очень старая история, — сказал он. — И очень

запутанная. Ваша подруга, вероятно, начиталась городских
легенд...

— Майя не верила в легенды, — перебила Эмили. — Она
верила в факты. И она их нашла. Медицинский отчёт о бере-
менности Элис Бернс. Заметку о школьном театре, где Элис
играла с парнем по имени Джеймс Морган. Некролог вашего
отца — Эдварда Уоллеса, который покончил с собой через
год после пожара.

При упоминании отца Уоллес замер. Его пальцы, держав-
шие очки, побелели.

— И что же, по мнению вашей подруги, всё это значит?
— спросил он тихо.

— Что ваш отец был причастен к смерти Элис. Что он
запер её в аудитории.

— Это ложь.
— Майя нашла доказательства. Она сказала, что читала

дневник.
Вот теперь Уоллес изменился в лице. Не просто побледнел

— он словно окаменел.
— Дневник? — переспросил он.



 
 
 

— Дневник вашего отца. Майя сказала, что нашла его в
архиве.

— Это невозможно. — Голос Уоллеса прозвучал глухо. —
Дневник моего отца никогда не был в городском архиве. Он
хранится... хранился...

Он осёкся. Полицейский переводил взгляд с него на Эми-
ли.

— Мистер Уоллес, — сказал он, — если существуют до-
кументы, которые могут помочь следствию, я обязан с ними
ознакомиться.

— Мне нужно поговорить с мисс Харт наедине, — сказал
Уоллес. — Пять минут. Это личное. Семейное.

Полицейский нахмурился.
— Если вы скрываете информацию...
— Я ничего не скрываю от полиции! — Уоллес почти вы-

крикнул это. — Но это касается моего отца. Дайте мне пять
минут. Пожалуйста.

Полицейский помедлил. Потом кивнул.
— Пять минут. Мы будем в коридоре.
Родители поднялись. Мать Майи всхлипнула. Отец Дэна

бросил на Эмили долгий взгляд — в нём была надежда и
страх пополам. Дверь закрылась.

Эмили и Уоллес остались вдвоём.
— Откуда она его читала? — спросил он. Его голос был

тихим, почти шёпотом.
Эмили решила, что врать дальше нет смысла.



 
 
 

— Она не читала, — призналась она. — Она строила до-
гадки на основе того, что нашла в архиве. А про дневник...
я слышала обрывок разговора моей мамы с коллегой. Они
упоминали какие-то «бумаги Уоллеса». Я блефовала.

Уоллес долго смотрел на неё. Потом издал короткий, горь-
кий смешок.

— Блеф. Вы блефовали — и попали в точку.
— Значит, дневник существует.
— Да. — Он встал и подошёл к книжному шкафу. Достал

ключ, открыл маленький сейф за картиной. — Дневник су-
ществует. Как и всё, о чём догадывалась ваша подруга.

Он извлёк синюю папку, перевязанную пожелтевшей шёл-
ковой лентой, и положил её на стол.

— Мой отец, Эдвард Уоллес, был одержим Элис Бернс.
Он любил её — если это можно назвать любовью. Когда она
отвергла его, когда она сказала, что любит Джеймса и ждёт
от него ребёнка, он запер её в аудитории. Просто чтобы на-
пугать. Но начался пожар. — Уоллес помолчал. — В днев-
нике он пишет, что это была не случайность. Что на третьем
этаже было что-то тёмное — и его ярость разбудила это.

— И ваш отец покончил с собой.
— Да. В 1964-м. Мне было шесть лет. Я почти не помню

его — только смутные образы. Высокий мужчина, который
пахнет табаком. Который читает мне книгу перед сном. —
Уоллес потёр лоб. — Я нашёл дневник только в 1985-м, ко-
гда разбирал вещи матери после её смерти. Она хранила его



 
 
 

на чердаке, никому не показывала. Я прочитал — и мой мир
рухнул.

— И тогда вы закрыли третий этаж.
— Да. Я стал директором в 1987-м. Первое, что я сделал,

— повесил усиленный замок. Но к тому времени люди уже
пропадали. — Он открыл папку и показал газетные вырез-
ки. — Вот, смотрите. Это не почерк моего отца. Это мой по-
черк. Я собирал всё, что мог найти: газеты, полицейские от-
чёты. 1965 год — учитель биологии Дуглас Арнольд. 1971-
й — двое учеников, Роберт Миллс и Сьюзан Паркер. 1983-й
— ночной сторож Генри Уоткинс. Четыре человека.

— Они все пропали на третьем этаже?
— Да. Кроме Арнольда — он, по крайней мере, вернулся

однажды. Его видели в городе через несколько дней после
исчезновения. Он был дезориентирован, никого не узнавал,
а потом исчез снова. — Уоллес перевернул страницу. — Мой
отец не знал их имён. Он умер за год до первого исчезнове-
ния. Но он предвидел это. Он писал: «Этаж не остановится.
Он будет забирать всех, кто войдёт. Цикл запущен».

— Цикл? — переспросила Эмили.
— Тридцать шесть лет. — Уоллес посмотрел на неё. —

Отец вычислил это каким-то образом. Может быть, по ста-
рым архивам — школа стоит на этом месте с 1870-х, до неё
здесь была церковь, а до церкви — что-то ещё. Каждые трид-
цать шесть лет здесь происходило что-то... странное. Пожа-
ры. Исчезновения. Смерти. Отец считал, что это место про-



 
 
 

клято, а его поступок — запирание Элис — пробудил это
проклятие окончательно.

— Первый цикл закончился в 1999-м, — сказала Эмили.
— А сейчас начинается второй.

— Да. — Уоллес закрыл папку. — И ваши друзья там. У
нас мало времени.

— Мы должны их вытащить.
— Мы? — Уоллес поднял брови.
— Вы и я. Сегодня ночью.
— Это опасно. Вы слышали, что я сказал: никто не воз-

вращался. Никто, кроме Арнольда, но он вернулся... другим.
— И поэтому вы пойдёте со мной, — сказала Эмили. —

Вы знаете это место лучше, чем кто-либо. Вы знаете днев-
ник. Вы знаете историю. И вы знаете, что должны это сде-
лать.

Уоллес долго смотрел на неё.
— Вы необычная девушка, мисс Харт, — сказал он нако-

нец.
— Я просто хочу вернуть своих друзей.
— Хорошо. — Он встал. — Сегодня в десять вечера. У

западного входа. Возьмите фонарик и тёплую одежду. И ни-
кому не говорите.

Эмили кивнула и направилась к двери.
— Мисс Харт, — окликнул он её. — Есть ещё кое-что.
Она обернулась.
— В дневнике отец писал о ребёнке. О ребёнке Элис. В



 
 
 

отчёте о пожаре сказано, что найдено только одно тело. Но
отец был уверен, что ребёнок выжил. — Уоллес посмотрел
ей прямо в глаза. — Он не знал, что с ним случилось. Но
он верил, что однажды этот ребёнок — или его потомок —
вернётся. Что цикл можно разорвать только так.

— Почему вы говорите мне это?
— Пото
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