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Аннотация
Москва, 1998 год. Кризис, дефолт, бандитские разборки и

передел собственности.
Татьяна Морозова - единственная женщина-адвокат на

Тверской, которая не боится браться за самые безнадёжные дела.
Когда к ней приходит перепуганная дворянка с фарфоровой
куклой, Таня и представить не может, что это лишь первый шаг в
паутине, растянувшейся на сто лет.

Куклы, которые говорят. Голоса, которые исчезают.
Документы, которые могут стоить жизни.

Каждая новая клиентка - загадка. Каждое дело - часть
большого заговора. И у неё есть всего несколько дней, чтобы
связать воедино фарфор, землю, сны и голоса, прежде чем 24
ноября часы пробьют полночь.

«Записки адвоката» - это остросюжетный детектив о женщине,
которая ищет правду в мире, где правда стоит дороже денег.
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Элизабет Ли
Записки защитника

 
Глава 1. Фарфоровая кукла

 
Москва. Ноябрь 1998 год. День был дождливым. Я сидела

у себя в кабинете. Пила кофе.
Стук в дверь. Моя секретарша Вера выглядывает из угла
- Татьяна Сергеевна, к вам женщина. Говорит, срочное де-

ло
- Пусть входит
В кабинет входит женщина лет сорока пяти. Дешёвое

пальто с чужого плеча, лицо серое как декабрьское небо. Она
садится на стул и долго молчит. Я не тороплю — знаю: если
человек пришёл, он заговорит сам.

- Меня зовут Маргарита Степановна Рябина, - наконец вы-
давливает она. - Я последняя из рода Рябинных. И меня хо-
тят убить.

Я ставлю чашку на стол. Смотрю на неё в упор.
- Кто?
- Не знаю. Всё началось, когда умерла моя бабушка. Она

оставила мне квартиру и коллекцию фарфора. В одной из
кукол были спрятаны документы

Я поднимаю бровь.



 
 
 

- Какие документы?
Она достаёт из портфеля папку. Я беру её в руки и от-

крываю. Внутри — доверенность на землю в Подмосковье.
И приписка: «В вечное пользование роду Рябининых».

Я верчу бумагу в руках, проверяю подписи, печати. Опыт
подсказывает: вещь настоящая. В 1998 году такие бумаги
стоят десятки миллионов долларов.

- Допустим, - говорю я. - Но при чём тут убийство?
- Четыре дня назад кукла исчезла. А вчера мне пришёл

факс.
Она протягивает мне лист бумаги. Я читаю:
«Верни голос куклы, или твой голос замолчит на-

всегда. 24.11.98».
Я кладу факс на стол. В голове прокручиваю варианты. От

шантажа до бандитов, которые уже перекрыли этот бизнес?
98-й год - время, когда земля в Подмосковье стала золотом.
И за неё убивали.

-Маргарита Степановна, - говорю я спокойно, - давайте по
порядку. Что вы знаете об этой кукле?

- Это фарфоровая кукла. Голубые глаза, розовое платье,
на шее - брошь с изумрудом. Она стояла у бабушки в сер-
ванте. Я помню её с детства. И я помню, что она… разгова-
ривала.

- Разговаривала? — переспрашиваю я.
- Когда я оставалась у бабушки, мне казалось, что она го-

ворит. Бабушка говорила: «Она хранит тайны, Марго. Нико-



 
 
 

му не рассказывай о ней».
Мистика. В моей практике было всё: поддельные завеща-

ния, кражи акций, даже дело о контрабанде икон. Но разго-
варивающие куклы – это, что-то новенькое.

- Маргарита Степановна, - говорю я максимально мягко,
- я адвокат, а не экстрасенс. Документы я могу проверить,
могу подать запрос в архив, могу составить иск о признании
права собственности. Но кукла… — я развожу руками, —
это вещественное доказательство, не больше.

Тут в дверь стучат. Вера просовывает голову:
- Татьяна Сергеевна, тут к вам пришли. Говорят, срочно,

по поводу фарфоровой коллекции.
- Сидите здесь, - говорю я. – Вера, никого не впускай без

меня.
Я выхожу в коридор. Там стоит невысокий седой мужчина

в старомодном костюме. В руках — картонная коробка.
- Татьяна Сергеевна? – он слегка кланяется. - Меня зовут

Аркадий Львович. Я антиквар. Слышал, к вам обратилась
женщина. Я принёс ей кое-что.

Он открывает коробку. На красном бархате лежит кукла.
Фарфор, голубые глаза, на шее — брошь с изумрудом. Точ-
но, как описывала клиентка.

-Где вы её взяли? - спрашиваю я.
- Она была у коллекционера, - спокойно отвечает он. - Он

купил её на чёрном рынке два дня назад. Но мы её вернули.



 
 
 

- Зачем?
— Потому что без хозяйки она не молчит. Она подсказы-

вает, где правда. А правда в том, что земля эта давно застро-
ена. И там стоит торговый центр, который принадлежит од-
ному очень влиятельному человеку. Если Маргарита Степа-
новна поднимет документы, он потеряет миллионы. Он уже
отправил людей. У вас есть неделя.

Он разворачивается и уходит, оставляя коробку у моих
ног.

Я возвращаюсь в кабинет. Клиентка смотрит на куклу с
ужасом и надеждой.

- Она настоящая, — шепчет она.
Я сажусь за стол, беру пачку «Винстона», закуриваю пря-

мо при ней. Смотрю на факс, на доверенность, на куклу.
- Маргарита Степановна, - говорю я, выпуская дым в по-

толок, -давайте сразу договоримся. Я работаю за гонорар. Я
не работаю за «спасибо» и не работаю за веру в чудеса. Если
вы хотите выиграть -- вы делаете всё, что я скажу. Никакой
самодеятельности. Вы поняли?

Она кивает, глотая слёзы.

- Тогда слушайте. Первое - я проверяю подлинность доку-
ментов. Второе - я подаю заявление в прокуратуру об угро-
зах. Третье - я выясняю, кто купил куклу, и кто владеет
тем торговым центром. Четвёртое - вы не выходите из дома
без сопровождения. Вера, -кричу я в коридор, - найди мне



 
 
 

охранника! Дёшево, но, чтобы с лицензией.
Я открываю блокнот и записываю:
«Дело 15. Рябина М.С. Фарфоровая кукла - вещдок. Угро-

зы. Первый шаг - антиквар Аркадий Львович. Второй - ар-
хив. Третий - прокуратура»

Маргарина Степановна смотрит на меня, как на спаси-
тельницу. Я же смотрю на куклу. В полумраке кабинета мне
кажется, что её фарфоровые губы шевелятся. Глупость. Нер-
вы.

Когда она уходит, я остаюсь одна. Закрываю дверь, пью
остывший кофе, смотрю в окно. На улице – до сих пор идёт
дождь.

Но в кармане моего жакета я нахожу маленький голубой
стеклянный шарик. Я не помню, чтобы он там был. И он хо-
лодный, будто его только что держали на морозе.

Я кладу его на стол, рядом с куклой. И пишу в блокноте,
уже для себя:

«Найти того, кто прячется за стеклянными глазами. И не
дать ему запугать женщину».

За окном кто-то сигналит. Я допиваю кофе и набираю но-
мер Павла Анатольевича - следователя прокуратуры. Трубку
поднимают после второго гудка.

- Палыч, - говорю я, - у меня дело. Фарфор, земля, угро-
зы. Нужна справка на владельца торгового центра на Юго-
Западе. И ещё - проверь одного антиквара. Аркадий Льво-



 
 
 

вич. Что-то он слишком быстро нашёл куклу.
- Тань, - говорит Палыч с того конца провода, - ты опять

вляпалась?
- А когда я не вляпывалась? - усмехаюсь я.
Я кладу трубку и смотрю на куклу. Она молчит. Но мне

почему-то кажется, что она ждёт. Как и я - следующего хода.
Я забираю куклу домой - оставлять её в офисе одной глу-

по. Маргарита Степановна уехала с охранником. А я сижу на
кухне своей однокомнатной квартиры в Останкино, пью чай
и смотрю на фарфоровое лицо. Половина двенадцатого но-
чи. За стеной соседи смотрят «Улицы разбитых фонарей».

Я тушу свет и ложусь спать. И мне снится старая москов-
ская квартира, сервант с фарфором, и кукла, которая откры-
вает рот и произносит моё имя.

Три дня спустя я сижу в кабинете и смотрю на стопку бу-
маг. Архивная выписка о праве собственности на землю, да-
тированная 1915 годом. Справка из БТИ о том, что торговый
центр на этом участке построен с нарушениями. Заявление
в прокуратуру об угрозах. И ответ от владельца ТЦ - некое-
го Тимура Давыдовича Копейкина, который через своего ад-
воката прислал мне письмо с предложением «урегулировать
вопрос мирно».

«Мирно» на языке 1998 года означало: «забери деньги и
забудь».

Я набрала номер Маргариты Степановны.
- Маргарита Степановна, - сказала я, затягиваясь сигаре-



 
 
 

той, у меня для вас две новости. Хорошая и плохая. Хо-
рошая: документы подлинные. Суд признает ваше право на
землю. Плохая: если вы пойдёте до конца, Копейкин потеря-
ет миллионы. Он не отступится.

- Я знаю, - тихо ответила она. - Бабушка говорила, что за
эту землю убивали. Я готова.

- Тогда слушайте план. Мы не идём в суд сразу. Мы сна-
чала подаём жалобу в прокуратуру на угрозы. Потом - иск о
признании права собственности. Параллельно я подключаю
прессу.

- А кукла? - спросила она с надеждой.
- Кукла - вещественное доказательство. Я оставлю её у се-

бя в сейфе до суда.
Она согласилась. Через неделю прокуратура возбудила де-

ло по статье «угроза убийством». Копейкин, неожиданно,
пошёл на попятную. Его адвокат позвонил мне и предложил
мировое соглашение: А Маргарита Степановна получает де-
нежную компенсацию и официальное признание права на
землю, а ТЦ будет перестроен с учётом её доли.

Я продиктовала условия. Маргарита Степановна подписа-
ла. Дело было закрыто.

Но в тот же вечер, когда я забирала куклу из сейфа, чтобы
вернуть хозяйке, я заметила нечто странное. На шее куклы
висела брошь с изумрудом. Я помнила её - она была на всех
фотографиях, которые мне показывала Маргарита. Но сей-
час поднесла лупу и увидела: изумруд был вставлен в новую



 
 
 

оправу. Слишком новую для куклы 1910-х годов.
Я перевернула брошь. На обратной стороне была выгра-

вирована дата: 24.11.98. Та же, что стояла в факсе-угрозе.
И ещё одна надпись, мелкая, почти невидимая: «Следую-

щий - голос».

Я замерла. «Следующий — голос». Это не было совпаде-
нием. Кто-то играл со мной. Или с Маргаритой. Или со мной
и Маргаритой одновременно.

Я убрала куклу обратно в сейф. И написала в блокноте:
«Брошь подменили. Кто? Аркадий Львович? Копейкин?

Выяснить».
В ту же ночь мне позвонила Вера.
- Татьяна Сергеевна, - сказала она срывающимся голосом,

- тут к вам записалась женщина. Говорит, её муж пропал
три дня назад. А она сама… она не может говорить. Совсем.
Пишет записки. Она просила передать, что знает про куклу.
Про голубые глаза.

Я закрыла глаза. Картина начинала складываться.
- Запиши её на завтра, - сказала я. - На десять утра.
- Уже записала, — ответила Вера и положила трубку.
Я посмотрела на сейф. Кукла молчала. Но я знала: скоро

она заговорит. Через ту женщину, у которой украли голос.



 
 
 

 
Глава 2. Немое дело

 
На следующий день в десять утра в моём кабинете сидела

женщина лет тридцати. Худое лицо, запавшие глаза, в руках -
блокнот и ручка. Она протянула мне лист бумаги, на котором
было написано дрожащим почерком:

«Меня зовут Ольга Петровна. Я челнок. Мой муж Сергей
пропал три дня назад. А я не могу говорить. Врачи говорят
- психосоматика. Но я знаю, что это они. Они забрали мой
голос, потому что я видела куклу».

Я подняла глаза. Она смотрела на меня с ужасом и надеж-
дой.

- Ольга Петровна, - сказала я медленно, - вы видели кук-
лу? Какую?

Она быстро застрочила в блокноте:
«Такую же, как у Маргариты Степановны. Голубые глаза.

Брошь с изумрудом. Я перевозила её через границу две неде-
ли назад. Я не знала, что она краденая. А потом муж пропал,
и я перестала говорить. Я хочу вернуть голос и найти мужа».

Я откинулась на спинку стула. Теперь всё вставало на свои
места.

- Кто вам дал куклу? - спросила я.
Она написала одно слово: «Антиквар».
- Аркадий Львович?
Она кивнула.



 
 
 

Я взяла её за руку:
- Ольга Петровна, слушайте меня внимательно. Я возьму

ваше дело. Я найду вашего мужа и верну вам голос. Но для
этого вы должны рассказать мне всё. Абсолютно всё. Где вы
взяли куклу, кому передали, какие ещё вещи перевозили.
Поняли?

Она закивала и снова взялась за ручку.
«Он сказал, что кукла - часть большой коллекции. Что она

переходит из рук в руки уже сто лет. И что у неё есть сест-
ра. Такая же, но с другим изумрудом. Он сказал, что если я
расскажу кому-то, я потеряю не только голос, но и жизнь».

Я прочитала это и почувствовала, как холодок пробегает
по спине. Сестра куклы. Два изумруда. Две доверенности?
Две земли? Или два голоса?

Я взяла телефонную трубку и набрала номер Павла Ана-
тольевича.

- Палыч, - сказала я, - у меня новое дело. Челнок перево-
зила куклу через границу. Та же самая кукла из первого дела.
Её муж пропал, она потеряла голос. Проверь Аркадия Льво-
вича по всем базам. Мне нужно знать, кто он на самом деле.

- Таня, - сказал Палыч, - ты уверена, что хочешь копать
глубже? Первое дело закрыто. Копейкин заплатил компенса-
цию. Все довольны.

- Я не довольна, - ответила я. - Потому что на кукле под-
менили брошь. И там стояла дата - 24 ноября. Это завтра.
Что-то случится завтра. И я должна знать, что.



 
 
 

Палыч вздохнул:
- Ладно. Я проверю. Но Таня… будь осторожна.
- Всегда, - сказала я и положила трубку.
Посмотрела на Ольгу. Она сидела тихо, сжимая блокнот

в руках.
- Ольга Петровна, - сказала я, - вы поедете со мной в одно

место. Прямо сейчас.
Она написала: «Куда?»
- К Аркадию Львовичу. В антикварный магазин. Я хочу

посмотреть ему в глаза и спросить, почему он врёт.
Аркадий Львович стоял за прилавком и рассматривал ста-

ринную брошь.
- Татьяна Сергеевна, - сказал он, не поднимая глаз, - я

знал, что вы придёте.
- Тогда объясните мне, - сказала я, положив руки на при-

лавок, -почему вы дали куклу челноку, чтобы она перевезла
её через границу? И почему вы подменили брошь?

Он поднял глаза. В них не было страха. Была усталость.
- Потому что кукла - не просто кукла, - сказал он. - Это

ключ. Брошь с изумрудом - это не украшение. Это карта.
Внутри неё спрятан микрофильм с копиями документов на
всю землю, которую Копейкин скупал 20 лет. Я подменил
брошь, чтобы сохранить оригинал. А челнок… - он вздох-
нул, - челнок должен был передать куклу в Берлин. Там жи-
вёт человек, который может расшифровать микрофильм.

- И где теперь ваш человек? - спросила я.



 
 
 

- Он исчез, - тихо сказал Аркадий Львович. - Как и муж
Ольги. Их забрали. И если мы не найдём их до завтрашнего
вечера, 24 ноября, они умрут. А вместе с ними исчезнут до-
кументы на землю. И тогда Копейкин станет единственным
владельцем всей этой земли.

Я повернулась к Ольге. Она стояла, прижимая блокнот к
груди.

- Ольга, вы знали, что везёте микрофильм?
Она покачала головой. И заплакала.
Я посмотрела на часы. Было 23 ноября, вечер. До 24 оста-

валось меньше суток.
- Аркадий Львович, - сказала я, - вы поедете со мной. Мы

едем в прокуратуру. И вы расскажете всё, что знаете. О мик-
рофильме, о Копейкине, о документах. Вы поняли?

Он кивнул.
- Я понял. Но предупреждаю: у Копейкина люди. И они

уже знают, что мы встретились. Нас могут не выпустить из
магазина.

Я услышала, как за дверью затормозила машина. Три
хлопка. И тишина.

- Поздно, - сказал Аркадий Львович. - Они здесь.
Я выхватила из сумочки мобильник. Набрала единствен-

ный номер, который мог спасти.
- Палыч, - прошептала я, - на Арбате, антикварный мага-

зин. Срочно. У них оружие.
В трубке раздались гудки. А в дверь уже стучали. Громко,



 
 
 

настойчиво, по-хозяйски.
Я посмотрела на Ольгу. Она взяла меня за руку. И я вдруг

почувствовала, что этот немой голос самый громкий звук в
моей жизни.

- Держитесь. Мы справимся.
Дверь открылась. И в магазин вошли трое мужчин с ли-

цами, которые не обещают ничего хорошего.
Первый – широкоплечий и с короткой стрижкой. Второй

- худой, с нервным взглядом, держал руку в кармане куртки.
Третий, старший, в дорогом кожаном пальто, остановился на
пороге и окинул нас медленным, цепким взглядом.

- Аркадий Львович, - сказал старший с лёгкой, почти веж-
ливой улыбкой. - Давид Тимурович передаёт привет. Гово-
рит, вы забыли отдать ему кое-что. Из коллекции.

Я шагнула вперёд, заслоняя собой Ольгу. Она сжала мою
руку так сильно, что побелели костяшки.

- Это частный разговор, - сказала я, стараясь, чтобы го-
лос звучал ровно. - Мы с Аркадием Львовичем обсуждаем
судебный иск. Вы можете подождать на улице.

Старший перевёл на меня взгляд. В глазах у него была та
пустая, холодная уверенность, которая появляется у людей,
привыкших решать вопросы не в судах.

- А вы, видимо, та самая адвокатесса, - сказал он. - На-
слышан. Давид Тимурович, кстати, недоволен. Он предло-
жил Рябиной хорошие деньги, а она всё равно пошла в суд.
И вы ей помогли.



 
 
 

- Это называется «работа», - ответила я. - Если ваш босс
хочет оспорить сделку, мой телефон ему известен. А сейчас
прошу покинуть помещение.

Старший засмеялся. Но в смехе не было веселья.
- Вы не поняли, Татьяна Сергеевна. Аркадий Львович дол-

жен нам одну вещь. Брошь. С изумрудом. Мы знаем, что она
у него. Это не ваши проблемы. Отдайте брошь, и мы уйдём.

Я посмотрела на Аркадия Львовича. Он стоял бледный,
но не дрожал. В его глазах промелькнуло что-то похожее на
решимость.

- Брошь не у меня, - сказал он. - Я отдал её человеку, ко-
торый должен был вывезти её в Берлин. Но он исчез. Как и
муж этой женщины. - он кивнул на Ольгу. - Ваши люди за-
брали их. Так что брошь у вас. Вы просто не знаете, где.

Старший нахмурился. Впервые на его лице промелькнуло
сомнение.

- Что значит «не знаем»? Мы не забирали никакого чел-
нока. Нам нужны были документы, а не люди.

- Тогда кто их забрал? - спросила я.
В этот момент в кармане моего жакета завибрировал мо-

бильник. Я вытащила его - экран светился, на дисплее вы-
светилось: «Павел Анатольевич».

Я нажала кнопку приёма, не сводя глаз с троицы.
- Таня, - голос Палыча звучал напряжённо, - ты где?
- В антикварном магазине на Арбате. Тут гости от Копей-

кина. Палыч, быстро, нужна помощь.



 
 
 

- Слушай меня внимательно, - сказал он. - Я проверил Ар-
кадия Львовича по базам. Его нет. Вообще. Ни паспорта, ни
ИНН, ни регистрации. Человек с такой фамилией в Москве
не существует. Он - личность. Я проверил Копейкина - он
числится, но все его документы на землю подделаны. И я
проверил мужчину с микрофильмом. Его нашли мёртвым в
подмосковном лесу два дня назад.

У меня перехватило дыхание.
- Что значит «мёртвым»?
- Таня, - голос Палыча стал тише, почти шёпотом, - беги

оттуда. Этот антиквар не тот, за кого себя выдаёт. Он рабо-
тает на кого-то третьего. Копейкин здесь ни при чём. Его ис-
пользуют как прикрытие. Убирайся, пока не поздно.

Я посмотрела на Аркадия Львовича. Он смотрел на меня
с той же спокойной усталостью, но теперь я заметила в его
руке маленький пистолет, который он прятал за прилавком.

-Татьяна Сергеевна, я слышал ваш разговор. Я знаю, что
вы теперь догадались. Да, я не Аркадий Львович. Я - сотруд-
ник архива ФСБ, который 20 лет назад занимался делом о
фальшивых документах на землю в Подмосковье. Тогда это
дело закрыли, потому что было слишком много трупов. Я
ушёл из органов и стал антикваром, чтобы отслеживать дви-
жение этих документов. Я знаю, кто стоит за всем этим. И
это не Копейкин.

- Кто? - выдохнула я.
- Человек, который был нотариусом в 1915 году, - сказал



 
 
 

он. — Он не умер. Он переписал себе документы, изменил
имя, пережил революцию, войну, перестройку. И теперь он
снова здесь. Ему 112 лет, и он владеет половиной Подмос-
ковья через цепочку подставных лиц. Он знает, что кукла -
улика. И он хочет её уничтожить.

Старший из троицы хрипло рассмеялся:
- Вы несёте чушь, антиквар. Какой ещё нотариус? Ты про-

сто старый сумасшедший.
- Тогда почему вас трое? - спросил Аркадий Львович, и в

его голосе появилась стальная нотка. — Почему Давид, ко-
торый, по вашим словам, послал вас, сам находится в коман-
дировке в Лондоне и ничего не знает о вашем визите? Вас
послал кто-то другой. Тот самый старик. Который живёт в
доме на Тверской, в двух кварталах отсюда.

Я замерла. Тверская. Два квартала. Я каждый день прохо-
жу мимо старого особняка с заколоченными окнами, кото-
рый стоит уже десять лет без признаков жизни.

- Там никто не живёт, - сказала я. - Там заколочено.
- Живёт, - твёрдо ответил Аркадий Львович. - Просто вход

с другой стороны. Через подвал. Он выходит на улицу че-
рез магазин «Продукты», который принадлежит ему. Он ни-
когда не выходит наружу. Он отдаёт приказы через людей,
как эти трое. А у вас, Татьяна Сергеевна, есть уникальный
шанс: вы — единственный человек в Москве, который видел
и куклу, и брошь, и документы. Вы можете его остановить.
Если выживете.



 
 
 

Он поднял пистолет и направил его на троицу.
- Таня, уходите. Берите Ольгу и бегите через чёрный ход.

Я их задержу.
- Вы с ума сошли, - сказала я. - Их трое, у вас один пи-

столет.
- Я не собираюсь в них стрелять, - улыбнулся он. - Я со-

бираюсь показать им кое-что.
Он нажал кнопку под прилавком. Пол под ногами троицы

разъехался в стороны, и они с грохотом провалились в под-
вал. Крышка захлопнулась с глухим стуком.

Аркадий Львович тяжело выдохнул:
- Это старый сейф. Там они просидят пару часов, пока я

не вызову ментов. Бегите. Быстро!
Я схватила Ольгу за руку. Она дрожала, но не сопротив-

лялась. Мы рванули к чёрному ходу - узкая дверь, заставлен-
ная коробками. Аркадий Львович распахнул её и вытолкнул
нас в тёмный переулок.

- Идите прямо, не оборачивайтесь. Через два квартала -
ваша контора. Там вы в безопасности. Я приду к вам сегодня
вечером. И принесу всё, что знаю. О нотариусе, о кукле, о
голосах. Обещайте, что не полезете в особняк сами!

Я посмотрела на него. Впервые я видела страх в его глазах.
- Обещаю, - сказала я. – Но, если вы не придёте, я пойду

туда сама.
- Приду, - сказал он и захлопнул дверь.
Мы с Ольгой побежали по переулку. Сзади раздался звук



 
 
 

разбитого стекла, потом - глухой удар. Кто-то вылез через
окно магазина. Я не оглядывалась. Я бежала так быстро, как
никогда в жизни, держа за руку немую женщину, которая по-
теряла голос из-за куклы, документов и человека, которому
сто лет.

Мы ворвались в подъезд моего офиса через чёрный ход,
поднялись на четвёртый этаж, заперли дверь, закрыли все
замки. Ольга рухнула на стул и закрыла лицо руками. Я до-
стала блокнот и дрожащей рукой написала:

«Нотариус 1915 года. Живёт в особняке на Тверской. 112
лет. Руководит Копейкиным. Стоит за исчезновением голо-
сов».

Я посмотрела на часы. 23 ноября, 19:30. До роковой даты
оставалось 4,5 часа.

Телефон снова завибрировал. Палыч.
- Сергеевна, ты жива?
- Жива, - выдохнула я. - Палыч, слушай. Аркадий Льво-

вич - бывший сотрудник ФСБ. Он рассказал, что за всем
стоит нотариус из 1917 года. Живой. Старик в особняке на
Тверской. Мне нужно, чтобы ты проверил, кто владелец того
особняка. И проверь, как звали того нотариуса.

- Таня, - голос Палыча дрогнул, - я уже проверил. Там ни-
кто не зарегистрирован. Адрес 25, корпус 2. Но по докумен-
там он принадлежит… подожди. Я вижу. Он принадлежит
некоему Ивану Ивановичу Иванову. 1886 года рождения.

Я замерла.



 
 
 

- 1886?
- Да. И свидетельство о регистрации выдано в… 1998 го-

ду. Три месяца назад. Таня, это невозможно. Человек, кото-
рому 112 лет, оформил право собственности в этом году. В
его документах стоит паспорт с датой рождения 1888 год. И
он прошёл все проверки.

Я положила трубку. Посмотрела на Ольгу. Она написала
мне записку:

«Я знаю его. Он заходил в магазин Аркадия Львовича ме-
сяц назад. Он выглядел как старый профессор. Он смотрел
на меня, и у меня пропал голос. Я не могла говорить три дня.
Потом он ушёл, и голос вернулся. А когда он ушёл во второй
раз, голос пропал насовсем».

Я сжала записку в руке.
Это был не человек. Это была легенда. Кто-то, кто создал

себе личность на 112 лет назад, чтобы владеть документами,
которые никто не мог оспорить. Потому что по закону вла-
дельцем земли был человек 1915 года рождения, а все его
наследники давно умерли. Никто не мог доказать, что он не
настоящий.

Но кукла могла.
Я встала. Открыла сейф. Достала куклу. Голубые глаза

смотрели на меня в упор.
- Ты всё это знала и знала, кто он. Поэтому ты шептала

Рите. Поэтому ты молчишь сейчас.
В этот момент в кукле что-то щёлкнуло. Я услышала внут-



 
 
 

ри едва заметный звук — как тиканье старого часового ме-
ханизма.

Я перевернула куклу. На её спине была щель. Я поднес-
ла куклу к лампе и увидела: внутри что-то блестит. Я взяла
пинцет и осторожно извлекла оттуда маленькую, почти неза-
метную капсулу. Цилиндр серебристого цвета, с выгравиро-
ванной надписью:

«28.11.1915. Подлинник. Земля. Владелец: Иван Петров.
Нотариус: Иван Петров. Завещание на себя».

Это было завещание. Которое нотариус написал на себя.
Сам. В 1915 году. Он передал всю землю себе самому. Ле-
гально. И никто не мог это оспорить. Потому что он был и
нотариусом, и владельцем, и наследником в одном лице. 100
лет он переоформлял документы, менял паспорта, но оста-
вался тем же человеком.

Я посмотрела на часы: 20:15.
Я должна была найти его до полуночи. Иначе он уничто-

жит все улики. И тогда кукла, голос Ольги, жизнь Маргари-
ты Степановны - всё окажется бессмысленным.

Я взяла мобильник. Набрала Аркадия Львовича.
- Трубка не отвечает, - сказала я Ольге.
Ольга написала:
«Он не придёт. Они его схватили. Ты должна идти одна.

Или со мной».
Я посмотрела на куклу. Затем на неё.
- Ты не пойдёшь, - сказала я. - Ты останешься здесь. С



 
 
 

куклой. Если я не вернусь, ты отнесёшь её в прокуратуру и
отдашь Палычу. Ты сможешь?

Она кивнула.
Я надела пальто, проверила, есть ли в кармане запасная

батарея для мобильника, и взяла ключи.
- Через два часа я позвоню. Если не позвоню - действуй

по плану.
Я вышла в ночь. Москва, 23 ноября 1998 года. Дождь. Хо-

лод. И старый особняк с заколоченными окнами, который
ждал меня на Тверской.

Я шла туда, зная, что, возможно, не вернусь. Но я не умела
отступать. И я знала: у меня внутри есть голос, который не
заберёт никто.

Особняк на Тверской выглядел заброшенным. Заколочен-
ные окна, облупившаяся штукатурка, ржавая вывеска «Про-
дукты» на первом этаже. Но я знала: за этой маской — вход.
Через подвал.

Я обошла здание и нашла неприметную дверь с кодовым
замком. Код? Я набрала первую дату, которая пришла в го-
лову: 24.11.98. Замок щёлкнул. Я замерла. Они ждали меня.
Знали, что я приду.

Дверь открылась, и я шагнула в темноту. Лестница вниз,
запах сырости и старого дерева. На стенах - кафельная плит-
ка, как в советских подвалах. Я спустилась на первый этаж - и
оказалась в роскошной гостиной. Ковры, хрустальные люст-
ры, картины в золочёных рамах. Как будто я перенеслась в



 
 
 

1915 год.
В центре комнаты, в старом кресле, сидел старик. Очень

старый. Кожа цвета пергамента, глаза - выцветшие голубые,
почти белые. Он держал в руках трость и улыбался.

- Татьяна Сергеевна, - сказал он тихим, скрипучим голо-
сом. - Я вас ждал. Садитесь.

Я не села. Я стояла в дверях и смотрела на него.
- Иван Иванович Иванов? - спросила я. - Или как вас на

самом деле зовут?
Он улыбнулся шире. В его улыбке было что-то детское и

одновременно чудовищное.
- Меня зовут так, как я выбрал. Но когда-то, очень давно,

меня звали Иваном Ивановичем. Я действительно родился в
1886 году. И я действительно был нотариусом в Петербурге.
Но моя настоящая фамилия - Морозов.

Я замерла. Морозов.
- Что? - выдохнула я.
- Я - твой прапрадед, Таня, - сказал он. - Твой прапрадед

по материнской линии. Твоя мать никогда не знала, потому
что я исчез из семьи в 1920-х годах. Я сделал себя бессмерт-
ным. Не в прямом смысле - я просто живу, переписывая до-
кументы. И я владею тем, что принадлежало нашей семье.
Землёй. Особняками. И куклой.

Я чувствовала, как земля уходит из-под ног.
- Зачем вы всё это делаете? - спросила я дрогнувшим го-

лосом. - Зачем вы крадёте голоса, угрожаете людям, убива-



 
 
 

ете?
- Я не убиваю, - сказал он. - Я сохраняю. Я сохраняю на-

ше наследие. Копейкин - просто пешка. Я использовал его,
чтобы скупать землю, которая когда-то принадлежала нам.
А голоса… - он замолчал, - голоса я забираю не у людей. Я
забираю их у тех, кто знает правду. Чтобы они не могли го-
ворить. Но ты - не такая.

Он поднялся с кресла с неожиданной лёгкостью. Подошёл
ко мне почти вплотную. Я видела его глаза — в них не было
злобы. Была усталость.

- Я пригласил тебя сюда, - сказал он, - не чтобы убить. Я
пригласил тебя, чтобы сказать: вся эта земля, все эти доку-
менты - всё это будет твоим. Я стар. Мне 112 лет. Я устал. Я
хочу, чтобы ты продолжила моё дело. Ты - адвокат. Ты смо-
жешь защитить наше наследство законным путём. Ты умнее
меня.

Я смотрела на него и не верила. Это была ловушка? Или
правда?

- Но зачем тогда кукла? - спросила я. - Зачем вы подме-
нили брошь? Зачем вы забрали голос у Ольги?

Он улыбнулся.
- Это была проверка, Таня. Я хотел увидеть, как далеко

ты готова зайти ради правды. Ты прошла. Ты пришла сюда
одна. Ты не побоялась. Ты - настоящая Морозова.

Он протянул мне руку. На ладони лежала изумрудная
брошь.



 
 
 

- Возьми. Это твой ключ. К земле, к деньгам, к власти. Всё
это будет твоим. Только скажи, что ты со мной.

Я смотрела на брошь. На его глаза. На люстру. На ковры.
И вдруг я поняла.

- Вы знали, что я приду, - сказала я. - Вы знали всё с само-
го начала Маргарита Степановна, Ольга, Аркадий Львович
- все они были пешками в вашей игре. Вы проверяли меня.
Вы хотели, чтобы я пришла. Но вы не учли одного.

- Чего же? - спросил он.
- Я адвокат, - сказала я. - Я работаю на клиентов. Я не

работаю на преступников. Я не буду соучастником того, что
вы делали 100 лет. Я лучше потеряю всё, чем стану вами.

Я выхватила из кармана мобильник и нажала кнопку вы-
зова.

- Палыч? - крикнула я. - Я в особняке! У меня есть дока-
зательства! Он признался!

Старик засмеялся.
- Дорогая, ты думаешь, я не предвидел этого? - Он щёлк-

нул пальцами. Из соседней комнаты вышли двое - крепкие
парни в чёрном. - Ты не уйдёшь отсюда.

Я отступила к двери.
- В этот момент сзади раздался грохот. Дверь в особняк

вылетела с петель, и в комнату ворвались люди в камуфляже.
Палыч. С ним - человек десять.

- Таня, ты как? - крикнул он, подбегая ко мне.
- Всё нормально, - выдохнула я. - Он - мой прапрадед. И



 
 
 

главный преступник.
Палыч посмотрел на старика. Тот стоял с каменным ли-

цом.
- Иван Иванович, вы арестованы, - сказал Палыч. - По об-

винению в подлоге документов, угрозах и мошенничестве в
особо крупных размерах.

Старик улыбнулся.
- У вас нет доказательств, - сказал он. - Кукла - просто

игрушка. Брошь - украшение. А я - больной старик, который
живёт в своём доме. Что вы предъявите в суде?

Я вынула из кармана ту самую капсулу, которую нашла в
кукле.

- Это, сказала я. - Завещание, которое вы написали на себя
в 1915 году. И ещё кое-что.

Я достала из кармана свой блокнот. На последней страни-
це я записала всё, что он сказал мне, пока шло прослушива-
ние.

- Микрофон, - сказала я, показывая на брелок в виде клю-
ча, который висел у меня на шее. - Всё записано. Вы всё рас-
сказали сами. Это - доказательства.

Старик побледнел. Впервые я увидела в его глазах страх.
- Ты… - прошептал он.
- Я адвокат, - сказала я. - Я всегда готовлюсь заранее.
Его увели. Дом опустел. Палыч хлопнул меня по плечу:
- Таня, ты гений.
- Я просто не люблю проигрывать, - сказала я.



 
 
 

Я вышла из особняка. На улице шёл дождь. Я достала си-
гарету, но руки тряслись слишком сильно. Я не зажгла.

Вернулась в офис. Ольга спала на стуле, прижимая к себе
куклу. Я разбудила её.

- Ольга, - сказала я. - Дело закрыто. Вашего мужа нашли.
Он жив. Он будет дома сегодня.

Ольга смотрела на меня с недоверием.
- А мой голос? - написала она.
- Завтра, - сказала я. - Завтра вы проснётесь и скажете:

«Доброе утро». Я обещаю.
Она заплакала. Впервые - со звуком. Слабым, хриплым,

но настоящим.
- Спасибо, - прошептала она.
Я обняла её. А потом открыла блокнот и перечитала свои

записи. Дело 16 закрыто. Ольга получила голос. Муж жив.
Старик арестован. Кукла - вещественное доказательство, ко-
торое отправится в архив.

Но я знала: это не конец. В моих записях было больше,
чем я показывала Палычу. На последней странице, той, ко-
торую я вырвала и спрятала в карман, было написано:

«Старик сказал, что у куклы есть сестра. И что она лежит
в фамильном склепе. На кладбище. Под Петербургом. И что
она знает правду не о земле, а о чём-то более ценном: о том,
почему голоса пропадают на самом деле».

Я сожгла эту страницу на плите и стряхнула пепел. На сто-
ле, рядом с блокнотом, лежала фотография. Старая, пожел-



 
 
 

тевшая. Там стояла девушка, очень похожая на меня. И дер-
жала куклу. Точно такую же. Голубые глаза, брошь с изумру-
дом.

Но подпись на обороте гласила: «Москва, 1922. Татьяна
Морозова. Моя бабушка».

Я замерла. Моя бабушка. Таня. Как и я.
Значит, куклы были в семье Морозовых всегда. И старик

говорил правду - я была частью этого.
Я взяла телефон и набрала Палыча:
- Палыч, - сказала я, - мне нужно съездить в Петербург.

Классифицируйте это как отпуск.
- Таня, ты с ума сошла? У тебя два новых дела.
- Отложи их, - сказала я. - Это важнее.
Я положила трубку и посмотрела на куклу. Она стояла на

столе и смотрела на меня голубыми глазами. И я поклялась:
я узнаю правду. О своей семье, о голосах, о том, почему я
стала адвокатом. И о том, что случилось в 1922 году.
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