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Аннотация
Лев Громов просыпается утром и сразу чувствует: мир стал

чужим. Картина на стене изменилась, жена помнит события,
которых не было, а в почте лежит письмо от него самого — с
завтрашней датой.

Попытка разобраться приводит Льва к Институту контуров и
тайне множества реальностей. В одном измерении Ника, девочка
из его забытых воспоминаний, жива. В другом — Вера никогда
его не любила. В третьем прошлое можно переписать, но за это
придётся отдать часть собственной памяти.

Чтобы вернуться домой, Лев должен пройти через миры-
двойники, раскрыть причину давней аварии и понять, кто
превращает человеческие потери в оружие. Но чем ближе он к
разгадке, тем страшнее вопрос: существует ли его настоящий дом
— или каждое утро он лишь просыпается в новой чужой жизни?

«Чужое утро» — атмосферный фантастический роман о
параллельных мирах, памяти, любви, выборе и цене возвращения.
Для читателей психологической фантастики, мистики и
приключенческих историй о множественных реальностях.



 
 
 

И.К. Норд
Чужое утро

Эта история — художественный вымысел. Все совпадения
с реальными людьми, местами и обстоятельствами случай-
ны.

Для меня «Чужое утро» — история о памяти, любви
и праве человека не прятаться от трудных воспоминаний.
Пусть эта книга напомнит: даже знакомый мир остаётся жи-
вым, пока мы умеем замечать его по-новому.

И. К. Норд
Лев Громов проснулся в 06:17 — на минуту раньше бу-

дильника, как просыпался последние десять лет. За окном
стоял ноябрьский свет: серый, осторожный, будто город ещё
не решил, стоит ли ему существовать. Вера спала рядом, по-
ложив ладонь на край одеяла. Всё было на месте — и всё
было чуть-чуть не там. На стене висела картина с маками.
Вчера на ней были три белых пиона, подарок матери Веры.
Теперь маки горели такой краснотой, что Леву захотелось
закрыть глаза.

Он не сказал Вере о картине. Не сказал и о кружке на кух-
не: вчера она была с отколотой ручкой, сегодня — целая, с
надписью «ДОМ — ЭТО ТО, ЧТО ПОМНИТ ТЕБЯ». Самое
страшное заключалось не в переменах, а в их безупречной
логике. Вера помнила, как покупала кружку на вокзале. Со-



 
 
 

сед Игорь помнил, как помогал повесить картину. Один Лев
помнил другое. И впервые ему пришла мысль, от которой
стало холодно: может быть, ошибка — он сам.

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой вы-
ход, в этой версии в витрине застыла тень мальчика с крас-
ным шаром, а рядом происходило ещё одно несоответствие:
в полдень над городом раздался второй звон колокола.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: нельзя было
произносить имена вслух; подтверждением было то, что в
полдень над городом раздался второй звон колокола. Пере-
ход вывел его к месту: ночной вокзал с несуществующей
платформой; там на всех часах было 06:17, и, пока в полдень
над городом раздался второй звон колокола, он решил идти
туда, где несоответствие можно не только увидеть, но и по-
нять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-
кой, и достала из кармана находку — обгоревшая карточка с
детским рисунком. Она сказала, что в её мире Ника жива, но
каждое утро забывает предыдущую неделю; пока в полдень
над городом раздался второй звон колокола, Льву предстоя-
ло оставить Веру в чужом городе.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев
был врачом, который каждый день спасал людей, но не пом-
нил их лиц, носил другой паспорт и хранил чужую фотогра-
фию; увидев в тёмном стекле своё отражение, он отказался
принимать предложенную измерением роль, пока снаружи в



 
 
 

полдень над городом раздался второй звон колокола.
страх уступал внимательности, и Лев учился отличать

подлинную память от чужой роли; находка приблизила его к
архиву Института, потому что она была связана с тем, как в
полдень над городом раздался второй звон колокола.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о тре-
щине на чашке и Никиных карандашах, пока в полдень над
городом раздался второй звон колокола; на маршруте был
отмечен и этот предмет: обгоревшая карточка с детским ри-
сунком. Вместе они заметили: правило «нельзя было произ-
носить имена вслух» утрачивает силу, когда в полдень над
городом раздался второй звон колокола.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново, но
получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда в
полдень над городом раздался второй звон колокола, явле-
ние исчезло, а на подоконнике оказался обгоревшая карточ-
ка с детским рисунком, и находка приблизила его к архиву
Института.

В метро Лев увидел женщину в жёлтом пальто. Вчера она
плакала на платформе, сжимая телефон, и он запомнил её
потому, что никто не подошёл. Сегодня она стояла на том же
месте и улыбалась мальчику с бумажным корабликом. Лицо
было тем же, улыбка — чужой. Лев спросил, не потеряла ли
она вчера браслет. Женщина побледнела и сказала, что брас-
лета у неё никогда не было. Потом добавила: «Вы тоже слы-



 
 
 

шите, как город считает?»
Вечером он нашёл в почте письмо от самого себя. Дата —

завтрашняя. В теме было одно слово: «НЕ ИСПРАВЛЯЙ».
Внутри — пустой лист, кроме координат старого дома на
окраине и времени: 23:40. Лев не пошёл бы, если бы Вера,
наливая чай, не спросила вдруг: «Ты опять работаешь в Ин-
ституте контуров?» Он никогда там не работал. Или, точнее,
не помнил, что работал.

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой
выход, в этой версии в трамвае кондуктор назвал его именем
погибшего отца, а рядом происходило ещё одно несоответ-
ствие: девочка в синем пальто рисовала на стекле лестницу
без последней ступени.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: двери открыва-
лись лишь после честного ответа; подтверждением было то,
что девочка в синем пальто рисовала на стекле лестницу без
последней ступени. Переход вывел его к месту: двор старого
дома, где окна меняли этажи; там люди произносили фразы,
которые Лев ещё только собирался сказать, и, пока девочка
в синем пальто рисовала на стекле лестницу без последней
ступени, он решил идти туда, где несоответствие можно не
только увидеть, но и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-
кой, и передала ему предмет обеими руками — стеклянная
пластина с отпечатком ладони. Она сказала, что в её мире
Ника жива, но каждое утро забывает предыдущую неделю;



 
 
 

пока девочка в синем пальто рисовала на стекле лестницу
без последней ступени, Льву предстояло признать свою вину
перед Верой.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев был
смотрителем музея несбывшихся вещей, носил другой пас-
порт и хранил чужую фотографию; увидев в тёмном стекле
своё отражение, он отказался принимать предложенную из-
мерением роль, пока снаружи девочка в синем пальто рисо-
вала на стекле лестницу без последней ступени.

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка превратила ста-
рую фотографию в ключ, потому что она была связана с тем,
как девочка в синем пальто рисовала на стекле лестницу без
последней ступени.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о тре-
щине на чашке и Никиных карандашах, пока девочка в си-
нем пальто рисовала на стекле лестницу без последней сту-
пени; на маршруте был отмечен и этот предмет: стеклянная
пластина с отпечатком ладони. Вместе они заметили: прави-
ло «двери открывались лишь после честного ответа» утрачи-
вает силу, когда девочка в синем пальто рисовала на стекле
лестницу без последней ступени.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново, но
получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда де-
вочка в синем пальто рисовала на стекле лестницу без по-



 
 
 

следней ступени, явление исчезло, а на подоконнике оказал-
ся стеклянная пластина с отпечатком ладони, и находка пре-
вратила старую фотографию в ключ.

Дом оказался бывшим детским садом, заколоченным по-
сле пожара. За его окнами стояла темнота, но на втором эта-
же мерцал голубой свет. В коридоре пахло мокрой штука-
туркой и озоном. На стенах висели детские рисунки: дома,
солнца, люди. Во всех рисунках один человек был закрашен
белым карандашом так густо, будто бумагу пытались стереть.

В комнате с надписью «МЕТОДИЧЕСКАЯ» его ждала
женщина в жёлтом пальто. Она назвалась Майей Сорокиной
и сказала, что в других слоях её зовут иначе. «Ты проснул-
ся не после сна, Лев. Ты проснулся между версиями. И если
не вернёшься, скоро станешь чужим даже для собственной
памяти». На столе лежала фотография: Лев, Вера и девочка
лет семи. Девочка держала его за руку. Лев не знал её имени.

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой
выход, в этой версии на мостовой возникли детские следы,
обрывавшиеся у воды, а рядом происходило ещё одно несо-
ответствие: на перекрёстке стоял милиционер с лицом, ко-
торого не было на старых фотографиях.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: дорога меня-
лась после каждого обещания; подтверждением было то, что
на перекрёстке стоял милиционер с лицом, которого не бы-
ло на старых фотографиях. Переход вывел его к месту: пу-
стая школа с мокрыми коридорами; там на каждом окне сто-



 
 
 

яла одна и та же зелёная заколка, и, пока на перекрёстке сто-
ял милиционер с лицом, которого не было на старых фото-
графиях, он решил идти туда, где несоответствие можно не
только увидеть, но и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-
кой, и подвинула к нему находку по столу — ключ без за-
мочной скважины. Она сказала, что в её мире Ника жива,
но каждое утро забывает предыдущую неделю; пока на пе-
рекрёстке стоял милиционер с лицом, которого не было на
старых фотографиях, Льву предстояло решить, кого спасать
в первую очередь.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев
был охранником Института контуров, носил другой паспорт
и хранил чужую фотографию; увидев в тёмном стекле своё
отражение, он отказался принимать предложенную измере-
нием роль, пока снаружи на перекрёстке стоял милиционер
с лицом, которого не было на старых фотографиях.

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка показала, что дом
не всегда находится по адресу, потому что она была связана
с тем, как на перекрёстке стоял милиционер с лицом, кото-
рого не было на старых фотографиях.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о тре-
щине на чашке и Никиных карандашах, пока на перекрёстке
стоял милиционер с лицом, которого не было на старых фо-



 
 
 

тографиях; на маршруте был отмечен и этот предмет: ключ
без замочной скважины. Вместе они заметили: правило «до-
рога менялась после каждого обещания» утрачивает силу,
когда на перекрёстке стоял милиционер с лицом, которого
не было на старых фотографиях.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново, но
получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда на
перекрёстке стоял милиционер с лицом, которого не было
на старых фотографиях, явление исчезло, а на подоконнике
оказался ключ без замочной скважины, и находка показала,
что дом не всегда находится по адресу.

Майя сказала: «Её звали Ника». От простого звука имя
ударило сильнее любой угрозы. Лев увидел вдруг малень-
кие пальцы, испачканные чернилами; услышал детский го-
лос: «Папа, не выключай ночник, пока не усну». Воспомина-
ние пришло целиком, с запахом яблочного шампуня и шо-
рохом пледа, — и тут же рассыпалось. Вера никогда не ро-
жала. По крайней мере, в этом мире.

Майя объяснила, что десять лет назад группа физиков по-
строила «камеру согласования» — прибор, способный ло-
вить близкие варианты реальности. Проект закрыли после
аварии. Но камера не исчезла: она научилась искать людей,
которые способны помнить соседние слои. Лев был одним
из них. Он не просто выжил после аварии. Он увёл с собой
часть мира, в котором Ника осталась жива.

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой



 
 
 

выход, в этой версии в лифте зазвучала колыбельная, кото-
рой не знала Вера, а рядом происходило ещё одно несоответ-
ствие: в больничном коридоре пахло яблочным шампунем
Ники.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: незнакомцы
помнили только то, что им не принадлежало; подтвержде-
нием было то, что в больничном коридоре пахло яблочным
шампунем Ники. Переход вывел его к месту: городской му-
зей, закрытый после полуночи; там двери открывались в
комнаты из детства, и, пока в больничном коридоре пахло
яблочным шампунем Ники, он решил идти туда, где несоот-
ветствие можно не только увидеть, но и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только по-
ходкой, и положила улику на перевёрнутую фотографию —
карта города с зачёркнутой рекой. Она сказала, что в её ми-
ре Ника жива, но каждое утро забывает предыдущую неде-
лю; пока в больничном коридоре пахло яблочным шампунем
Ники, Льву предстояло отпустить шанс переписать прошлое.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев был
архивистом, записывающим сны жителей города, носил дру-
гой паспорт и хранил чужую фотографию; увидев в тёмном
стекле своё отражение, он отказался принимать предложен-
ную измерением роль, пока снаружи в больничном коридоре
пахло яблочным шампунем Ники.

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка вернула Льву



 
 
 

фрагмент детского воспоминания, потому что она была свя-
зана с тем, как в больничном коридоре пахло яблочным шам-
пунем Ники.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о трещи-
не на чашке и Никиных карандашах, пока в больничном ко-
ридоре пахло яблочным шампунем Ники; на маршруте был
отмечен и этот предмет: карта города с зачёркнутой рекой.
Вместе они заметили: правило «незнакомцы помнили только
то, что им не принадлежало» утрачивает силу, когда в боль-
ничном коридоре пахло яблочным шампунем Ники.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново, но
получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда в
больничном коридоре пахло яблочным шампунем Ники, яв-
ление исчезло, а на подоконнике оказался карта города с за-
чёркнутой рекой, и находка вернула Льву фрагмент детского
воспоминания.

С тех пор Лев начал замечать ритм. Светофоры щёлка-
ли одновременно с ударами его сердца. Лифты приезжали
ровно тогда, когда он думал о нужном этаже. На рекламных
экранах вспыхивало число 17. В 17:17 на улице переставали
идти люди, и на одну секунду город превращался в декора-
цию: окна гасли, голуби зависали в воздухе, ветер забывал
двигаться.

В эту секунду Лев увидел Веру по другую сторону площа-
ди. Она стояла спиной к нему, хотя настоящая Вера в это



 
 
 

время была дома. Вторая Вера обернулась. В её глазах бы-
ло не узнавание, а усталость человека, который давно ждал.
«Не ищи Нику, — сказала она. — Иначе потеряешь меня во
всех мирах». Потом время снова пошло, и площадь оказа-
лась пустой.

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой
выход, в этой версии на газетной полосе появилась его зав-
трашняя фотография, а рядом происходило ещё одно несо-
ответствие: на крыше медленно вращалась антенна, направ-
ленная в пустое небо.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: нельзя было
смотреть в окна после заката; подтверждением было то, что
на крыше медленно вращалась антенна, направленная в пу-
стое небо. Переход вывел его к месту: больница без пациен-
тов; там на всех часах было 06:17, и, пока на крыше медленно
вращалась антенна, направленная в пустое небо, он решил
идти туда, где несоответствие можно не только увидеть, но
и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-
кой, и вынула находку из внутреннего кармана — письмо,
адресованное человеку без имени. Она сказала, что в её ми-
ре Ника жива, но каждое утро забывает предыдущую неде-
лю; пока на крыше медленно вращалась антенна, направлен-
ная в пустое небо, Льву предстояло встретиться с двойником
лицом к лицу.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев



 
 
 

был фотографом, чьи снимки меняли прошлое, носил дру-
гой паспорт и хранил чужую фотографию; увидев в тёмном
стекле своё отражение, он отказался принимать предложен-
ную измерением роль, пока снаружи на крыше медленно
вращалась антенна, направленная в пустое небо.

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка позволила услы-
шать настоящий голос Ники, потому что она была связана с
тем, как на крыше медленно вращалась антенна, направлен-
ная в пустое небо.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о трещи-
не на чашке и Никиных карандашах, пока на крыше медлен-
но вращалась антенна, направленная в пустое небо; на марш-
руте был отмечен и этот предмет: письмо, адресованное че-
ловеку без имени. Вместе они заметили: правило «нельзя
было смотреть в окна после заката» утрачивает силу, когда
на крыше медленно вращалась антенна, направленная в пу-
стое небо.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново,
но получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда
на крыше медленно вращалась антенна, направленная в пу-
стое небо, явление исчезло, а на подоконнике оказался пись-
мо, адресованное человеку без имени, и находка позволила
услышать настоящий голос Ники.

Под библиотекой старого института Майя показала ему



 
 
 

архив: тысячи тонких пластин, похожих на стеклянные пись-
ма. Каждая хранила события, которые почти случились. На
одной Лев поступил в мореходное училище. На другой Вера
ушла от него в двадцать восемь. На третьей Ника сидела у
окна, взрослая, и рисовала маки. Лев не мог отвести глаз от
её лица: оно было одновременно незнакомым и единствен-
ным, которое он всю жизнь искал.

Но архив был болен. Пластины дрожали, их края таяли, а
в центре зала росла тёмная трещина. Майя назвала её Тиши-
ной. Тишина не разрушала миры сразу; она делала их удоб-
ными. Она заменяла боль правильными объяснениями, а жи-
вых людей — точными копиями. «Твоя Вера уже чувству-
ет, что ты помнишь лишнее, — сказала Майя. — Скоро ей
предложат тебя забыть».

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой
выход, в этой версии во дворе погасли все окна, кроме одно-
го, а рядом происходило ещё одно несоответствие: в пустом
киоске продавали газеты с одной и той же завтрашней датой.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: дети видели
разломы, но не могли о них говорить; подтверждением было
то, что в пустом киоске продавали газеты с одной и той же
завтрашней датой. Переход вывел его к месту: речной порт
под землёй; там люди произносили фразы, которые Лев ещё
только собирался сказать, и, пока в пустом киоске продава-
ли газеты с одной и той же завтрашней датой, он решил ид-
ти туда, где несоответствие можно не только увидеть, но и



 
 
 

понять.
К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-

кой, и вынула из конверта странный предмет — маленький
ночник в форме луны. Она сказала, что в её мире Ника жива,
но каждое утро забывает предыдущую неделю; пока в пустом
киоске продавали газеты с одной и той же завтрашней датой,
Льву предстояло позволить камере выбрать за него.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев
был машинистом первого городского трамвая, носил другой
паспорт и хранил чужую фотографию; увидев в тёмном стек-
ле своё отражение, он отказался принимать предложенную
измерением роль, пока снаружи в пустом киоске продавали
газеты с одной и той же завтрашней датой.

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка дала Майе новый
след, потому что она была связана с тем, как в пустом киоске
продавали газеты с одной и той же завтрашней датой.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о тре-
щине на чашке и Никиных карандашах, пока в пустом киос-
ке продавали газеты с одной и той же завтрашней датой; на
маршруте был отмечен и этот предмет: маленький ночник
в форме луны. Вместе они заметили: правило «дети видели
разломы, но не могли о них говорить» утрачивает силу, ко-
гда в пустом киоске продавали газеты с одной и той же зав-
трашней датой.



 
 
 

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново, но
получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда в
пустом киоске продавали газеты с одной и той же завтраш-
ней датой, явление исчезло, а на подоконнике оказался ма-
ленький ночник в форме луны, и находка дала Майе новый
след.

Лев рассказал Вере всё в ту же ночь. Он говорил неубе-
дительно, сбивчиво, как человек, который пытается доказать
существование воздуха. Она слушала молча. Когда он про-
изнёс имя Ники, Вера закрыла лицо руками. Потом сказа-
ла, что последние недели ей снятся одинаковые сны: девочка
в белой комнате спрашивает, почему мама не приходит. «Я
просыпалась и думала, что это сон, — прошептала Вера. —
А теперь думаю: может, сон — это мы».

Она не поверила Майе, но поверила Льву. Это было важ-
нее любого прибора. Вера достала из шкафа коробку, кото-
рой у них не было вчера. Внутри лежали детские рисунки,
больничный браслет, половина зелёной заколки и записка
детским почерком: «Если я потеряюсь, ищите там, где свет
не умеет греть». На обратной стороне был нарисован старый
сад с чёрным прудом.

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой
выход, в этой версии незнакомый мальчик протянул ему би-
лет с номером 17, а рядом происходило ещё одно несоответ-
ствие: под мостом кто-то оставил детскую варежку, набитую
сухими листьями.



 
 
 

Не торопясь, Лев проверил правило мира: нужно было ид-
ти только против потока людей; подтверждением было то,
что под мостом кто-то оставил детскую варежку, набитую су-
хими листьями. Переход вывел его к месту: квартал одина-
ковых домов на краю города; там на каждом окне стояла од-
на и та же зелёная заколка, и, пока под мостом кто-то оста-
вил детскую варежку, набитую сухими листьями, он решил
идти туда, где несоответствие можно не только увидеть, но
и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-
кой, и протянула находку через полоску света — фотогра-
фия Веры в незнакомом платье. Она сказала, что в её мире
Ника жива, но каждое утро забывает предыдущую неделю;
пока под мостом кто-то оставил детскую варежку, набитую
сухими листьями, Льву предстояло сказать Вере правду, ко-
торую она не хочет слышать.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев
был следователем по делам о пропавших днях, носил другой
паспорт и хранил чужую фотографию; увидев в тёмном стек-
ле своё отражение, он отказался принимать предложенную
измерением роль, пока снаружи под мостом кто-то оставил
детскую варежку, набитую сухими листьями.

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка открыла путь к
подземной реке, потому что она была связана с тем, как под
мостом кто-то оставил детскую варежку, набитую сухими



 
 
 

листьями.
Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-

ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о трещи-
не на чашке и Никиных карандашах, пока под мостом кто-
то оставил детскую варежку, набитую сухими листьями; на
маршруте был отмечен и этот предмет: фотография Веры в
незнакомом платье. Вместе они заметили: правило «нужно
было идти только против потока людей» утрачивает силу, ко-
гда под мостом кто-то оставил детскую варежку, набитую су-
хими листьями.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново,
но получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда
под мостом кто-то оставил детскую варежку, набитую сухи-
ми листьями, явление исчезло, а на подоконнике оказался
фотография Веры в незнакомом платье, и находка открыла
путь к подземной реке.

Сад находился там, где на картах значился пустырь. Де-
ревья росли в ровных кругах, а их листья были прозрачны,
как тонкое стекло. В пруду отражалось не небо, а комнаты
из прошлого: их первая съёмная квартира, роддом, школь-
ный коридор, которого Ника не успела увидеть. В центре са-
да стоял мальчик с лицом Льва в детстве. Он назвался Смот-
рителем и сказал, что память — не дорога назад, а материал,
из которого строятся новые клетки.

Смотритель предложил выбор. Можно вернуть Нику, но
тогда этот слой рухнет: Вера, живущая здесь, исчезнет, по-



 
 
 

тому что никогда не станет той женщиной, которая потеря-
ла дочь. Можно оставить всё как есть — и Тишина закроет
разлом, забрав у Льва воспоминания. «Есть третий путь, —
сказал Лев. — Найти, что именно камера считает ошибкой».
Смотритель улыбнулся так, будто ждал этого ответа.

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой
выход, в этой версии в подъезде пахло морем, хотя до мо-
ря были тысячи километров, а рядом происходило ещё од-
но несоответствие: на вокзале звучало объявление о поезде,
который не прибывал.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: свет гас, когда
он думал о возвращении; подтверждением было то, что на
вокзале звучало объявление о поезде, который не прибывал.
Переход вывел его к месту: обсерватория на крыше инсти-
тута; там двери открывались в комнаты из детства, и, пока
на вокзале звучало объявление о поезде, который не прибы-
вал, он решил идти туда, где несоответствие можно не толь-
ко увидеть, но и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только по-
ходкой, и положила вещь на край подоконника — половина
серебряной пуговицы. Она сказала, что в её мире Ника жи-
ва, но каждое утро забывает предыдущую неделю; пока на
вокзале звучало объявление о поезде, который не прибывал,
Льву предстояло дать Тишине забрать имя Ники.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев был
пожарным, приехавшим на аварию десять лет назад, носил



 
 
 

другой паспорт и хранил чужую фотографию; увидев в тём-
ном стекле своё отражение, он отказался принимать предло-
женную измерением роль, пока снаружи на вокзале звучало
объявление о поезде, который не прибывал.

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка связала аварию с
выбором самого Льва, потому что она была связана с тем, как
на вокзале звучало объявление о поезде, который не прибы-
вал.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о трещи-
не на чашке и Никиных карандашах, пока на вокзале звуча-
ло объявление о поезде, который не прибывал; на маршруте
был отмечен и этот предмет: половина серебряной пугови-
цы. Вместе они заметили: правило «свет гас, когда он думал
о возвращении» утрачивает силу, когда на вокзале звучало
объявление о поезде, который не прибывал.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново, но
получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда на
вокзале звучало объявление о поезде, который не прибывал,
явление исчезло, а на подоконнике оказался половина сереб-
ряной пуговицы, и находка связала аварию с выбором само-
го Льва.

Камера была спрятана под детским садом. Она не похо-
дила на машину: скорее, на зал, в котором кто-то вывернул
ночь наизнанку. В воздухе висели кольца света, а между ни-



 
 
 

ми медленно плыли предметы из разных жизней — ключи,
игрушки, билеты, чужие фотографии. В центре стоял Ан-
дрей Воронцов, бывший руководитель проекта и наставник
Льва. Он не изменился за десять лет, потому что давно не
принадлежал одному времени.

Воронцов сказал, что авария была не ошибкой. Они пы-
тались спасти людей от случайности, создать мир без необ-
ратимых потерь. Камера начала выбирать наиболее устойчи-
вую версию — ту, где люди меньше страдают. «Она делает
милосердие математикой», — сказал он. Лев ответил, что
без боли любовь превращается в инструкцию. Воронцов на-
жал на ладонь кристалл, и весь зал заполнился голосом Ни-
ки: «Папа, ты обещал не бояться».

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой
выход, в этой версии старая женщина назвала Нику взрос-
лым именем, а рядом происходило ещё одно несоответствие:
в школьной столовой все дети одновременно подняли голо-
вы к часам.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: тень всегда вы-
бирала путь раньше человека; подтверждением было то, что
в школьной столовой все дети одновременно подняли голо-
вы к часам. Переход вывел его к месту: рынок, где продавали
чужие воспоминания; там на всех часах было 06:17, и, пока в
школьной столовой все дети одновременно подняли головы
к часам, он решил идти туда, где несоответствие можно не
только увидеть, но и понять.



 
 
 

К нему подошла женщина, похожая на Веру только по-
ходкой, и сняла с шеи вещь, которую берегла — три спич-
ки в коробке без этикетки. Она сказала, что в её мире Ника
жива, но каждое утро забывает предыдущую неделю; пока в
школьной столовой все дети одновременно подняли головы
к часам, Льву предстояло отказаться от обещания, которое
нельзя выполнить.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев
был таксистом, знавшим дороги между измерениями, носил
другой паспорт и хранил чужую фотографию; увидев в тём-
ном стекле своё отражение, он отказался принимать предло-
женную измерением роль, пока снаружи в школьной столо-
вой все дети одновременно подняли головы к часам.

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка изменила карту
переходов, потому что она была связана с тем, как в школь-
ной столовой все дети одновременно подняли головы к ча-
сам.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о трещи-
не на чашке и Никиных карандашах, пока в школьной сто-
ловой все дети одновременно подняли головы к часам; на
маршруте был отмечен и этот предмет: три спички в короб-
ке без этикетки. Вместе они заметили: правило «тень всегда
выбирала путь раньше человека» утрачивает силу, когда в
школьной столовой все дети одновременно подняли головы



 
 
 

к часам.
Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново,

но получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда
в школьной столовой все дети одновременно подняли голо-
вы к часам, явление исчезло, а на подоконнике оказался три
спички в коробке без этикетки, и находка изменила карту
переходов.

Камера показала Льву идеальную жизнь. Ника была жива,
Вера смеялась на кухне, картины всегда оставались прежни-
ми, никто не умирал и не уходил. Но в каждом лице таилась
ровная гладкость. Ника обняла его, и Лев почувствовал, что
она знает правильные слова, но не знает его. Она была со-
хранённой формой, не живым продолжением. За окном это-
го мира снег падал вверх, потому что даже природе здесь за-
прещали ошибаться.

Лев почти остался. Его остановила Вера из настоящего
слоя. Она вошла в видение и сказала: «Если ты выберешь
её копию, ты выберешь не дочь. Ты выберешь свою вину».
В ответ появился другой Лев — тот, кто десять лет назад
включил камеру, чтобы увидеть вариант, где Ника выжила.
«Ты уже раз сделал выбор, — сказал он. — Теперь сделай
честный».

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой
выход, в этой версии в телефонной будке лежал ключ от их
квартиры, а рядом происходило ещё одно несоответствие: на
стене подъезда проступала карта реки, исчезнувшей много



 
 
 

лет назад.
Не торопясь, Лев проверил правило мира: каждый звонок

требовал оставить одно воспоминание; подтверждением бы-
ло то, что на стене подъезда проступала карта реки, исчез-
нувшей много лет назад. Переход вывел его к месту: лес за
кольцевой дорогой, в котором не было птиц; там люди про-
износили фразы, которые Лев ещё только собирался сказать,
и, пока на стене подъезда проступала карта реки, исчезнув-
шей много лет назад, он решил идти туда, где несоответствие
можно не только увидеть, но и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-
кой, и подняла с пола предмет, будто ждала его — кассета с
голосом Ники. Она сказала, что в её мире Ника жива, но каж-
дое утро забывает предыдущую неделю; пока на стене подъ-
езда проступала карта реки, исчезнувшей много лет назад,
Льву предстояло не поддаться голосу ребёнка из темноты.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев
был моряком на судне, стоявшем в подземной реке, носил
другой паспорт и хранил чужую фотографию; увидев в тём-
ном стекле своё отражение, он отказался принимать предло-
женную измерением роль, пока снаружи на стене подъезда
проступала карта реки, исчезнувшей много лет назад.

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка оставила на ла-
дони знак следующего измерения, потому что она была свя-
зана с тем, как на стене подъезда проступала карта реки, ис-



 
 
 

чезнувшей много лет назад.
Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-

ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о тре-
щине на чашке и Никиных карандашах, пока на стене подъ-
езда проступала карта реки, исчезнувшей много лет назад;
на маршруте был отмечен и этот предмет: кассета с голосом
Ники. Вместе они заметили: правило «каждый звонок тре-
бовал оставить одно воспоминание» утрачивает силу, когда
на стене подъезда проступала карта реки, исчезнувшей мно-
го лет назад.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново, но
получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда на
стене подъезда проступала карта реки, исчезнувшей много
лет назад, явление исчезло, а на подоконнике оказался кас-
сета с голосом Ники, и находка оставила на ладони знак сле-
дующего измерения.

Лев открыл глаза в мире, где за окном виднелось знакомое
место: ночной вокзал с несуществующей платформой; воз-
дух пах дождём и железом, на всех часах было 06:17, вдоба-
вок в полдень над городом раздался второй звон колокола, и
боль от свежего пореза в ладони убедила его, что это не сон,
а очередная версия реальности.

Здесь Лев был врачом, который каждый день спасал лю-
дей, но не помнил их лиц и помнил чужие привычки тела:
где лежат ключи, как зовут коллег, какую чашку нельзя брать
из шкафа, пока в полдень над городом раздался второй звон



 
 
 

колокола. В кармане оказалась находка: обгоревшая карточ-
ка с детским рисунком; рядом была тонкая царапина в фор-
ме буквы Н — знак, который Ника рисовала в детстве, и Лев
связал её с тем, как в полдень над городом раздался второй
звон колокола.

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой
выход, в этой версии на школьной доске кто-то написал дату
аварии, а рядом происходило ещё одно несоответствие: по-
жилая женщина кормила птиц крошками из письма.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: люди исчезали
из поля зрения, если их пожалеть; подтверждением было то,
что пожилая женщина кормила птиц крошками из письма.
Переход вывел его к месту: архив кинохроники; там на каж-
дом окне стояла одна и та же зелёная заколка, и, пока пожи-
лая женщина кормила птиц крошками из письма, он решил
идти туда, где несоответствие можно не только увидеть, но
и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-
кой, и достала из сумки единственную улику — часы, на ко-
торых отсутствовала минутная стрелка. Она сказала, что в
её мире Ника жива, но каждое утро забывает предыдущую
неделю; пока пожилая женщина кормила птиц крошками из
письма, Льву предстояло сделать выбор без гарантии вер-
нуться.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев был
учителем физики в школе, которой в его мире не существо-



 
 
 

вало, носил другой паспорт и хранил чужую фотографию;
увидев в тёмном стекле своё отражение, он отказался при-
нимать предложенную измерением роль, пока снаружи по-
жилая женщина кормила птиц крошками из письма.

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка связала все вари-
анты Веры в одну цепочку, потому что она была связана с
тем, как пожилая женщина кормила птиц крошками из пись-
ма.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о трещи-
не на чашке и Никиных карандашах, пока пожилая женщина
кормила птиц крошками из письма; на маршруте был отме-
чен и этот предмет: часы, на которых отсутствовала минут-
ная стрелка. Вместе они заметили: правило «люди исчезали
из поля зрения, если их пожалеть» утрачивает силу, когда
пожилая женщина кормила птиц крошками из письма.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново, но
получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда по-
жилая женщина кормила птиц крошками из письма, явление
исчезло, а на подоконнике оказался часы, на которых отсут-
ствовала минутная стрелка, и находка связала все варианты
Веры в одну цепочку.

Лев открыл глаза в мире, где за окном виднелось знакомое
место: двор старого дома, где окна меняли этажи; воздух пах
дождём и железом, в зеркалах отражался другой день, вдо-



 
 
 

бавок девочка в синем пальто рисовала на стекле лестницу
без последней ступени, и боль от свежего пореза в ладони
убедила его, что это не сон, а очередная версия реальности.

Здесь Лев был машинистом первого городского трамвая
и помнил чужие привычки тела: где лежат ключи, как зовут
коллег, какую чашку нельзя брать из шкафа, пока девочка
в синем пальто рисовала на стекле лестницу без последней
ступени. В кармане оказалась находка: половина серебряной
пуговицы; рядом была тонкая царапина в форме буквы Н —
знак, который Ника рисовала в детстве, и Лев связал её с тем,
как девочка в синем пальто рисовала на стекле лестницу без
последней ступени.

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой
выход, в этой версии в почтовом ящике нашлась открытка
из города, которого не было на карте, а рядом происходило
ещё одно несоответствие: из окна чердака свисала красная
нить, уходившая в облака.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: вещи возвра-
щались на место только после прощения; подтверждением
было то, что из окна чердака свисала красная нить, уходив-
шая в облака. Переход вывел его к месту: маленькая гости-
ница у реки; там двери открывались в комнаты из детства,
и, пока из окна чердака свисала красная нить, уходившая в
облака, он решил идти туда, где несоответствие можно не
только увидеть, но и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-



 
 
 

кой, и разжала ладонь и показала улику — трамвайный билет
с завтрашней датой. Она сказала, что в её мире Ника жива,
но каждое утро забывает предыдущую неделю; пока из ок-
на чердака свисала красная нить, уходившая в облака, Льву
предстояло потерять последнее настоящее воспоминание.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев был
мастером часов, ни разу не видевшим полдня, носил дру-
гой паспорт и хранил чужую фотографию; увидев в тёмном
стекле своё отражение, он отказался принимать предложен-
ную измерением роль, пока снаружи из окна чердака свисала
красная нить, уходившая в облака.

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка сделала Сбив-
шихся его союзниками, потому что она была связана с тем,
как из окна чердака свисала красная нить, уходившая в об-
лака.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о трещи-
не на чашке и Никиных карандашах, пока из окна чердака
свисала красная нить, уходившая в облака; на маршруте был
отмечен и этот предмет: трамвайный билет с завтрашней да-
той. Вместе они заметили: правило «вещи возвращались на
место только после прощения» утрачивает силу, когда из ок-
на чердака свисала красная нить, уходившая в облака.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново, но
получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда из



 
 
 

окна чердака свисала красная нить, уходившая в облака, яв-
ление исчезло, а на подоконнике оказался трамвайный билет
с завтрашней датой, и находка сделала Сбившихся его союз-
никами.

Лев открыл глаза в мире, где за окном виднелось знако-
мое место: пустая школа с мокрыми коридорами; воздух пах
дождём и железом, снег шёл снизу вверх, вдобавок на пере-
крёстке стоял милиционер с лицом, которого не было на ста-
рых фотографиях, и боль от свежего пореза в ладони убеди-
ла его, что это не сон, а очередная версия реальности.

Здесь Лев был учителем физики в школе, которой в его
мире не существовало и помнил чужие привычки тела: где
лежат ключи, как зовут коллег, какую чашку нельзя брать из
шкафа, пока на перекрёстке стоял милиционер с лицом, ко-
торого не было на старых фотографиях. В кармане оказалась
находка: ключ без замочной скважины; рядом была тонкая
царапина в форме буквы Н — знак, который Ника рисовала
в детстве, и Лев связал её с тем, как на перекрёстке стоял
милиционер с лицом, которого не было на старых фотогра-
фиях.

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой
выход, в этой версии дворник подметал снег, оставляя на
асфальте стрелки, а рядом происходило ещё одно несоот-
ветствие: в аптеке продавец беззвучно повторял слово «вер-
нись».

Не торопясь, Лев проверил правило мира: любая ложь



 
 
 

стирала один предмет из памяти; подтверждением было то,
что в аптеке продавец беззвучно повторял слово «вернись».
Переход вывел его к месту: ночной вокзал с несуществую-
щей платформой; там на всех часах было 06:17, и, пока в ап-
теке продавец беззвучно повторял слово «вернись», он ре-
шил идти туда, где несоответствие можно не только увидеть,
но и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-
кой, и достала из книги спрятанную улику — обгоревшая
карточка с детским рисунком. Она сказала, что в её мире
Ника жива, но каждое утро забывает предыдущую неделю;
пока в аптеке продавец беззвучно повторял слово «вернись»,
Льву предстояло вернуть найденную улику её настоящему
владельцу.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев
был врачом, который каждый день спасал людей, но не пом-
нил их лиц, носил другой паспорт и хранил чужую фотогра-
фию; увидев в тёмном стекле своё отражение, он отказался
принимать предложенную измерением роль, пока снаружи в
аптеке продавец беззвучно повторял слово «вернись».

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка подготовила его
к решающему возвращению, потому что она была связана с
тем, как в аптеке продавец беззвучно повторял слово «вер-
нись».

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-



 
 
 

ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о тре-
щине на чашке и Никиных карандашах, пока в аптеке прода-
вец беззвучно повторял слово «вернись»; на маршруте был
отмечен и этот предмет: обгоревшая карточка с детским ри-
сунком. Вместе они заметили: правило «любая ложь стира-
ла один предмет из памяти» утрачивает силу, когда в аптеке
продавец беззвучно повторял слово «вернись».

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново, но
получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда в
аптеке продавец беззвучно повторял слово «вернись», явле-
ние исчезло, а на подоконнике оказался обгоревшая карточ-
ка с детским рисунком, и находка подготовила его к решаю-
щему возвращению.



 
 
 

Лев открыл глаза в мире, где за окном виднелось знакомое
место: городской музей, закрытый после полуночи; воздух
пах дождём и железом, люди произносили фразы, которые
Лев ещё только собирался сказать, вдобавок в больничном
коридоре пахло яблочным шампунем Ники, и боль от свеже-
го пореза в ладони убедила его, что это не сон, а очередная
версия реальности.

Здесь Лев был архивистом, записывающим сны жителей
города и помнил чужие привычки тела: где лежат ключи, как
зовут коллег, какую чашку нельзя брать из шкафа, пока в
больничном коридоре пахло яблочным шампунем Ники. В
кармане оказалась находка: кассета с голосом Ники; рядом



 
 
 

была тонкая царапина в форме буквы Н — знак, который
Ника рисовала в детстве, и Лев связал её с тем, как в боль-
ничном коридоре пахло яблочным шампунем Ники.

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой
выход, в этой версии по радио передали голос Веры из дру-
гого мира, а рядом происходило ещё одно несоответствие: у
светофора лежала связка ключей с биркой «не открывать».

Не торопясь, Лев проверил правило мира: часы шли на-
зад, если он касался чужих фотографий; подтверждением
было то, что у светофора лежала связка ключей с биркой «не
открывать». Переход вывел его к месту: двор старого дома,
где окна меняли этажи; там люди произносили фразы, кото-
рые Лев ещё только собирался сказать, и, пока у светофора
лежала связка ключей с биркой «не открывать», он решил
идти туда, где несоответствие можно не только увидеть, но
и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-
кой, и бережно раскрыла ладонь с предметом — стеклянная
пластина с отпечатком ладони. Она сказала, что в её мире
Ника жива, но каждое утро забывает предыдущую неделю;
пока у светофора лежала связка ключей с биркой «не откры-
вать», Льву предстояло принять, что некоторые двери нель-
зя открыть.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев
был смотрителем музея несбывшихся вещей, носил другой
паспорт и хранил чужую фотографию; увидев в тёмном стек-



 
 
 

ле своё отражение, он отказался принимать предложенную
измерением роль, пока снаружи у светофора лежала связка
ключей с биркой «не открывать».

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка заставила Ворон-
цова впервые усомниться, потому что она была связана с
тем, как у светофора лежала связка ключей с биркой «не от-
крывать».

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о трещи-
не на чашке и Никиных карандашах, пока у светофора лежа-
ла связка ключей с биркой «не открывать»; на маршруте был
отмечен и этот предмет: стеклянная пластина с отпечатком
ладони. Вместе они заметили: правило «часы шли назад, ес-
ли он касался чужих фотографий» утрачивает силу, когда у
светофора лежала связка ключей с биркой «не открывать».

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново, но
получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда у
светофора лежала связка ключей с биркой «не открывать»,
явление исчезло, а на подоконнике оказался стеклянная пла-
стина с отпечатком ладони, и находка заставила Воронцова
впервые усомниться.

Лев открыл глаза в мире, где за окном виднелось знакомое
место: больница без пациентов; воздух пах дождём и желе-
зом, у прохожих не было теней, вдобавок на крыше медлен-
но вращалась антенна, направленная в пустое небо, и боль от



 
 
 

свежего пореза в ладони убедила его, что это не сон, а оче-
редная версия реальности.

Здесь Лев был таксистом, знавшим дороги между изме-
рениями и помнил чужие привычки тела: где лежат ключи,
как зовут коллег, какую чашку нельзя брать из шкафа, пока
на крыше медленно вращалась антенна, направленная в пу-
стое небо. В кармане оказалась находка: письмо, адресован-
ное человеку без имени; рядом была тонкая царапина в фор-
ме буквы Н — знак, который Ника рисовала в детстве, и Лев
связал её с тем, как на крыше медленно вращалась антенна,
направленная в пустое небо.

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой вы-
ход, в этой версии в мокром стекле проявился рисунок дет-
ской ладони, а рядом происходило ещё одно несоответствие:
в трамвайном депо играла мелодия из Никиной музыкаль-
ной шкатулки.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: вода отражала
не лицо, а последнее сожаление; подтверждением было то,
что в трамвайном депо играла мелодия из Никиной музы-
кальной шкатулки. Переход вывел его к месту: пустая школа
с мокрыми коридорами; там на каждом окне стояла одна и та
же зелёная заколка, и, пока в трамвайном депо играла мело-
дия из Никиной музыкальной шкатулки, он решил идти ту-
да, где несоответствие можно не только увидеть, но и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-
кой, и положила перед ним предмет — ключ без замочной



 
 
 

скважины. Она сказала, что в её мире Ника жива, но каждое
утро забывает предыдущую неделю; пока в трамвайном де-
по играла мелодия из Никиной музыкальной шкатулки, Льву
предстояло согласиться на жизнь, где аварии не было.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев
был охранником Института контуров, носил другой паспорт
и хранил чужую фотографию; увидев в тёмном стекле своё
отражение, он отказался принимать предложенную измере-
нием роль, пока снаружи в трамвайном депо играла мелодия
из Никиной музыкальной шкатулки.

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка разрушила одно
из ложных убежищ, потому что она была связана с тем, как в
трамвайном депо играла мелодия из Никиной музыкальной
шкатулки.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о тре-
щине на чашке и Никиных карандашах, пока в трамвайном
депо играла мелодия из Никиной музыкальной шкатулки; на
маршруте был отмечен и этот предмет: ключ без замочной
скважины. Вместе они заметили: правило «вода отражала не
лицо, а последнее сожаление» утрачивает силу, когда в трам-
вайном депо играла мелодия из Никиной музыкальной шка-
тулки.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново, но
получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда в



 
 
 

трамвайном депо играла мелодия из Никиной музыкальной
шкатулки, явление исчезло, а на подоконнике оказался ключ
без замочной скважины, и находка разрушила одно из лож-
ных убежищ.

Лев открыл глаза в мире, где за окном виднелось знакомое
место: речной порт под землёй; воздух пах дождём и желе-
зом, телефоны звонили без номеров, вдобавок в пустом ки-
оске продавали газеты с одной и той же завтрашней датой, и
боль от свежего пореза в ладони убедила его, что это не сон,
а очередная версия реальности.

Здесь Лев был смотрителем музея несбывшихся вещей и
помнил чужие привычки тела: где лежат ключи, как зовут
коллег, какую чашку нельзя брать из шкафа, пока в пустом
киоске продавали газеты с одной и той же завтрашней датой.
В кармане оказалась находка: трамвайный билет с завтраш-
ней датой; рядом была тонкая царапина в форме буквы Н
— знак, который Ника рисовала в детстве, и Лев связал её
с тем, как в пустом киоске продавали газеты с одной и той
же завтрашней датой.

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой вы-
ход, в этой версии на остановке появился автобус без води-
теля, а рядом происходило ещё одно несоответствие: в парке
качели двигались, хотя ветра не было.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: переход закры-
вался, когда кто-то произносил слово «дом»; подтверждени-
ем было то, что в парке качели двигались, хотя ветра не было.



 
 
 

Переход вывел его к месту: городской музей, закрытый по-
сле полуночи; там двери открывались в комнаты из детства,
и, пока в парке качели двигались, хотя ветра не было, он ре-
шил идти туда, где несоответствие можно не только увидеть,
но и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-
кой, и сняла с запястья необычную вещь — карта города с
зачёркнутой рекой. Она сказала, что в её мире Ника жива,
но каждое утро забывает предыдущую неделю; пока в парке
качели двигались, хотя ветра не было, Льву предстояло по-
верить версии мира, где он счастлив один.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев
был архивистом, записывающим сны жителей города, носил
другой паспорт и хранил чужую фотографию; увидев в тём-
ном стекле своё отражение, он отказался принимать предло-
женную измерением роль, пока снаружи в парке качели дви-
гались, хотя ветра не было.

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка показала слабое
место Тишины, потому что она была связана с тем, как в пар-
ке качели двигались, хотя ветра не было.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о тре-
щине на чашке и Никиных карандашах, пока в парке качели
двигались, хотя ветра не было; на маршруте был отмечен и
этот предмет: карта города с зачёркнутой рекой. Вместе они



 
 
 

заметили: правило «переход закрывался, когда кто-то про-
износил слово «дом»» утрачивает силу, когда в парке качели
двигались, хотя ветра не было.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново, но
получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда в
парке качели двигались, хотя ветра не было, явление исчез-
ло, а на подоконнике оказался карта города с зачёркнутой
рекой, и находка показала слабое место Тишины.

Лев открыл глаза в мире, где за окном виднелось знако-
мое место: квартал одинаковых домов на краю города; воз-
дух пах дождём и железом, на каждом окне стояла одна и
та же зелёная заколка, вдобавок под мостом кто-то оставил
детскую варежку, набитую сухими листьями, и боль от све-
жего пореза в ладони убедила его, что это не сон, а очеред-
ная версия реальности.

Здесь Лев был следователем по делам о пропавших днях
и помнил чужие привычки тела: где лежат ключи, как зовут
коллег, какую чашку нельзя брать из шкафа, пока под мо-
стом кто-то оставил детскую варежку, набитую сухими ли-
стьями. В кармане оказалась находка: фотография Веры в
незнакомом платье; рядом была тонкая царапина в форме
буквы Н — знак, который Ника рисовала в детстве, и Лев
связал её с тем, как под мостом кто-то оставил детскую ва-
режку, набитую сухими листьями.

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой
выход, в этой версии чужой ребёнок спросил, почему Лев



 
 
 

всё ещё боится проснуться, а рядом происходило ещё одно
несоответствие: на площади мальчик рисовал мелом дверь и
просил никого не входить.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: все письма при-
ходили на минуту раньше отправки; подтверждением было
то, что на площади мальчик рисовал мелом дверь и просил
никого не входить. Переход вывел его к месту: больница без
пациентов; там на всех часах было 06:17, и, пока на площа-
ди мальчик рисовал мелом дверь и просил никого не вхо-
дить, он решил идти туда, где несоответствие можно не толь-
ко увидеть, но и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-
кой, и показала улику в свете фонаря — письмо, адресован-
ное человеку без имени. Она сказала, что в её мире Ника
жива, но каждое утро забывает предыдущую неделю; пока на
площади мальчик рисовал мелом дверь и просил никого не
входить, Льву предстояло оставить в чужом мире часть соб-
ственной памяти.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев
был фотографом, чьи снимки меняли прошлое, носил дру-
гой паспорт и хранил чужую фотографию; увидев в тёмном
стекле своё отражение, он отказался принимать предложен-
ную измерением роль, пока снаружи на площади мальчик
рисовал мелом дверь и просил никого не входить.

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка предупредила о



 
 
 

последней настройке камеры, потому что она была связана с
тем, как на площади мальчик рисовал мелом дверь и просил
никого не входить.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о тре-
щине на чашке и Никиных карандашах, пока на площади
мальчик рисовал мелом дверь и просил никого не входить;
на маршруте был отмечен и этот предмет: письмо, адресо-
ванное человеку без имени. Вместе они заметили: правило
«все письма приходили на минуту раньше отправки» утра-
чивает силу, когда на площади мальчик рисовал мелом дверь
и просил никого не входить.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново, но
получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда на
площади мальчик рисовал мелом дверь и просил никого не
входить, явление исчезло, а на подоконнике оказался пись-
мо, адресованное человеку без имени, и находка предупре-
дила о последней настройке камеры.

Лев открыл глаза в мире, где за окном виднелось знакомое
место: обсерватория на крыше института; воздух пах дождём
и железом, река текла к истоку, вдобавок на вокзале звучало
объявление о поезде, который не прибывал, и боль от свеже-
го пореза в ладони убедила его, что это не сон, а очередная
версия реальности.

Здесь Лев был мастером часов, ни разу не видевшим пол-
дня и помнил чужие привычки тела: где лежат ключи, как



 
 
 

зовут коллег, какую чашку нельзя брать из шкафа, пока на
вокзале звучало объявление о поезде, который не прибывал.
В кармане оказалась находка: стеклянная пластина с отпе-
чатком ладони; рядом была тонкая царапина в форме буквы
Н — знак, который Ника рисовала в детстве, и Лев связал её
с тем, как на вокзале звучало объявление о поезде, который
не прибывал.

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой вы-
ход, в этой версии в витрине застыла тень мальчика с крас-
ным шаром, а рядом происходило ещё одно несоответствие:
с крыши старого дома падали капли тёплой воды.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: нельзя было
произносить имена вслух; подтверждением было то, что с
крыши старого дома падали капли тёплой воды. Переход вы-
вел его к месту: речной порт под землёй; там люди произно-
сили фразы, которые Лев ещё только собирался сказать, и,
пока с крыши старого дома падали капли тёплой воды, он
решил идти туда, где несоответствие можно не только уви-
деть, но и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-
кой, и достала из кармана находку — маленький ночник в
форме луны. Она сказала, что в её мире Ника жива, но каж-
дое утро забывает предыдущую неделю; пока с крыши ста-
рого дома падали капли тёплой воды, Льву предстояло оста-
вить Веру в чужом городе.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев был



 
 
 

машинистом первого городского трамвая, носил другой пас-
порт и хранил чужую фотографию; увидев в тёмном стекле
своё отражение, он отказался принимать предложенную из-
мерением роль, пока снаружи с крыши старого дома падали
капли тёплой воды.

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка приблизила его к
архиву Института, потому что она была связана с тем, как с
крыши старого дома падали капли тёплой воды.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о трещи-
не на чашке и Никиных карандашах, пока с крыши старого
дома падали капли тёплой воды; на маршруте был отмечен и
этот предмет: маленький ночник в форме луны. Вместе они
заметили: правило «нельзя было произносить имена вслух»
утрачивает силу, когда с крыши старого дома падали капли
тёплой воды.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново, но
получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда с
крыши старого дома падали капли тёплой воды, явление ис-
чезло, а на подоконнике оказался маленький ночник в фор-
ме луны, и находка приблизила его к архиву Института.

Лев открыл глаза в мире, где за окном виднелось знако-
мое место: рынок, где продавали чужие воспоминания; воз-
дух пах дождём и железом, все фотографии были сделаны
завтра, вдобавок в школьной столовой все дети одновремен-



 
 
 

но подняли головы к часам, и боль от свежего пореза в ла-
дони убедила его, что это не сон, а очередная версия реаль-
ности.

Здесь Лев был фотографом, чьи снимки меняли прошлое
и помнил чужие привычки тела: где лежат ключи, как зовут
коллег, какую чашку нельзя брать из шкафа, пока в школь-
ной столовой все дети одновременно подняли головы к ча-
сам. В кармане оказалась находка: три спички в коробке без
этикетки; рядом была тонкая царапина в форме буквы Н —
знак, который Ника рисовала в детстве, и Лев связал её с
тем, как в школьной столовой все дети одновременно подня-
ли головы к часам.

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой
выход, в этой версии в трамвае кондуктор назвал его именем
погибшего отца, а рядом происходило ещё одно несоответ-
ствие: в библиотеке все книги были раскрыты на страницах
о выборе.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: двери открыва-
лись лишь после честного ответа; подтверждением было то,
что в библиотеке все книги были раскрыты на страницах о
выборе. Переход вывел его к месту: квартал одинаковых до-
мов на краю города; там на каждом окне стояла одна и та же
зелёная заколка, и, пока в библиотеке все книги были рас-
крыты на страницах о выборе, он решил идти туда, где несо-
ответствие можно не только увидеть, но и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-



 
 
 

кой, и передала ему предмет обеими руками — фотография
Веры в незнакомом платье. Она сказала, что в её мире Ника
жива, но каждое утро забывает предыдущую неделю; пока в
библиотеке все книги были раскрыты на страницах о выбо-
ре, Льву предстояло признать свою вину перед Верой.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев был
следователем по делам о пропавших днях, носил другой пас-
порт и хранил чужую фотографию; увидев в тёмном стекле
своё отражение, он отказался принимать предложенную из-
мерением роль, пока снаружи в библиотеке все книги были
раскрыты на страницах о выборе.

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка превратила ста-
рую фотографию в ключ, потому что она была связана с тем,
как в библиотеке все книги были раскрыты на страницах о
выборе.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о трещи-
не на чашке и Никиных карандашах, пока в библиотеке все
книги были раскрыты на страницах о выборе; на маршруте
был отмечен и этот предмет: фотография Веры в незнакомом
платье. Вместе они заметили: правило «двери открывались
лишь после честного ответа» утрачивает силу, когда в биб-
лиотеке все книги были раскрыты на страницах о выборе.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново, но
получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда в



 
 
 

библиотеке все книги были раскрыты на страницах о выбо-
ре, явление исчезло, а на подоконнике оказался фотография
Веры в незнакомом платье, и находка превратила старую фо-
тографию в ключ.

Лев открыл глаза в мире, где за окном виднелось знакомое
место: лес за кольцевой дорогой, в котором не было птиц;
воздух пах дождём и железом, двери открывались в комна-
ты из детства, вдобавок на стене подъезда проступала карта
реки, исчезнувшей много лет назад, и боль от свежего поре-
за в ладони убедила его, что это не сон, а очередная версия
реальности.

Здесь Лев был моряком на судне, стоявшем в подземной
реке и помнил чужие привычки тела: где лежат ключи, как
зовут коллег, какую чашку нельзя брать из шкафа, пока на
стене подъезда проступала карта реки, исчезнувшей много
лет назад. В кармане оказалась находка: карта города с за-
чёркнутой рекой; рядом была тонкая царапина в форме бук-
вы Н — знак, который Ника рисовала в детстве, и Лев свя-
зал её с тем, как на стене подъезда проступала карта реки,
исчезнувшей много лет назад.

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой
выход, в этой версии на мостовой возникли детские следы,
обрывавшиеся у воды, а рядом происходило ещё одно несо-
ответствие: на берегу реки стояли пустые ботинки, обращён-
ные носами к воде.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: дорога меня-



 
 
 

лась после каждого обещания; подтверждением было то, что
на берегу реки стояли пустые ботинки, обращённые носами
к воде. Переход вывел его к месту: обсерватория на крыше
института; там двери открывались в комнаты из детства, и,
пока на берегу реки стояли пустые ботинки, обращённые но-
сами к воде, он решил идти туда, где несоответствие можно
не только увидеть, но и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-
кой, и подвинула к нему находку по столу — половина се-
ребряной пуговицы. Она сказала, что в её мире Ника жива,
но каждое утро забывает предыдущую неделю; пока на бере-
гу реки стояли пустые ботинки, обращённые носами к воде,
Льву предстояло решить, кого спасать в первую очередь.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев был
пожарным, приехавшим на аварию десять лет назад, носил
другой паспорт и хранил чужую фотографию; увидев в тём-
ном стекле своё отражение, он отказался принимать предло-
женную измерением роль, пока снаружи на берегу реки сто-
яли пустые ботинки, обращённые носами к воде.

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка показала, что дом
не всегда находится по адресу, потому что она была связана
с тем, как на берегу реки стояли пустые ботинки, обращён-
ные носами к воде.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о тре-



 
 
 

щине на чашке и Никиных карандашах, пока на берегу ре-
ки стояли пустые ботинки, обращённые носами к воде; на
маршруте был отмечен и этот предмет: половина серебряной
пуговицы. Вместе они заметили: правило «дорога менялась
после каждого обещания» утрачивает силу, когда на берегу
реки стояли пустые ботинки, обращённые носами к воде.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново, но
получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда на
берегу реки стояли пустые ботинки, обращённые носами к
воде, явление исчезло, а на подоконнике оказался половина
серебряной пуговицы, и находка показала, что дом не всегда
находится по адресу.

Лев открыл глаза в мире, где за окном виднелось знакомое
место: архив кинохроники; воздух пах дождём и железом,
фонари загорались от прикосновения памяти, вдобавок по-
жилая женщина кормила птиц крошками из письма, и боль
от свежего пореза в ладони убедила его, что это не сон, а
очередная версия реальности.

Здесь Лев был охранником Института контуров и помнил
чужие привычки тела: где лежат ключи, как зовут коллег, ка-
кую чашку нельзя брать из шкафа, пока пожилая женщина
кормила птиц крошками из письма. В кармане оказалась на-
ходка: часы, на которых отсутствовала минутная стрелка; ря-
дом была тонкая царапина в форме буквы Н — знак, кото-
рый Ника рисовала в детстве, и Лев связал её с тем, как по-
жилая женщина кормила птиц крошками из письма.



 
 
 

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой
выход, в этой версии в лифте зазвучала колыбельная, кото-
рой не знала Вера, а рядом происходило ещё одно несоот-
ветствие: в лифте мигала кнопка этажа, которого не было в
доме.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: незнакомцы
помнили только то, что им не принадлежало; подтверждени-
ем было то, что в лифте мигала кнопка этажа, которого не
было в доме. Переход вывел его к месту: рынок, где прода-
вали чужие воспоминания; там на всех часах было 06:17, и,
пока в лифте мигала кнопка этажа, которого не было в до-
ме, он решил идти туда, где несоответствие можно не только
увидеть, но и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-
кой, и положила улику на перевёрнутую фотографию — три
спички в коробке без этикетки. Она сказала, что в её мире
Ника жива, но каждое утро забывает предыдущую неделю;
пока в лифте мигала кнопка этажа, которого не было в доме,
Льву предстояло отпустить шанс переписать прошлое.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев был
таксистом, знавшим дороги между измерениями, носил дру-
гой паспорт и хранил чужую фотографию; увидев в тёмном
стекле своё отражение, он отказался принимать предложен-
ную измерением роль, пока снаружи в лифте мигала кнопка
этажа, которого не было в доме.

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать



 
 
 

подлинную память от чужой роли; находка вернула Льву
фрагмент детского воспоминания, потому что она была свя-
зана с тем, как в лифте мигала кнопка этажа, которого не
было в доме.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о тре-
щине на чашке и Никиных карандашах, пока в лифте мига-
ла кнопка этажа, которого не было в доме; на маршруте был
отмечен и этот предмет: три спички в коробке без этикетки.
Вместе они заметили: правило «незнакомцы помнили только
то, что им не принадлежало» утрачивает силу, когда в лифте
мигала кнопка этажа, которого не было в доме.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново, но
получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда в
лифте мигала кнопка этажа, которого не было в доме, явле-
ние исчезло, а на подоконнике оказался три спички в короб-
ке без этикетки, и находка вернула Льву фрагмент детского
воспоминания.

Лев открыл глаза в мире, где за окном виднелось знакомое
место: маленькая гостиница у реки; воздух пах дождём и же-
лезом, птицы летели по кругу, не двигаясь вперёд, вдобавок
из окна чердака свисала красная нить, уходившая в облака, и
боль от свежего пореза в ладони убедила его, что это не сон,
а очередная версия реальности.

Здесь Лев был пожарным, приехавшим на аварию десять
лет назад и помнил чужие привычки тела: где лежат ключи,



 
 
 

как зовут коллег, какую чашку нельзя брать из шкафа, пока
из окна чердака свисала красная нить, уходившая в облака. В
кармане оказалась находка: маленький ночник в форме лу-
ны; рядом была тонкая царапина в форме буквы Н — знак,
который Ника рисовала в детстве, и Лев связал её с тем, как
из окна чердака свисала красная нить, уходившая в облака.

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой
выход, в этой версии на газетной полосе появилась его зав-
трашняя фотография, а рядом происходило ещё одно несо-
ответствие: на рынке женщина продавала стеклянные банки
с чужими голосами.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: нельзя было
смотреть в окна после заката; подтверждением было то, что
на рынке женщина продавала стеклянные банки с чужими
голосами. Переход вывел его к месту: лес за кольцевой доро-
гой, в котором не было птиц; там люди произносили фразы,
которые Лев ещё только собирался сказать, и, пока на рын-
ке женщина продавала стеклянные банки с чужими голоса-
ми, он решил идти туда, где несоответствие можно не только
увидеть, но и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-
кой, и вынула находку из внутреннего кармана — кассета
с голосом Ники. Она сказала, что в её мире Ника жива, но
каждое утро забывает предыдущую неделю; пока на рынке
женщина продавала стеклянные банки с чужими голосами,
Льву предстояло встретиться с двойником лицом к лицу.



 
 
 

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев
был моряком на судне, стоявшем в подземной реке, носил
другой паспорт и хранил чужую фотографию; увидев в тём-
ном стекле своё отражение, он отказался принимать предло-
женную измерением роль, пока снаружи на рынке женщина
продавала стеклянные банки с чужими голосами.

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка позволила услы-
шать настоящий голос Ники, потому что она была связана с
тем, как на рынке женщина продавала стеклянные банки с
чужими голосами.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о трещи-
не на чашке и Никиных карандашах, пока на рынке женщина
продавала стеклянные банки с чужими голосами; на марш-
руте был отмечен и этот предмет: кассета с голосом Ники.
Вместе они заметили: правило «нельзя было смотреть в ок-
на после заката» утрачивает силу, когда на рынке женщина
продавала стеклянные банки с чужими голосами.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново, но
получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда на
рынке женщина продавала стеклянные банки с чужими го-
лосами, явление исчезло, а на подоконнике оказался кассета
с голосом Ники, и находка позволила услышать настоящий
голос Ники.

Лев открыл глаза в мире, где за окном виднелось знакомое



 
 
 

место: ночной вокзал с несуществующей платформой; воз-
дух пах дождём и железом, на всех часах было 06:17, вдоба-
вок в аптеке продавец беззвучно повторял слово «вернись»,
и боль от свежего пореза в ладони убедила его, что это не
сон, а очередная версия реальности.

Здесь Лев был врачом, который каждый день спасал лю-
дей, но не помнил их лиц и помнил чужие привычки тела:
где лежат ключи, как зовут коллег, какую чашку нельзя брать
из шкафа, пока в аптеке продавец беззвучно повторял сло-
во «вернись». В кармане оказалась находка: обгоревшая кар-
точка с детским рисунком; рядом была тонкая царапина в
форме буквы Н — знак, который Ника рисовала в детстве, и
Лев связал её с тем, как в аптеке продавец беззвучно повто-
рял слово «вернись».

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой
выход, в этой версии во дворе погасли все окна, кроме одно-
го, а рядом происходило ещё одно несоответствие: в тоннеле
метро звенели монеты, хотя рельсы были пусты.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: дети видели
разломы, но не могли о них говорить; подтверждением было
то, что в тоннеле метро звенели монеты, хотя рельсы были
пусты. Переход вывел его к месту: архив кинохроники; там
на каждом окне стояла одна и та же зелёная заколка, и, пока
в тоннеле метро звенели монеты, хотя рельсы были пусты, он
решил идти туда, где несоответствие можно не только уви-
деть, но и понять.



 
 
 

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-
кой, и вынула из конверта странный предмет — часы, на ко-
торых отсутствовала минутная стрелка. Она сказала, что в
её мире Ника жива, но каждое утро забывает предыдущую
неделю; пока в тоннеле метро звенели монеты, хотя рельсы
были пусты, Льву предстояло позволить камере выбрать за
него.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев
был учителем физики в школе, которой в его мире не су-
ществовало, носил другой паспорт и хранил чужую фотогра-
фию; увидев в тёмном стекле своё отражение, он отказался
принимать предложенную измерением роль, пока снаружи в
тоннеле метро звенели монеты, хотя рельсы были пусты.

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка дала Майе новый
след, потому что она была связана с тем, как в тоннеле метро
звенели монеты, хотя рельсы были пусты.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о трещи-
не на чашке и Никиных карандашах, пока в тоннеле метро
звенели монеты, хотя рельсы были пусты; на маршруте был
отмечен и этот предмет: часы, на которых отсутствовала ми-
нутная стрелка. Вместе они заметили: правило «дети видели
разломы, но не могли о них говорить» утрачивает силу, когда
в тоннеле метро звенели монеты, хотя рельсы были пусты.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново, но



 
 
 

получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда в
тоннеле метро звенели монеты, хотя рельсы были пусты, яв-
ление исчезло, а на подоконнике оказался часы, на которых
отсутствовала минутная стрелка, и находка дала Майе новый
след.

Лев открыл глаза в мире, где за окном виднелось знако-
мое место: двор старого дома, где окна меняли этажи; воздух
пах дождём и железом, в зеркалах отражался другой день,
вдобавок у светофора лежала связка ключей с биркой «не
открывать», и боль от свежего пореза в ладони убедила его,
что это не сон, а очередная версия реальности.

Здесь Лев был машинистом первого городского трамвая
и помнил чужие привычки тела: где лежат ключи, как зовут
коллег, какую чашку нельзя брать из шкафа, пока у свето-
фора лежала связка ключей с биркой «не открывать». В кар-
мане оказалась находка: половина серебряной пуговицы; ря-
дом была тонкая царапина в форме буквы Н — знак, кото-
рый Ника рисовала в детстве, и Лев связал её с тем, как у
светофора лежала связка ключей с биркой «не открывать».

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой
выход, в этой версии незнакомый мальчик протянул ему би-
лет с номером 17, а рядом происходило ещё одно несоответ-
ствие: на лестничной клетке сидел кот с бумажной биркой
«свидетель».

Не торопясь, Лев проверил правило мира: нужно было ид-
ти только против потока людей; подтверждением было то,



 
 
 

что на лестничной клетке сидел кот с бумажной биркой «сви-
детель». Переход вывел его к месту: маленькая гостиница у
реки; там двери открывались в комнаты из детства, и, пока
на лестничной клетке сидел кот с бумажной биркой «сви-
детель», он решил идти туда, где несоответствие можно не
только увидеть, но и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-
кой, и протянула находку через полоску света — трамвайный
билет с завтрашней датой. Она сказала, что в её мире Ника
жива, но каждое утро забывает предыдущую неделю; пока
на лестничной клетке сидел кот с бумажной биркой «свиде-
тель», Льву предстояло сказать Вере правду, которую она не
хочет слышать.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев был
мастером часов, ни разу не видевшим полдня, носил другой
паспорт и хранил чужую фотографию; увидев в тёмном стек-
ле своё отражение, он отказался принимать предложенную
измерением роль, пока снаружи на лестничной клетке сидел
кот с бумажной биркой «свидетель».

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка открыла путь к
подземной реке, потому что она была связана с тем, как на
лестничной клетке сидел кот с бумажной биркой «свиде-
тель».

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о тре-



 
 
 

щине на чашке и Никиных карандашах, пока на лестничной
клетке сидел кот с бумажной биркой «свидетель»; на марш-
руте был отмечен и этот предмет: трамвайный билет с зав-
трашней датой. Вместе они заметили: правило «нужно было
идти только против потока людей» утрачивает силу, когда
на лестничной клетке сидел кот с бумажной биркой «свиде-
тель».

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново,
но получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда
на лестничной клетке сидел кот с бумажной биркой «сви-
детель», явление исчезло, а на подоконнике оказался трам-
вайный билет с завтрашней датой, и находка открыла путь к
подземной реке.

Лев открыл глаза в мире, где за окном виднелось знако-
мое место: пустая школа с мокрыми коридорами; воздух пах
дождём и железом, снег шёл снизу вверх, вдобавок в трам-
вайном депо играла мелодия из Никиной музыкальной шка-
тулки, и боль от свежего пореза в ладони убедила его, что
это не сон, а очередная версия реальности.

Здесь Лев был учителем физики в школе, которой в его
мире не существовало и помнил чужие привычки тела: где
лежат ключи, как зовут коллег, какую чашку нельзя брать из
шкафа, пока в трамвайном депо играла мелодия из Никиной
музыкальной шкатулки. В кармане оказалась находка: ключ
без замочной скважины; рядом была тонкая царапина в фор-
ме буквы Н — знак, который Ника рисовала в детстве, и Лев



 
 
 

связал её с тем, как в трамвайном депо играла мелодия из
Никиной музыкальной шкатулки.

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой
выход, в этой версии в подъезде пахло морем, хотя до мо-
ря были тысячи километров, а рядом происходило ещё одно
несоответствие: на остановке старик чертил в снегу круги и
стирал их рукавом.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: свет гас, когда
он думал о возвращении; подтверждением было то, что на
остановке старик чертил в снегу круги и стирал их рукавом.
Переход вывел его к месту: ночной вокзал с несуществую-
щей платформой; там на всех часах было 06:17, и, пока на
остановке старик чертил в снегу круги и стирал их рукавом,
он решил идти туда, где несоответствие можно не только
увидеть, но и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-
кой, и положила вещь на край подоконника — обгоревшая
карточка с детским рисунком. Она сказала, что в её мире
Ника жива, но каждое утро забывает предыдущую неделю;
пока на остановке старик чертил в снегу круги и стирал их
рукавом, Льву предстояло дать Тишине забрать имя Ники.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев был
врачом, который каждый день спасал людей, но не помнил
их лиц, носил другой паспорт и хранил чужую фотографию;
увидев в тёмном стекле своё отражение, он отказался прини-
мать предложенную измерением роль, пока снаружи на оста-



 
 
 

новке старик чертил в снегу круги и стирал их рукавом.
страх уступал внимательности, и Лев учился отличать

подлинную память от чужой роли; находка связала аварию
с выбором самого Льва, потому что она была связана с тем,
как на остановке старик чертил в снегу круги и стирал их
рукавом.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о трещи-
не на чашке и Никиных карандашах, пока на остановке ста-
рик чертил в снегу круги и стирал их рукавом; на маршруте
был отмечен и этот предмет: обгоревшая карточка с детским
рисунком. Вместе они заметили: правило «свет гас, когда он
думал о возвращении» утрачивает силу, когда на остановке
старик чертил в снегу круги и стирал их рукавом.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново,
но получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда
на остановке старик чертил в снегу круги и стирал их рука-
вом, явление исчезло, а на подоконнике оказался обгорев-
шая карточка с детским рисунком, и находка связала аварию
с выбором самого Льва.



 
 
 

Лев открыл глаза в мире, где за окном виднелось знако-
мое место: городской музей, закрытый после полуночи; воз-
дух пах дождём и железом, люди произносили фразы, кото-
рые Лев ещё только собирался сказать, вдобавок в парке ка-
чели двигались, хотя ветра не было, и боль от свежего поре-
за в ладони убедила его, что это не сон, а очередная версия
реальности.

Здесь Лев был архивистом, записывающим сны жителей
города и помнил чужие привычки тела: где лежат ключи, как
зовут коллег, какую чашку нельзя брать из шкафа, пока в
парке качели двигались, хотя ветра не было. В кармане ока-
залась находка: кассета с голосом Ники; рядом была тонкая



 
 
 

царапина в форме буквы Н — знак, который Ника рисовала
в детстве, и Лев связал её с тем, как в парке качели двига-
лись, хотя ветра не было.

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой вы-
ход, в этой версии старая женщина назвала Нику взрослым
именем, а рядом происходило ещё одно несоответствие: из
окна прачечной вылетали белые листы с детскими рисунка-
ми.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: тень всегда вы-
бирала путь раньше человека; подтверждением было то, что
из окна прачечной вылетали белые листы с детскими рисун-
ками. Переход вывел его к месту: двор старого дома, где окна
меняли этажи; там люди произносили фразы, которые Лев
ещё только собирался сказать, и, пока из окна прачечной вы-
летали белые листы с детскими рисунками, он решил идти
туда, где несоответствие можно не только увидеть, но и по-
нять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-
кой, и сняла с шеи вещь, которую берегла — стеклянная пла-
стина с отпечатком ладони. Она сказала, что в её мире Ника
жива, но каждое утро забывает предыдущую неделю; пока из
окна прачечной вылетали белые листы с детскими рисунка-
ми, Льву предстояло отказаться от обещания, которое нель-
зя выполнить.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев был
смотрителем музея несбывшихся вещей, носил другой пас-



 
 
 

порт и хранил чужую фотографию; увидев в тёмном стекле
своё отражение, он отказался принимать предложенную из-
мерением роль, пока снаружи из окна прачечной вылетали
белые листы с детскими рисунками.

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка изменила карту
переходов, потому что она была связана с тем, как из окна
прачечной вылетали белые листы с детскими рисунками.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о трещи-
не на чашке и Никиных карандашах, пока из окна прачечной
вылетали белые листы с детскими рисунками; на маршруте
был отмечен и этот предмет: стеклянная пластина с отпечат-
ком ладони. Вместе они заметили: правило «тень всегда вы-
бирала путь раньше человека» утрачивает силу, когда из ок-
на прачечной вылетали белые листы с детскими рисунками.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново, но
получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда из
окна прачечной вылетали белые листы с детскими рисунка-
ми, явление исчезло, а на подоконнике оказался стеклянная
пластина с отпечатком ладони, и находка изменила карту пе-
реходов.

Лев открыл глаза в мире, где за окном виднелось знакомое
место: больница без пациентов; воздух пах дождём и желе-
зом, у прохожих не было теней, вдобавок на площади маль-
чик рисовал мелом дверь и просил никого не входить, и боль



 
 
 

от свежего пореза в ладони убедила его, что это не сон, а
очередная версия реальности.

Здесь Лев был таксистом, знавшим дороги между изме-
рениями и помнил чужие привычки тела: где лежат ключи,
как зовут коллег, какую чашку нельзя брать из шкафа, пока
на площади мальчик рисовал мелом дверь и просил нико-
го не входить. В кармане оказалась находка: письмо, адресо-
ванное человеку без имени; рядом была тонкая царапина в
форме буквы Н — знак, который Ника рисовала в детстве, и
Лев связал её с тем, как на площади мальчик рисовал мелом
дверь и просил никого не входить.

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой
выход, в этой версии в телефонной будке лежал ключ от их
квартиры, а рядом происходило ещё одно несоответствие:
на мостовой лежал компас, стрелка которого указывала на
Льва.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: каждый звонок
требовал оставить одно воспоминание; подтверждением бы-
ло то, что на мостовой лежал компас, стрелка которого ука-
зывала на Льва. Переход вывел его к месту: пустая школа
с мокрыми коридорами; там на каждом окне стояла одна и
та же зелёная заколка, и, пока на мостовой лежал компас,
стрелка которого указывала на Льва, он решил идти туда, где
несоответствие можно не только увидеть, но и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-
кой, и подняла с пола предмет, будто ждала его — ключ без



 
 
 

замочной скважины. Она сказала, что в её мире Ника жива,
но каждое утро забывает предыдущую неделю; пока на мо-
стовой лежал компас, стрелка которого указывала на Льва,
Льву предстояло не поддаться голосу ребёнка из темноты.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев
был охранником Института контуров, носил другой паспорт
и хранил чужую фотографию; увидев в тёмном стекле своё
отражение, он отказался принимать предложенную измере-
нием роль, пока снаружи на мостовой лежал компас, стрелка
которого указывала на Льва.

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка оставила на ла-
дони знак следующего измерения, потому что она была свя-
зана с тем, как на мостовой лежал компас, стрелка которого
указывала на Льва.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о трещи-
не на чашке и Никиных карандашах, пока на мостовой ле-
жал компас, стрелка которого указывала на Льва; на марш-
руте был отмечен и этот предмет: ключ без замочной сква-
жины. Вместе они заметили: правило «каждый звонок тре-
бовал оставить одно воспоминание» утрачивает силу, когда
на мостовой лежал компас, стрелка которого указывала на
Льва.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново,
но получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда



 
 
 

на мостовой лежал компас, стрелка которого указывала на
Льва, явление исчезло, а на подоконнике оказался ключ без
замочной скважины, и находка оставила на ладони знак сле-
дующего измерения.

Лев открыл глаза в мире, где за окном виднелось знакомое
место: речной порт под землёй; воздух пах дождём и желе-
зом, телефоны звонили без номеров, вдобавок с крыши ста-
рого дома падали капли тёплой воды, и боль от свежего по-
реза в ладони убедила его, что это не сон, а очередная вер-
сия реальности.

Здесь Лев был смотрителем музея несбывшихся вещей и
помнил чужие привычки тела: где лежат ключи, как зовут
коллег, какую чашку нельзя брать из шкафа, пока с крыши
старого дома падали капли тёплой воды. В кармане оказалась
находка: трамвайный билет с завтрашней датой; рядом была
тонкая царапина в форме буквы Н — знак, который Ника
рисовала в детстве, и Лев связал её с тем, как с крыши ста-
рого дома падали капли тёплой воды.

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой
выход, в этой версии на школьной доске кто-то написал дату
аварии, а рядом происходило ещё одно несоответствие: над
пожарной лестницей горела одинокая лампа дневного света.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: люди исчеза-
ли из поля зрения, если их пожалеть; подтверждением бы-
ло то, что над пожарной лестницей горела одинокая лампа
дневного света. Переход вывел его к месту: городской музей,



 
 
 

закрытый после полуночи; там двери открывались в комна-
ты из детства, и, пока над пожарной лестницей горела оди-
нокая лампа дневного света, он решил идти туда, где несо-
ответствие можно не только увидеть, но и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-
кой, и достала из сумки единственную улику — карта города
с зачёркнутой рекой. Она сказала, что в её мире Ника жи-
ва, но каждое утро забывает предыдущую неделю; пока над
пожарной лестницей горела одинокая лампа дневного света,
Льву предстояло сделать выбор без гарантии вернуться.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев
был архивистом, записывающим сны жителей города, носил
другой паспорт и хранил чужую фотографию; увидев в тём-
ном стекле своё отражение, он отказался принимать предло-
женную измерением роль, пока снаружи над пожарной лест-
ницей горела одинокая лампа дневного света.

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка связала все ва-
рианты Веры в одну цепочку, потому что она была связана
с тем, как над пожарной лестницей горела одинокая лампа
дневного света.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о тре-
щине на чашке и Никиных карандашах, пока над пожарной
лестницей горела одинокая лампа дневного света; на марш-
руте был отмечен и этот предмет: карта города с зачёркну-



 
 
 

той рекой. Вместе они заметили: правило «люди исчезали из
поля зрения, если их пожалеть» утрачивает силу, когда над
пожарной лестницей горела одинокая лампа дневного света.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново, но
получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда над
пожарной лестницей горела одинокая лампа дневного света,
явление исчезло, а на подоконнике оказался карта города с
зачёркнутой рекой, и находка связала все варианты Веры в
одну цепочку.

Лев открыл глаза в мире, где за окном виднелось знако-
мое место: квартал одинаковых домов на краю города; воз-
дух пах дождём и железом, на каждом окне стояла одна и та
же зелёная заколка, вдобавок в библиотеке все книги были
раскрыты на страницах о выборе, и боль от свежего пореза
в ладони убедила его, что это не сон, а очередная версия ре-
альности.

Здесь Лев был следователем по делам о пропавших днях
и помнил чужие привычки тела: где лежат ключи, как зо-
вут коллег, какую чашку нельзя брать из шкафа, пока в биб-
лиотеке все книги были раскрыты на страницах о выборе.
В кармане оказалась находка: фотография Веры в незнако-
мом платье; рядом была тонкая царапина в форме буквы Н
— знак, который Ника рисовала в детстве, и Лев связал её с
тем, как в библиотеке все книги были раскрыты на страни-
цах о выборе.

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой



 
 
 

выход, в этой версии в почтовом ящике нашлась открытка
из города, которого не было на карте, а рядом происходило
ещё одно несоответствие: в хлебной очереди люди передава-
ли друг другу незапечатанные конверты.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: вещи возвра-
щались на место только после прощения; подтверждением
было то, что в хлебной очереди люди передавали друг другу
незапечатанные конверты. Переход вывел его к месту: боль-
ница без пациентов; там на всех часах было 06:17, и, пока в
хлебной очереди люди передавали друг другу незапечатан-
ные конверты, он решил идти туда, где несоответствие мож-
но не только увидеть, но и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-
кой, и разжала ладонь и показала улику — письмо, адресо-
ванное человеку без имени. Она сказала, что в её мире Ника
жива, но каждое утро забывает предыдущую неделю; пока в
хлебной очереди люди передавали друг другу незапечатан-
ные конверты, Льву предстояло потерять последнее настоя-
щее воспоминание.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев
был фотографом, чьи снимки меняли прошлое, носил дру-
гой паспорт и хранил чужую фотографию; увидев в тёмном
стекле своё отражение, он отказался принимать предложен-
ную измерением роль, пока снаружи в хлебной очереди лю-
ди передавали друг другу незапечатанные конверты.

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать



 
 
 

подлинную память от чужой роли; находка сделала Сбив-
шихся его союзниками, потому что она была связана с тем,
как в хлебной очереди люди передавали друг другу незапе-
чатанные конверты.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о трещи-
не на чашке и Никиных карандашах, пока в хлебной очере-
ди люди передавали друг другу незапечатанные конверты; на
маршруте был отмечен и этот предмет: письмо, адресован-
ное человеку без имени. Вместе они заметили: правило «ве-
щи возвращались на место только после прощения» утрачи-
вает силу, когда в хлебной очереди люди передавали друг
другу незапечатанные конверты.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново, но
получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда в
хлебной очереди люди передавали друг другу незапечатан-
ные конверты, явление исчезло, а на подоконнике оказался
письмо, адресованное человеку без имени, и находка сдела-
ла Сбившихся его союзниками.

Лев открыл глаза в мире, где за окном виднелось знакомое
место: обсерватория на крыше института; воздух пах дождём
и железом, река текла к истоку, вдобавок на берегу реки сто-
яли пустые ботинки, обращённые носами к воде, и боль от
свежего пореза в ладони убедила его, что это не сон, а оче-
редная версия реальности.

Здесь Лев был мастером часов, ни разу не видевшим пол-



 
 
 

дня и помнил чужие привычки тела: где лежат ключи, как
зовут коллег, какую чашку нельзя брать из шкафа, пока на
берегу реки стояли пустые ботинки, обращённые носами к
воде. В кармане оказалась находка: стеклянная пластина с
отпечатком ладони; рядом была тонкая царапина в форме
буквы Н — знак, который Ника рисовала в детстве, и Лев
связал её с тем, как на берегу реки стояли пустые ботинки,
обращённые носами к воде.

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой
выход, в этой версии дворник подметал снег, оставляя на ас-
фальте стрелки, а рядом происходило ещё одно несоответ-
ствие: в полдень над городом раздался второй звон колокола.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: любая ложь
стирала один предмет из памяти; подтверждением было то,
что в полдень над городом раздался второй звон колокола.
Переход вывел его к месту: речной порт под землёй; там лю-
ди произносили фразы, которые Лев ещё только собирался
сказать, и, пока в полдень над городом раздался второй звон
колокола, он решил идти туда, где несоответствие можно не
только увидеть, но и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-
кой, и достала из книги спрятанную улику — маленький ноч-
ник в форме луны. Она сказала, что в её мире Ника жива, но
каждое утро забывает предыдущую неделю; пока в полдень
над городом раздался второй звон колокола, Льву предстоя-
ло вернуть найденную улику её настоящему владельцу.



 
 
 

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев
был машинистом первого городского трамвая, носил другой
паспорт и хранил чужую фотографию; увидев в тёмном стек-
ле своё отражение, он отказался принимать предложенную
измерением роль, пока снаружи в полдень над городом раз-
дался второй звон колокола.

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка подготовила его
к решающему возвращению, потому что она была связана с
тем, как в полдень над городом раздался второй звон коло-
кола.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о тре-
щине на чашке и Никиных карандашах, пока в полдень над
городом раздался второй звон колокола; на маршруте был
отмечен и этот предмет: маленький ночник в форме луны.
Вместе они заметили: правило «любая ложь стирала один
предмет из памяти» утрачивает силу, когда в полдень над
городом раздался второй звон колокола.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново, но
получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда в
полдень над городом раздался второй звон колокола, явле-
ние исчезло, а на подоконнике оказался маленький ночник
в форме луны, и находка подготовила его к решающему воз-
вращению.

Лев открыл глаза в мире, где за окном виднелось знако-



 
 
 

мое место: рынок, где продавали чужие воспоминания; воз-
дух пах дождём и железом, все фотографии были сделаны
завтра, вдобавок в лифте мигала кнопка этажа, которого не
было в доме, и боль от свежего пореза в ладони убедила его,
что это не сон, а очередная версия реальности.

Здесь Лев был фотографом, чьи снимки меняли прошлое
и помнил чужие привычки тела: где лежат ключи, как зовут
коллег, какую чашку нельзя брать из шкафа, пока в лифте
мигала кнопка этажа, которого не было в доме. В кармане
оказалась находка: три спички в коробке без этикетки; рядом
была тонкая царапина в форме буквы Н — знак, который
Ника рисовала в детстве, и Лев связал её с тем, как в лифте
мигала кнопка этажа, которого не было в доме.

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой
выход, в этой версии по радио передали голос Веры из дру-
гого мира, а рядом происходило ещё одно несоответствие:
девочка в синем пальто рисовала на стекле лестницу без по-
следней ступени.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: часы шли на-
зад, если он касался чужих фотографий; подтверждением
было то, что девочка в синем пальто рисовала на стекле лест-
ницу без последней ступени. Переход вывел его к месту:
квартал одинаковых домов на краю города; там на каждом
окне стояла одна и та же зелёная заколка, и, пока девочка
в синем пальто рисовала на стекле лестницу без последней
ступени, он решил идти туда, где несоответствие можно не



 
 
 

только увидеть, но и понять.
К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-

кой, и бережно раскрыла ладонь с предметом — фотография
Веры в незнакомом платье. Она сказала, что в её мире Ника
жива, но каждое утро забывает предыдущую неделю; пока
девочка в синем пальто рисовала на стекле лестницу без по-
следней ступени, Льву предстояло принять, что некоторые
двери нельзя открыть.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев
был следователем по делам о пропавших днях, носил другой
паспорт и хранил чужую фотографию; увидев в тёмном стек-
ле своё отражение, он отказался принимать предложенную
измерением роль, пока снаружи девочка в синем пальто ри-
совала на стекле лестницу без последней ступени.

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка заставила Ворон-
цова впервые усомниться, потому что она была связана с
тем, как девочка в синем пальто рисовала на стекле лестницу
без последней ступени.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о трещи-
не на чашке и Никиных карандашах, пока девочка в синем
пальто рисовала на стекле лестницу без последней ступени;
на маршруте был отмечен и этот предмет: фотография Веры
в незнакомом платье. Вместе они заметили: правило «часы
шли назад, если он касался чужих фотографий» утрачивает



 
 
 

силу, когда девочка в синем пальто рисовала на стекле лест-
ницу без последней ступени.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново, но
получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда де-
вочка в синем пальто рисовала на стекле лестницу без по-
следней ступени, явление исчезло, а на подоконнике оказал-
ся фотография Веры в незнакомом платье, и находка заста-
вила Воронцова впервые усомниться.

Лев открыл глаза в мире, где за окном виднелось знакомое
место: лес за кольцевой дорогой, в котором не было птиц;
воздух пах дождём и железом, двери открывались в комнаты
из детства, вдобавок на рынке женщина продавала стеклян-
ные банки с чужими голосами, и боль от свежего пореза в
ладони убедила его, что это не сон, а очередная версия ре-
альности.

Здесь Лев был моряком на судне, стоявшем в подземной
реке и помнил чужие привычки тела: где лежат ключи, как
зовут коллег, какую чашку нельзя брать из шкафа, пока на
рынке женщина продавала стеклянные банки с чужими го-
лосами. В кармане оказалась находка: карта города с зачёрк-
нутой рекой; рядом была тонкая царапина в форме буквы Н
— знак, который Ника рисовала в детстве, и Лев связал её
с тем, как на рынке женщина продавала стеклянные банки с
чужими голосами.

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой вы-
ход, в этой версии в мокром стекле проявился рисунок дет-



 
 
 

ской ладони, а рядом происходило ещё одно несоответствие:
на перекрёстке стоял милиционер с лицом, которого не было
на старых фотографиях.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: вода отражала
не лицо, а последнее сожаление; подтверждением было то,
что на перекрёстке стоял милиционер с лицом, которого не
было на старых фотографиях. Переход вывел его к месту:
обсерватория на крыше института; там двери открывались в
комнаты из детства, и, пока на перекрёстке стоял милицио-
нер с лицом, которого не было на старых фотографиях, он
решил идти туда, где несоответствие можно не только уви-
деть, но и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-
кой, и положила перед ним предмет — половина серебряной
пуговицы. Она сказала, что в её мире Ника жива, но каж-
дое утро забывает предыдущую неделю; пока на перекрёстке
стоял милиционер с лицом, которого не было на старых фо-
тографиях, Льву предстояло согласиться на жизнь, где ава-
рии не было.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев был
пожарным, приехавшим на аварию десять лет назад, носил
другой паспорт и хранил чужую фотографию; увидев в тём-
ном стекле своё отражение, он отказался принимать предло-
женную измерением роль, пока снаружи на перекрёстке сто-
ял милиционер с лицом, которого не было на старых фото-
графиях.



 
 
 

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка разрушила одно
из ложных убежищ, потому что она была связана с тем, как
на перекрёстке стоял милиционер с лицом, которого не было
на старых фотографиях.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о тре-
щине на чашке и Никиных карандашах, пока на перекрёст-
ке стоял милиционер с лицом, которого не было на старых
фотографиях; на маршруте был отмечен и этот предмет: по-
ловина серебряной пуговицы. Вместе они заметили: прави-
ло «вода отражала не лицо, а последнее сожаление» утрачи-
вает силу, когда на перекрёстке стоял милиционер с лицом,
которого не было на старых фотографиях.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново, но
получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда на
перекрёстке стоял милиционер с лицом, которого не было
на старых фотографиях, явление исчезло, а на подоконнике
оказался половина серебряной пуговицы, и находка разру-
шила одно из ложных убежищ.

Лев открыл глаза в мире, где за окном виднелось знако-
мое место: архив кинохроники; воздух пах дождём и желе-
зом, фонари загорались от прикосновения памяти, вдобавок
в тоннеле метро звенели монеты, хотя рельсы были пусты, и
боль от свежего пореза в ладони убедила его, что это не сон,
а очередная версия реальности.



 
 
 

Здесь Лев был охранником Института контуров и помнил
чужие привычки тела: где лежат ключи, как зовут коллег, ка-
кую чашку нельзя брать из шкафа, пока в тоннеле метро зве-
нели монеты, хотя рельсы были пусты. В кармане оказалась
находка: часы, на которых отсутствовала минутная стрелка;
рядом была тонкая царапина в форме буквы Н — знак, ко-
торый Ника рисовала в детстве, и Лев связал её с тем, как в
тоннеле метро звенели монеты, хотя рельсы были пусты.

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой вы-
ход, в этой версии на остановке появился автобус без води-
теля, а рядом происходило ещё одно несоответствие: в боль-
ничном коридоре пахло яблочным шампунем Ники.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: переход закры-
вался, когда кто-то произносил слово «дом»; подтвержде-
нием было то, что в больничном коридоре пахло яблочным
шампунем Ники. Переход вывел его к месту: рынок, где про-
давали чужие воспоминания; там на всех часах было 06:17,
и, пока в больничном коридоре пахло яблочным шампунем
Ники, он решил идти туда, где несоответствие можно не
только увидеть, но и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-
кой, и сняла с запястья необычную вещь — три спички в ко-
робке без этикетки. Она сказала, что в её мире Ника жива, но
каждое утро забывает предыдущую неделю; пока в больнич-
ном коридоре пахло яблочным шампунем Ники, Льву пред-
стояло поверить версии мира, где он счастлив один.



 
 
 

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев был
таксистом, знавшим дороги между измерениями, носил дру-
гой паспорт и хранил чужую фотографию; увидев в тёмном
стекле своё отражение, он отказался принимать предложен-
ную измерением роль, пока снаружи в больничном коридоре
пахло яблочным шампунем Ники.

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка показала слабое
место Тишины, потому что она была связана с тем, как в
больничном коридоре пахло яблочным шампунем Ники.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о трещи-
не на чашке и Никиных карандашах, пока в больничном ко-
ридоре пахло яблочным шампунем Ники; на маршруте был
отмечен и этот предмет: три спички в коробке без этикет-
ки. Вместе они заметили: правило «переход закрывался, ко-
гда кто-то произносил слово «дом»» утрачивает силу, когда
в больничном коридоре пахло яблочным шампунем Ники.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново, но
получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда в
больничном коридоре пахло яблочным шампунем Ники, яв-
ление исчезло, а на подоконнике оказался три спички в ко-
робке без этикетки, и находка показала слабое место Тиши-
ны.

Лев открыл глаза в мире, где за окном виднелось знако-
мое место: маленькая гостиница у реки; воздух пах дождём



 
 
 

и железом, птицы летели по кругу, не двигаясь вперёд, вдо-
бавок на лестничной клетке сидел кот с бумажной биркой
«свидетель», и боль от свежего пореза в ладони убедила его,
что это не сон, а очередная версия реальности.

Здесь Лев был пожарным, приехавшим на аварию десять
лет назад и помнил чужие привычки тела: где лежат ключи,
как зовут коллег, какую чашку нельзя брать из шкафа, по-
ка на лестничной клетке сидел кот с бумажной биркой «сви-
детель». В кармане оказалась находка: маленький ночник в
форме луны; рядом была тонкая царапина в форме буквы Н
— знак, который Ника рисовала в детстве, и Лев связал её с
тем, как на лестничной клетке сидел кот с бумажной биркой
«свидетель».

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой
выход, в этой версии чужой ребёнок спросил, почему Лев
всё ещё боится проснуться, а рядом происходило ещё одно
несоответствие: на крыше медленно вращалась антенна, на-
правленная в пустое небо.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: все письма при-
ходили на минуту раньше отправки; подтверждением было
то, что на крыше медленно вращалась антенна, направлен-
ная в пустое небо. Переход вывел его к месту: лес за кольце-
вой дорогой, в котором не было птиц; там люди произносили
фразы, которые Лев ещё только собирался сказать, и, пока
на крыше медленно вращалась антенна, направленная в пу-
стое небо, он решил идти туда, где несоответствие можно не



 
 
 

только увидеть, но и понять.
К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-

кой, и показала улику в свете фонаря — кассета с голосом
Ники. Она сказала, что в её мире Ника жива, но каждое утро
забывает предыдущую неделю; пока на крыше медленно вра-
щалась антенна, направленная в пустое небо, Льву предсто-
яло оставить в чужом мире часть собственной памяти.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев
был моряком на судне, стоявшем в подземной реке, носил
другой паспорт и хранил чужую фотографию; увидев в тём-
ном стекле своё отражение, он отказался принимать предло-
женную измерением роль, пока снаружи на крыше медленно
вращалась антенна, направленная в пустое небо.

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка предупредила о
последней настройке камеры, потому что она была связана с
тем, как на крыше медленно вращалась антенна, направлен-
ная в пустое небо.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о тре-
щине на чашке и Никиных карандашах, пока на крыше мед-
ленно вращалась антенна, направленная в пустое небо; на
маршруте был отмечен и этот предмет: кассета с голосом Ни-
ки. Вместе они заметили: правило «все письма приходили на
минуту раньше отправки» утрачивает силу, когда на крыше
медленно вращалась антенна, направленная в пустое небо.



 
 
 

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново,
но получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда
на крыше медленно вращалась антенна, направленная в пу-
стое небо, явление исчезло, а на подоконнике оказался кас-
сета с голосом Ники, и находка предупредила о последней
настройке камеры.

Лев открыл глаза в мире, где за окном виднелось знако-
мое место: ночной вокзал с несуществующей платформой;
воздух пах дождём и железом, на всех часах было 06:17, вдо-
бавок на остановке старик чертил в снегу круги и стирал их
рукавом, и боль от свежего пореза в ладони убедила его, что
это не сон, а очередная версия реальности.

Здесь Лев был врачом, который каждый день спасал лю-
дей, но не помнил их лиц и помнил чужие привычки тела: где
лежат ключи, как зовут коллег, какую чашку нельзя брать из
шкафа, пока на остановке старик чертил в снегу круги и сти-
рал их рукавом. В кармане оказалась находка: обгоревшая
карточка с детским рисунком; рядом была тонкая царапина
в форме буквы Н — знак, который Ника рисовала в детстве,
и Лев связал её с тем, как на остановке старик чертил в снегу
круги и стирал их рукавом.

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой вы-
ход, в этой версии в витрине застыла тень мальчика с крас-
ным шаром, а рядом происходило ещё одно несоответствие:
в пустом киоске продавали газеты с одной и той же завтраш-
ней датой.



 
 
 

Не торопясь, Лев проверил правило мира: нельзя было
произносить имена вслух; подтверждением было то, что в
пустом киоске продавали газеты с одной и той же завтраш-
ней датой. Переход вывел его к месту: архив кинохроники;
там на каждом окне стояла одна и та же зелёная заколка,
и, пока в пустом киоске продавали газеты с одной и той же
завтрашней датой, он решил идти туда, где несоответствие
можно не только увидеть, но и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-
кой, и достала из кармана находку — часы, на которых отсут-
ствовала минутная стрелка. Она сказала, что в её мире Ника
жива, но каждое утро забывает предыдущую неделю; пока в
пустом киоске продавали газеты с одной и той же завтраш-
ней датой, Льву предстояло оставить Веру в чужом городе.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев был
учителем физики в школе, которой в его мире не существо-
вало, носил другой паспорт и хранил чужую фотографию;
увидев в тёмном стекле своё отражение, он отказался при-
нимать предложенную измерением роль, пока снаружи в пу-
стом киоске продавали газеты с одной и той же завтрашней
датой.

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка приблизила его к
архиву Института, потому что она была связана с тем, как в
пустом киоске продавали газеты с одной и той же завтраш-
ней датой.



 
 
 

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о тре-
щине на чашке и Никиных карандашах, пока в пустом киос-
ке продавали газеты с одной и той же завтрашней датой; на
маршруте был отмечен и этот предмет: часы, на которых от-
сутствовала минутная стрелка. Вместе они заметили: прави-
ло «нельзя было произносить имена вслух» утрачивает си-
лу, когда в пустом киоске продавали газеты с одной и той же
завтрашней датой.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново, но
получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда в
пустом киоске продавали газеты с одной и той же завтраш-
ней датой, явление исчезло, а на подоконнике оказался часы,
на которых отсутствовала минутная стрелка, и находка при-
близила его к архиву Института.

Лев открыл глаза в мире, где за окном виднелось знакомое
место: двор старого дома, где окна меняли этажи; воздух пах
дождём и железом, в зеркалах отражался другой день, вдо-
бавок из окна прачечной вылетали белые листы с детскими
рисунками, и боль от свежего пореза в ладони убедила его,
что это не сон, а очередная версия реальности.

Здесь Лев был машинистом первого городского трамвая
и помнил чужие привычки тела: где лежат ключи, как зовут
коллег, какую чашку нельзя брать из шкафа, пока из окна
прачечной вылетали белые листы с детскими рисунками. В
кармане оказалась находка: половина серебряной пуговицы;



 
 
 

рядом была тонкая царапина в форме буквы Н — знак, ко-
торый Ника рисовала в детстве, и Лев связал её с тем, как
из окна прачечной вылетали белые листы с детскими рисун-
ками.

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой
выход, в этой версии в трамвае кондуктор назвал его именем
погибшего отца, а рядом происходило ещё одно несоответ-
ствие: под мостом кто-то оставил детскую варежку, набитую
сухими листьями.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: двери откры-
вались лишь после честного ответа; подтверждением было
то, что под мостом кто-то оставил детскую варежку, наби-
тую сухими листьями. Переход вывел его к месту: малень-
кая гостиница у реки; там двери открывались в комнаты из
детства, и, пока под мостом кто-то оставил детскую варежку,
набитую сухими листьями, он решил идти туда, где несоот-
ветствие можно не только увидеть, но и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-
кой, и передала ему предмет обеими руками — трамвайный
билет с завтрашней датой. Она сказала, что в её мире Ни-
ка жива, но каждое утро забывает предыдущую неделю; по-
ка под мостом кто-то оставил детскую варежку, набитую су-
хими листьями, Льву предстояло признать свою вину перед
Верой.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев был
мастером часов, ни разу не видевшим полдня, носил другой



 
 
 

паспорт и хранил чужую фотографию; увидев в тёмном стек-
ле своё отражение, он отказался принимать предложенную
измерением роль, пока снаружи под мостом кто-то оставил
детскую варежку, набитую сухими листьями.

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка превратила ста-
рую фотографию в ключ, потому что она была связана с тем,
как под мостом кто-то оставил детскую варежку, набитую су-
хими листьями.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о трещи-
не на чашке и Никиных карандашах, пока под мостом кто-
то оставил детскую варежку, набитую сухими листьями; на
маршруте был отмечен и этот предмет: трамвайный билет
с завтрашней датой. Вместе они заметили: правило «двери
открывались лишь после честного ответа» утрачивает силу,
когда под мостом кто-то оставил детскую варежку, набитую
сухими листьями.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново,
но получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда
под мостом кто-то оставил детскую варежку, набитую сухи-
ми листьями, явление исчезло, а на подоконнике оказался
трамвайный билет с завтрашней датой, и находка преврати-
ла старую фотографию в ключ.

Лев открыл глаза в мире, где за окном виднелось знако-
мое место: пустая школа с мокрыми коридорами; воздух пах



 
 
 

дождём и железом, снег шёл снизу вверх, вдобавок на мо-
стовой лежал компас, стрелка которого указывала на Льва, и
боль от свежего пореза в ладони убедила его, что это не сон,
а очередная версия реальности.

Здесь Лев был учителем физики в школе, которой в его
мире не существовало и помнил чужие привычки тела: где
лежат ключи, как зовут коллег, какую чашку нельзя брать
из шкафа, пока на мостовой лежал компас, стрелка которого
указывала на Льва. В кармане оказалась находка: ключ без
замочной скважины; рядом была тонкая царапина в форме
буквы Н — знак, который Ника рисовала в детстве, и Лев
связал её с тем, как на мостовой лежал компас, стрелка ко-
торого указывала на Льва.

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой вы-
ход, в этой версии на мостовой возникли детские следы, об-
рывавшиеся у воды, а рядом происходило ещё одно несоот-
ветствие: на вокзале звучало объявление о поезде, который
не прибывал.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: дорога меня-
лась после каждого обещания; подтверждением было то, что
на вокзале звучало объявление о поезде, который не прибы-
вал. Переход вывел его к месту: ночной вокзал с несуществу-
ющей платформой; там на всех часах было 06:17, и, пока
на вокзале звучало объявление о поезде, который не прибы-
вал, он решил идти туда, где несоответствие можно не толь-
ко увидеть, но и понять.



 
 
 

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-
кой, и подвинула к нему находку по столу — обгоревшая кар-
точка с детским рисунком. Она сказала, что в её мире Ника
жива, но каждое утро забывает предыдущую неделю; пока на
вокзале звучало объявление о поезде, который не прибывал,
Льву предстояло решить, кого спасать в первую очередь.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев был
врачом, который каждый день спасал людей, но не помнил
их лиц, носил другой паспорт и хранил чужую фотографию;
увидев в тёмном стекле своё отражение, он отказался прини-
мать предложенную измерением роль, пока снаружи на вок-
зале звучало объявление о поезде, который не прибывал.

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка показала, что дом
не всегда находится по адресу, потому что она была связана
с тем, как на вокзале звучало объявление о поезде, который
не прибывал.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о трещи-
не на чашке и Никиных карандашах, пока на вокзале звуча-
ло объявление о поезде, который не прибывал; на маршруте
был отмечен и этот предмет: обгоревшая карточка с детским
рисунком. Вместе они заметили: правило «дорога менялась
после каждого обещания» утрачивает силу, когда на вокзале
звучало объявление о поезде, который не прибывал.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново,



 
 
 

но получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда
на вокзале звучало объявление о поезде, который не прибы-
вал, явление исчезло, а на подоконнике оказался обгоревшая
карточка с детским рисунком, и находка показала, что дом
не всегда находится по адресу.

Лев открыл глаза в мире, где за окном виднелось знакомое
место: городской музей, закрытый после полуночи; воздух
пах дождём и железом, люди произносили фразы, которые
Лев ещё только собирался сказать, вдобавок над пожарной
лестницей горела одинокая лампа дневного света, и боль от
свежего пореза в ладони убедила его, что это не сон, а оче-



 
 
 

редная версия реальности.
Здесь Лев был архивистом, записывающим сны жителей

города и помнил чужие привычки тела: где лежат ключи, как
зовут коллег, какую чашку нельзя брать из шкафа, пока над
пожарной лестницей горела одинокая лампа дневного света.
В кармане оказалась находка: кассета с голосом Ники; рядом
была тонкая царапина в форме буквы Н — знак, который
Ника рисовала в детстве, и Лев связал её с тем, как над по-
жарной лестницей горела одинокая лампа дневного света.

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой
выход, в этой версии в лифте зазвучала колыбельная, кото-
рой не знала Вера, а рядом происходило ещё одно несоот-
ветствие: в школьной столовой все дети одновременно под-
няли головы к часам.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: незнакомцы
помнили только то, что им не принадлежало; подтверждени-
ем было то, что в школьной столовой все дети одновремен-
но подняли головы к часам. Переход вывел его к месту: двор
старого дома, где окна меняли этажи; там люди произносили
фразы, которые Лев ещё только собирался сказать, и, пока в
школьной столовой все дети одновременно подняли головы
к часам, он решил идти туда, где несоответствие можно не
только увидеть, но и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только по-
ходкой, и положила улику на перевёрнутую фотографию —
стеклянная пластина с отпечатком ладони. Она сказала, что



 
 
 

в её мире Ника жива, но каждое утро забывает предыдущую
неделю; пока в школьной столовой все дети одновременно
подняли головы к часам, Льву предстояло отпустить шанс
переписать прошлое.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев был
смотрителем музея несбывшихся вещей, носил другой пас-
порт и хранил чужую фотографию; увидев в тёмном стекле
своё отражение, он отказался принимать предложенную из-
мерением роль, пока снаружи в школьной столовой все дети
одновременно подняли головы к часам.

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка вернула Льву
фрагмент детского воспоминания, потому что она была свя-
зана с тем, как в школьной столовой все дети одновременно
подняли головы к часам.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о трещи-
не на чашке и Никиных карандашах, пока в школьной сто-
ловой все дети одновременно подняли головы к часам; на
маршруте был отмечен и этот предмет: стеклянная пластина
с отпечатком ладони. Вместе они заметили: правило «незна-
комцы помнили только то, что им не принадлежало» утра-
чивает силу, когда в школьной столовой все дети одновре-
менно подняли головы к часам.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново, но
получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда в



 
 
 

школьной столовой все дети одновременно подняли головы
к часам, явление исчезло, а на подоконнике оказался стек-
лянная пластина с отпечатком ладони, и находка вернула
Льву фрагмент детского воспоминания.

Лев открыл глаза в мире, где за окном виднелось знакомое
место: больница без пациентов; воздух пах дождём и желе-
зом, у прохожих не было теней, вдобавок в хлебной очере-
ди люди передавали друг другу незапечатанные конверты, и
боль от свежего пореза в ладони убедила его, что это не сон,
а очередная версия реальности.

Здесь Лев был таксистом, знавшим дороги между изме-
рениями и помнил чужие привычки тела: где лежат ключи,
как зовут коллег, какую чашку нельзя брать из шкафа, пока
в хлебной очереди люди передавали друг другу незапечатан-
ные конверты. В кармане оказалась находка: письмо, адре-
сованное человеку без имени; рядом была тонкая царапина в
форме буквы Н — знак, который Ника рисовала в детстве, и
Лев связал её с тем, как в хлебной очереди люди передавали
друг другу незапечатанные конверты.

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой
выход, в этой версии на газетной полосе появилась его зав-
трашняя фотография, а рядом происходило ещё одно несо-
ответствие: на стене подъезда проступала карта реки, исчез-
нувшей много лет назад.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: нельзя было
смотреть в окна после заката; подтверждением было то, что



 
 
 

на стене подъезда проступала карта реки, исчезнувшей мно-
го лет назад. Переход вывел его к месту: пустая школа с мок-
рыми коридорами; там на каждом окне стояла одна и та же
зелёная заколка, и, пока на стене подъезда проступала карта
реки, исчезнувшей много лет назад, он решил идти туда, где
несоответствие можно не только увидеть, но и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-
кой, и вынула находку из внутреннего кармана — ключ без
замочной скважины. Она сказала, что в её мире Ника жива,
но каждое утро забывает предыдущую неделю; пока на стене
подъезда проступала карта реки, исчезнувшей много лет на-
зад, Льву предстояло встретиться с двойником лицом к лицу.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев
был охранником Института контуров, носил другой паспорт
и хранил чужую фотографию; увидев в тёмном стекле своё
отражение, он отказался принимать предложенную измере-
нием роль, пока снаружи на стене подъезда проступала карта
реки, исчезнувшей много лет назад.

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка позволила услы-
шать настоящий голос Ники, потому что она была связана с
тем, как на стене подъезда проступала карта реки, исчезнув-
шей много лет назад.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о тре-
щине на чашке и Никиных карандашах, пока на стене подъ-



 
 
 

езда проступала карта реки, исчезнувшей много лет назад;
на маршруте был отмечен и этот предмет: ключ без замоч-
ной скважины. Вместе они заметили: правило «нельзя было
смотреть в окна после заката» утрачивает силу, когда на сте-
не подъезда проступала карта реки, исчезнувшей много лет
назад.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново, но
получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда на
стене подъезда проступала карта реки, исчезнувшей много
лет назад, явление исчезло, а на подоконнике оказался ключ
без замочной скважины, и находка позволила услышать на-
стоящий голос Ники.

Лев открыл глаза в мире, где за окном виднелось знако-
мое место: речной порт под землёй; воздух пах дождём и же-
лезом, телефоны звонили без номеров, вдобавок в полдень
над городом раздался второй звон колокола, и боль от све-
жего пореза в ладони убедила его, что это не сон, а очеред-
ная версия реальности.

Здесь Лев был смотрителем музея несбывшихся вещей и
помнил чужие привычки тела: где лежат ключи, как зовут
коллег, какую чашку нельзя брать из шкафа, пока в полдень
над городом раздался второй звон колокола. В кармане ока-
залась находка: трамвайный билет с завтрашней датой; ря-
дом была тонкая царапина в форме буквы Н — знак, кото-
рый Ника рисовала в детстве, и Лев связал её с тем, как в
полдень над городом раздался второй звон колокола.



 
 
 

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой
выход, в этой версии во дворе погасли все окна, кроме одно-
го, а рядом происходило ещё одно несоответствие: пожилая
женщина кормила птиц крошками из письма.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: дети видели
разломы, но не могли о них говорить; подтверждением было
то, что пожилая женщина кормила птиц крошками из пись-
ма. Переход вывел его к месту: городской музей, закрытый
после полуночи; там двери открывались в комнаты из дет-
ства, и, пока пожилая женщина кормила птиц крошками из
письма, он решил идти туда, где несоответствие можно не
только увидеть, но и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-
кой, и вынула из конверта странный предмет — карта города
с зачёркнутой рекой. Она сказала, что в её мире Ника жива,
но каждое утро забывает предыдущую неделю; пока пожилая
женщина кормила птиц крошками из письма, Льву предсто-
яло позволить камере выбрать за него.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев
был архивистом, записывающим сны жителей города, носил
другой паспорт и хранил чужую фотографию; увидев в тём-
ном стекле своё отражение, он отказался принимать предло-
женную измерением роль, пока снаружи пожилая женщина
кормила птиц крошками из письма.

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка дала Майе новый



 
 
 

след, потому что она была связана с тем, как пожилая жен-
щина кормила птиц крошками из письма.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о тре-
щине на чашке и Никиных карандашах, пока пожилая жен-
щина кормила птиц крошками из письма; на маршруте был
отмечен и этот предмет: карта города с зачёркнутой рекой.
Вместе они заметили: правило «дети видели разломы, но не
могли о них говорить» утрачивает силу, когда пожилая жен-
щина кормила птиц крошками из письма.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново, но
получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда по-
жилая женщина кормила птиц крошками из письма, явление
исчезло, а на подоконнике оказался карта города с зачёркну-
той рекой, и находка дала Майе новый след.

Лев открыл глаза в мире, где за окном виднелось знако-
мое место: квартал одинаковых домов на краю города; воз-
дух пах дождём и железом, на каждом окне стояла одна и
та же зелёная заколка, вдобавок девочка в синем пальто ри-
совала на стекле лестницу без последней ступени, и боль от
свежего пореза в ладони убедила его, что это не сон, а оче-
редная версия реальности.

Здесь Лев был следователем по делам о пропавших днях
и помнил чужие привычки тела: где лежат ключи, как зовут
коллег, какую чашку нельзя брать из шкафа, пока девочка
в синем пальто рисовала на стекле лестницу без последней



 
 
 

ступени. В кармане оказалась находка: фотография Веры в
незнакомом платье; рядом была тонкая царапина в форме
буквы Н — знак, который Ника рисовала в детстве, и Лев
связал её с тем, как девочка в синем пальто рисовала на стек-
ле лестницу без последней ступени.

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой вы-
ход, в этой версии незнакомый мальчик протянул ему билет с
номером 17, а рядом происходило ещё одно несоответствие:
из окна чердака свисала красная нить, уходившая в облака.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: нужно было ид-
ти только против потока людей; подтверждением было то,
что из окна чердака свисала красная нить, уходившая в об-
лака. Переход вывел его к месту: больница без пациентов;
там на всех часах было 06:17, и, пока из окна чердака свиса-
ла красная нить, уходившая в облака, он решил идти туда,
где несоответствие можно не только увидеть, но и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-
кой, и протянула находку через полоску света — письмо, ад-
ресованное человеку без имени. Она сказала, что в её мире
Ника жива, но каждое утро забывает предыдущую неделю;
пока из окна чердака свисала красная нить, уходившая в об-
лака, Льву предстояло сказать Вере правду, которую она не
хочет слышать.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев
был фотографом, чьи снимки меняли прошлое, носил дру-
гой паспорт и хранил чужую фотографию; увидев в тёмном



 
 
 

стекле своё отражение, он отказался принимать предложен-
ную измерением роль, пока снаружи из окна чердака свисала
красная нить, уходившая в облака.

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка открыла путь к
подземной реке, потому что она была связана с тем, как из
окна чердака свисала красная нить, уходившая в облака.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о тре-
щине на чашке и Никиных карандашах, пока из окна черда-
ка свисала красная нить, уходившая в облака; на маршруте
был отмечен и этот предмет: письмо, адресованное человеку
без имени. Вместе они заметили: правило «нужно было идти
только против потока людей» утрачивает силу, когда из окна
чердака свисала красная нить, уходившая в облака.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново, но
получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда из
окна чердака свисала красная нить, уходившая в облака, яв-
ление исчезло, а на подоконнике оказался письмо, адресо-
ванное человеку без имени, и находка открыла путь к под-
земной реке.

Лев открыл глаза в мире, где за окном виднелось знакомое
место: обсерватория на крыше института; воздух пах дождём
и железом, река текла к истоку, вдобавок на перекрёстке сто-
ял милиционер с лицом, которого не было на старых фото-
графиях, и боль от свежего пореза в ладони убедила его, что



 
 
 

это не сон, а очередная версия реальности.
Здесь Лев был мастером часов, ни разу не видевшим пол-

дня и помнил чужие привычки тела: где лежат ключи, как
зовут коллег, какую чашку нельзя брать из шкафа, пока на
перекрёстке стоял милиционер с лицом, которого не было
на старых фотографиях. В кармане оказалась находка: стек-
лянная пластина с отпечатком ладони; рядом была тонкая
царапина в форме буквы Н — знак, который Ника рисовала
в детстве, и Лев связал её с тем, как на перекрёстке стоял
милиционер с лицом, которого не было на старых фотогра-
фиях.

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой
выход, в этой версии в подъезде пахло морем, хотя до мо-
ря были тысячи километров, а рядом происходило ещё одно
несоответствие: в аптеке продавец беззвучно повторял слово
«вернись».

Не торопясь, Лев проверил правило мира: свет гас, ко-
гда он думал о возвращении; подтверждением было то, что
в аптеке продавец беззвучно повторял слово «вернись». Пе-
реход вывел его к месту: речной порт под землёй; там лю-
ди произносили фразы, которые Лев ещё только собирался
сказать, и, пока в аптеке продавец беззвучно повторял слово
«вернись», он решил идти туда, где несоответствие можно
не только увидеть, но и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-
кой, и положила вещь на край подоконника — маленький



 
 
 

ночник в форме луны. Она сказала, что в её мире Ника жива,
но каждое утро забывает предыдущую неделю; пока в аптеке
продавец беззвучно повторял слово «вернись», Льву пред-
стояло дать Тишине забрать имя Ники.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев был
машинистом первого городского трамвая, носил другой пас-
порт и хранил чужую фотографию; увидев в тёмном стекле
своё отражение, он отказался принимать предложенную из-
мерением роль, пока снаружи в аптеке продавец беззвучно
повторял слово «вернись».

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка связала аварию
с выбором самого Льва, потому что она была связана с тем,
как в аптеке продавец беззвучно повторял слово «вернись».

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о тре-
щине на чашке и Никиных карандашах, пока в аптеке прода-
вец беззвучно повторял слово «вернись»; на маршруте был
отмечен и этот предмет: маленький ночник в форме луны.
Вместе они заметили: правило «свет гас, когда он думал о
возвращении» утрачивает силу, когда в аптеке продавец без-
звучно повторял слово «вернись».

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново, но
получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда в
аптеке продавец беззвучно повторял слово «вернись», явле-
ние исчезло, а на подоконнике оказался маленький ночник



 
 
 

в форме луны, и находка связала аварию с выбором самого
Льва.

Лев открыл глаза в мире, где за окном виднелось знако-
мое место: рынок, где продавали чужие воспоминания; воз-
дух пах дождём и железом, все фотографии были сделаны
завтра, вдобавок в больничном коридоре пахло яблочным
шампунем Ники, и боль от свежего пореза в ладони убедила
его, что это не сон, а очередная версия реальности.

Здесь Лев был фотографом, чьи снимки меняли прошлое
и помнил чужие привычки тела: где лежат ключи, как зовут
коллег, какую чашку нельзя брать из шкафа, пока в больнич-
ном коридоре пахло яблочным шампунем Ники. В кармане
оказалась находка: три спички в коробке без этикетки; ря-
дом была тонкая царапина в форме буквы Н — знак, кото-
рый Ника рисовала в детстве, и Лев связал её с тем, как в
больничном коридоре пахло яблочным шампунем Ники.

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой
выход, в этой версии старая женщина назвала Нику взрос-
лым именем, а рядом происходило ещё одно несоответствие:
у светофора лежала связка ключей с биркой «не открывать».

Не торопясь, Лев проверил правило мира: тень всегда вы-
бирала путь раньше человека; подтверждением было то, что
у светофора лежала связка ключей с биркой «не открывать».
Переход вывел его к месту: квартал одинаковых домов на
краю города; там на каждом окне стояла одна и та же зелёная
заколка, и, пока у светофора лежала связка ключей с бир-



 
 
 

кой «не открывать», он решил идти туда, где несоответствие
можно не только увидеть, но и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-
кой, и сняла с шеи вещь, которую берегла — фотография
Веры в незнакомом платье. Она сказала, что в её мире Ника
жива, но каждое утро забывает предыдущую неделю; пока у
светофора лежала связка ключей с биркой «не открывать»,
Льву предстояло отказаться от обещания, которое нельзя вы-
полнить.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев
был следователем по делам о пропавших днях, носил другой
паспорт и хранил чужую фотографию; увидев в тёмном стек-
ле своё отражение, он отказался принимать предложенную
измерением роль, пока снаружи у светофора лежала связка
ключей с биркой «не открывать».

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка изменила карту
переходов, потому что она была связана с тем, как у свето-
фора лежала связка ключей с биркой «не открывать».

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о тре-
щине на чашке и Никиных карандашах, пока у светофора
лежала связка ключей с биркой «не открывать»; на маршру-
те был отмечен и этот предмет: фотография Веры в незнако-
мом платье. Вместе они заметили: правило «тень всегда вы-
бирала путь раньше человека» утрачивает силу, когда у све-



 
 
 

тофора лежала связка ключей с биркой «не открывать».
Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново, но

получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда у
светофора лежала связка ключей с биркой «не открывать»,
явление исчезло, а на подоконнике оказался фотография Ве-
ры в незнакомом платье, и находка изменила карту перехо-
дов.

Лев открыл глаза в мире, где за окном виднелось знакомое
место: лес за кольцевой дорогой, в котором не было птиц;
воздух пах дождём и железом, двери открывались в комнаты
из детства, вдобавок на крыше медленно вращалась антенна,
направленная в пустое небо, и боль от свежего пореза в ла-
дони убедила его, что это не сон, а очередная версия реаль-
ности.

Здесь Лев был моряком на судне, стоявшем в подземной
реке и помнил чужие привычки тела: где лежат ключи, как
зовут коллег, какую чашку нельзя брать из шкафа, пока на
крыше медленно вращалась антенна, направленная в пустое
небо. В кармане оказалась находка: карта города с зачёркну-
той рекой; рядом была тонкая царапина в форме буквы Н —
знак, который Ника рисовала в детстве, и Лев связал её с тем,
как на крыше медленно вращалась антенна, направленная в
пустое небо.

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой
выход, в этой версии в телефонной будке лежал ключ от их
квартиры, а рядом происходило ещё одно несоответствие: в



 
 
 

трамвайном депо играла мелодия из Никиной музыкальной
шкатулки.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: каждый звонок
требовал оставить одно воспоминание; подтверждением бы-
ло то, что в трамвайном депо играла мелодия из Никиной
музыкальной шкатулки. Переход вывел его к месту: обсер-
ватория на крыше института; там двери открывались в ком-
наты из детства, и, пока в трамвайном депо играла мелодия
из Никиной музыкальной шкатулки, он решил идти туда, где
несоответствие можно не только увидеть, но и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-
кой, и подняла с пола предмет, будто ждала его — полови-
на серебряной пуговицы. Она сказала, что в её мире Ника
жива, но каждое утро забывает предыдущую неделю; пока в
трамвайном депо играла мелодия из Никиной музыкальной
шкатулки, Льву предстояло не поддаться голосу ребёнка из
темноты.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев был
пожарным, приехавшим на аварию десять лет назад, носил
другой паспорт и хранил чужую фотографию; увидев в тём-
ном стекле своё отражение, он отказался принимать предло-
женную измерением роль, пока снаружи в трамвайном депо
играла мелодия из Никиной музыкальной шкатулки.

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка оставила на ладо-
ни знак следующего измерения, потому что она была связа-



 
 
 

на с тем, как в трамвайном депо играла мелодия из Никиной
музыкальной шкатулки.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о тре-
щине на чашке и Никиных карандашах, пока в трамвайном
депо играла мелодия из Никиной музыкальной шкатулки; на
маршруте был отмечен и этот предмет: половина серебря-
ной пуговицы. Вместе они заметили: правило «каждый зво-
нок требовал оставить одно воспоминание» утрачивает силу,
когда в трамвайном депо играла мелодия из Никиной музы-
кальной шкатулки.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново, но
получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда в
трамвайном депо играла мелодия из Никиной музыкальной
шкатулки, явление исчезло, а на подоконнике оказался по-
ловина серебряной пуговицы, и находка оставила на ладони
знак следующего измерения.

Лев открыл глаза в мире, где за окном виднелось знако-
мое место: архив кинохроники; воздух пах дождём и желе-
зом, фонари загорались от прикосновения памяти, вдобавок
в пустом киоске продавали газеты с одной и той же завтраш-
ней датой, и боль от свежего пореза в ладони убедила его,
что это не сон, а очередная версия реальности.

Здесь Лев был охранником Института контуров и помнил
чужие привычки тела: где лежат ключи, как зовут коллег, ка-
кую чашку нельзя брать из шкафа, пока в пустом киоске про-



 
 
 

давали газеты с одной и той же завтрашней датой. В кармане
оказалась находка: часы, на которых отсутствовала минут-
ная стрелка; рядом была тонкая царапина в форме буквы Н
— знак, который Ника рисовала в детстве, и Лев связал её
с тем, как в пустом киоске продавали газеты с одной и той
же завтрашней датой.

На раннем отрезке пути, когда он ещё верил в простой
выход, в этой версии на школьной доске кто-то написал да-
ту аварии, а рядом происходило ещё одно несоответствие: в
парке качели двигались, хотя ветра не было.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: люди исчезали
из поля зрения, если их пожалеть; подтверждением было то,
что в парке качели двигались, хотя ветра не было. Переход
вывел его к месту: рынок, где продавали чужие воспомина-
ния; там на всех часах было 06:17, и, пока в парке качели
двигались, хотя ветра не было, он решил идти туда, где несо-
ответствие можно не только увидеть, но и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-
кой, и достала из сумки единственную улику — три спички в
коробке без этикетки. Она сказала, что в её мире Ника жива,
но каждое утро забывает предыдущую неделю; пока в парке
качели двигались, хотя ветра не было, Льву предстояло сде-
лать выбор без гарантии вернуться.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев
был таксистом, знавшим дороги между измерениями, носил
другой паспорт и хранил чужую фотографию; увидев в тём-



 
 
 

ном стекле своё отражение, он отказался принимать предло-
женную измерением роль, пока снаружи в парке качели дви-
гались, хотя ветра не было.

страх уступал внимательности, и Лев учился отличать
подлинную память от чужой роли; находка связала все вари-
анты Веры в одну цепочку, потому что она была связана с
тем, как в парке качели двигались, хотя ветра не было.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о тре-
щине на чашке и Никиных карандашах, пока в парке качели
двигались, хотя ветра не было; на маршруте был отмечен и
этот предмет: три спички в коробке без этикетки. Вместе они
заметили: правило «люди исчезали из поля зрения, если их
пожалеть» утрачивает силу, когда в парке качели двигались,
хотя ветра не было.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново, но
получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда в
парке качели двигались, хотя ветра не было, явление исчез-
ло, а на подоконнике оказался три спички в коробке без эти-
кетки, и находка связала все варианты Веры в одну цепочку.

Лев открыл глаза в мире, где за окном виднелось знако-
мое место: маленькая гостиница у реки; воздух пах дождём
и железом, птицы летели по кругу, не двигаясь вперёд, вдо-
бавок под мостом кто-то оставил детскую варежку, набитую
сухими листьями, и боль от свежего пореза в ладони убедила
его, что это не сон, а очередная версия реальности.



 
 
 

Здесь Лев был пожарным, приехавшим на аварию десять
лет назад и помнил чужие привычки тела: где лежат клю-
чи, как зовут коллег, какую чашку нельзя брать из шкафа,
пока под мостом кто-то оставил детскую варежку, набитую
сухими листьями. В кармане оказалась находка: маленький
ночник в форме луны; рядом была тонкая царапина в форме
буквы Н — знак, который Ника рисовала в детстве, и Лев
связал её с тем, как под мостом кто-то оставил детскую ва-
режку, набитую сухими листьями.

К середине пути, когда переходы сложились в намерен-
но проложенный маршрут, в этой версии в почтовом ящи-
ке нашлась открытка из города, которого не было на карте,
а рядом происходило ещё одно несоответствие: на площади
мальчик рисовал мелом дверь и просил никого не входить.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: вещи возвра-
щались на место только после прощения; подтверждением
было то, что на площади мальчик рисовал мелом дверь и
просил никого не входить. Переход вывел его к месту: лес за
кольцевой дорогой, в котором не было птиц; там люди про-
износили фразы, которые Лев ещё только собирался сказать,
и, пока на площади мальчик рисовал мелом дверь и просил
никого не входить, он решил идти туда, где несоответствие
можно не только увидеть, но и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-
кой, и разжала ладонь и показала улику — кассета с голо-
сом Ники. Она сказала, что в её мире Ника жива, но каждое



 
 
 

утро забывает предыдущую неделю; пока на площади маль-
чик рисовал мелом дверь и просил никого не входить, Льву
предстояло потерять последнее настоящее воспоминание.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев
был моряком на судне, стоявшем в подземной реке, носил
другой паспорт и хранил чужую фотографию; увидев в тём-
ном стекле своё отражение, он отказался принимать предло-
женную измерением роль, пока снаружи на площади маль-
чик рисовал мелом дверь и просил никого не входить.

встречи с помнящими лишнее людьми убедили его: па-
мять бывает не привилегией, а испытанием; находка сделала
Сбившихся его союзниками, потому что она была связана с
тем, как на площади мальчик рисовал мелом дверь и просил
никого не входить.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о тре-
щине на чашке и Никиных карандашах, пока на площади
мальчик рисовал мелом дверь и просил никого не входить;
на маршруте был отмечен и этот предмет: кассета с голосом
Ники. Вместе они заметили: правило «вещи возвращались
на место только после прощения» утрачивает силу, когда на
площади мальчик рисовал мелом дверь и просил никого не
входить.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново, но
получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда на
площади мальчик рисовал мелом дверь и просил никого не



 
 
 

входить, явление исчезло, а на подоконнике оказался кассе-
та с голосом Ники, и находка сделала Сбившихся его союз-
никами.

Лев открыл глаза в мире, где за окном виднелось знако-
мое место: ночной вокзал с несуществующей платформой;
воздух пах дождём и железом, на всех часах было 06:17, вдо-
бавок на вокзале звучало объявление о поезде, который не
прибывал, и боль от свежего пореза в ладони убедила его,
что это не сон, а очередная версия реальности.

Здесь Лев был врачом, который каждый день спасал лю-
дей, но не помнил их лиц и помнил чужие привычки тела: где
лежат ключи, как зовут коллег, какую чашку нельзя брать из
шкафа, пока на вокзале звучало объявление о поезде, кото-
рый не прибывал. В кармане оказалась находка: обгоревшая
карточка с детским рисунком; рядом была тонкая царапина
в форме буквы Н — знак, который Ника рисовала в детстве,
и Лев связал её с тем, как на вокзале звучало объявление о
поезде, который не прибывал.

К середине пути, когда переходы сложились в намерен-
но проложенный маршрут, в этой версии дворник подметал
снег, оставляя на асфальте стрелки, а рядом происходило
ещё одно несоответствие: с крыши старого дома падали кап-
ли тёплой воды.

Не торопясь, Лев проверил правило мира: любая ложь
стирала один предмет из памяти; подтверждением было то,
что с крыши старого дома падали капли тёплой воды. Пере-



 
 
 

ход вывел его к месту: архив кинохроники; там на каждом
окне стояла одна и та же зелёная заколка, и, пока с крыши
старого дома падали капли тёплой воды, он решил идти туда,
где несоответствие можно не только увидеть, но и понять.

К нему подошла женщина, похожая на Веру только поход-
кой, и достала из книги спрятанную улику — часы, на ко-
торых отсутствовала минутная стрелка. Она сказала, что в
её мире Ника жива, но каждое утро забывает предыдущую
неделю; пока с крыши старого дома падали капли тёплой во-
ды, Льву предстояло вернуть найденную улику её настояще-
му владельцу.

Выход обнаружился не на карте, а в деталях: здесь Лев
был учителем физики в школе, которой в его мире не су-
ществовало, носил другой паспорт и хранил чужую фотогра-
фию; увидев в тёмном стекле своё отражение, он отказался
принимать предложенную измерением роль, пока снаружи с
крыши старого дома падали капли тёплой воды.

встречи с помнящими лишнее людьми убедили его: па-
мять бывает не привилегией, а испытанием; находка подго-
товила его к решающему возвращению, потому что она была
связана с тем, как с крыши старого дома падали капли тёп-
лой воды.

Маршрут проступил на стене слабым синим светом, и Ве-
ра — настоящая или её вариант — напомнила Льву о трещи-
не на чашке и Никиных карандашах, пока с крыши старого
дома падали капли тёплой воды; на маршруте был отмечен



 
 
 

и этот предмет: часы, на которых отсутствовала минутная
стрелка. Вместе они заметили: правило «любая ложь стира-
ла один предмет из памяти» утрачивает силу, когда с крыши
старого дома падали капли тёплой воды.

Другой Лев ждал за дверью и предлагал начать заново, но
получил ответ: начало без продолжения — клетка; когда с
крыши старого дома падали капли тёплой воды, явление ис-
чезло, а на подоконнике оказался часы, на которых отсут-
ствовала минутная стрелка, и находка подготовила его к ре-
шающему возвращению.

Лев открыл глаза в мире, где за окном виднелось знакомое
место: двор старого дома, где окна меняли этажи; воздух пах
дождём и железом, в зеркалах отражался другой день, вдо-
бавок в школьной столовой все дети одновременно подняли
головы к часам, и боль от свежего пореза в ладони убедила
его, что это не сон, а очередная версия реальности.

Здесь Лев был машинистом первого городского трамвая
и помнил чужие привычки тела: где лежат ключи, как зовут
коллег, какую чашку нельзя брать из шкафа, пока в школь-
ной столовой все дети одновременно подняли головы к ча-
сам. В кармане оказалась находка: половина серебряной пу-
говицы; рядом была тонкая царапина в форме буквы Н —
знак, который Ника рисовала в детстве, и Лев связал её с
тем, как в школьной столовой все дети одновременно подня-
ли головы к часам.
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