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Аннотация
В маленькой кофейне у реки каждый день одно и то же:

дождь, чашки, тишина. И один посетитель, который никогда не
поднимает головы.

Он заказывает американо без сахара, садится у окна и молчит.
Она привыкла к его молчанию. Но однажды он оставляет блокнот
с рисунком — её кофейней, видом с набережной. И она понимает:
этот человек не просто прячется от дождя.

Что он прячет? И почему он не говорит?
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Глава 1
 

Дождь стучал по стеклу больших окон кофейни, и Алиса
смотрела, как капли стекают вниз, оставляя за собой длин-
ные мокрые дорожки. Она стояла за стойкой, натирая чашку
до блеска, и чувствовала, как вечерний свет постепенно тает
за рекой.

Она любила эту работу. Запах кофе, тихое шипение кофе-
машины, уютную тишину, в которой можно было забыться.
Но сегодня она чувствовала что-то другое — пустоту, кото-
рая висела в воздухе, как туман над набережной.

И тогда дверь открылась.
Вошел он. Как всегда, в капюшоне, с опущенной головой,

не поднимая взгляда. Алиса узнала его походку: неторопли-
вую, чуть сутулую, как будто он нёс на плечах что-то неви-
димое.

— Американо без сахара с корицей, — сказал он, не под-
нимая глаз.

— Я помню, — ответила она с тёплой улыбкой.



 
 
 

Она начала готовить, наблюдая за ним краем глаза. Он сел
за свой обычный столик у окна, положил руки на стол и уста-
вился на дождь. Его пальцы чуть дрожали.

Алиса принесла напиток, поставила перед ним и задержа-
лась на мгновение.

— Холодно сегодня, — сказала она. — Вы замёрзли?
Он кивнул, не поднимая головы.
— Вам стоит носить более тёплую куртку, — добавила

она, стараясь говорить легко. — Осень набирает обороты.
Он поднял глаза. Алиса впервые увидела их — тёмные,

уставшие, но в них было что-то, что заставило её замереть.
— Я не замечаю холода, — сказал он тихо. И снова опу-

стил взгляд.
Она отошла к стойке, но внутри неё что-то зацепилось.

Что-то в его голосе, в его дрожащих пальцах, в том, как он
смотрел на дождь. Она не знала, что это было, но чувство-
вала, что он прячет нечто большее, чем просто лицо под ка-
пюшоном.

Вечер тянулся медленно. Она обслуживала других гостей,
но смотрела на него время от времени. Он так и сидел у окна,
не прикасаясь к кофе, глядя на реку.

Когда он уходил, она заметила, что он оставил на столике
блокнот. Она почти окликнула его, но он уже вышел, и дождь
снова застучал по стеклу.

Она подошла к столу и открыла блокнот. На первой стра-
нице был рисунок — её кофейня, вид с набережной, нарисо-



 
 
 

ванный простым карандашом. Точно, с вниманием к каждой
детали.

Алиса замерла. Кто он? Почему он рисует?
Она закрыла блокнот и спрятала его под стойку. На завтра

она приготовится — и обязательно спросит его.
А за окном дождь всё не кончался.



 
 
 

 
Глава 2

 
На следующий день Алиса пришла на работу на час рань-

ше. Она переставила чашки, поправила салфетки, провери-
ла кофемашину — и всё это время её взгляд то и дело воз-
вращался к столику у окна. Тому самому, где вчера сидел
незнакомец.

Она достала из-под стойки его блокнот и снова открыла
его. Рисунок был сделан с такой точностью, будто он знал
каждую линию этого здания. Она провела пальцем по каран-
дашным штрихам и почувствовала что-то странное — будто
прикоснулась к чужой тайне.
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