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Аннотация
«Между строк» — это не просто сборник литературных

эссе, а дерзкий и увлекательный акт сотворчества. Э. Григ-
Арьян предлагает читателю совершить неожиданное путешествие
по мирам классической литературы и философии, но не как
почтительный экскурсовод, а как равноправный собеседник, а
порой и спорщик, который смело проникает в те промежутки,
что скрыты от беглого взгляда. Его анализ превращается
в самостоятельное художественное высказывание: мнение
становится образом, размышление — сюжетом, а само эссе —
жанром, который дышит свободой и парадоксом.

«Между строк» — книга для тех, кто любит литературу не как
набор школьных истин, а как живую материю, полную загадок.
Это приглашение к разговору, в котором автор ведет за собой, но
никогда не настаивает на последнем слове, оставляя пространство
для тишины, где рождается настоящее понимание. Проза эссеиста
здесь сродни философии, но философии исповедальной, личной
и потому особенно убедительной.
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Между строк
 

Что Булгаков сделал
с наследием Гофмана

 

Есть писатели, которые строят мосты между мирами. Они
стоят на границе видимого и невидимого, держа в одной руке
перо, а в другой — ключ от потайной двери. Эрнст Теодор
Амадей Гофман был таким архитектором тайных коридоров.
Спустя столетие Михаил Афанасьевич Булгаков прошел по
этим коридорам — и построил свой собственный лабиринт,
где зеркала Гофмана отразились в кривой оптике тридцатых
годов XX века, создав нечто пугающе знакомое и при этом
абсолютно новое.

Давайте проследим этот путь. Не как холодный исследова-
тель с пинцетом и увеличительным стеклом, а как читатель,
которого однажды обожгло — сначала гофмановской тос-
кой по невозможному, потом булгаковской яростью перед
лицом торжествующей пошлости. Потому что между «Золо-
тым горшком» и «Мастером и Маргаритой» — не просто ли-
тературная преемственность. Это история о том, как роман-
тическая мечта превратилась в оружие сопротивления, как
иллюзия стала истиной, а сказка — единственной правдой в



 
 
 

мире абсолютной лжи.
Оба писателя ненавидели мир, в котором жили. Ненави-

дели физически, до судороги в желудке, до невозможности
дышать.

Гофмановская Германия начала XIX века — не романти-
ческие руины и туманные леса, а чиновничья канцелярия,
где каждое движение души требует разрешения в трех ин-
станциях. Купеческие дома, пахнущие кислой капустой и
благонамеренностью. Бюргеры — слово, от которого у ро-
мантика начинается мигрень. Они носят парики, ходят на
службу, женятся на девушках с приданым, рожают детей и
умирают, не успев ни разу задохнуться от красоты или ужа-
са. Они довольны. И это самое страшное.

Бедный студент Ансельм, герой «Золотого горшка», жи-
вет в этом мире как рыба, выброшенная на берег. Он видит
то, чего не видят другие: в ветвях бузины — золотисто-зе-
леных змеек, дочерей архивариуса Линдгорста, который на
самом деле вовсе не архивариус, а саламандр, принц Атлан-
тиды, изгнанный в мир людей. Для окружающих Ансельм —
неудачник, недотепа, помешанный. Он расписывает древние
манускрипты и влюбляется в девушку-змею, в то время как
умная Вероника уже примеряет на него роль зятя советника
Геербранда.

Гофман рисует этот филистерский мир с яростью карика-
туриста. Его бюргеры — механизмы, набитые кислой капу-
стой и пивом. Они не живут — они функционируют. И вот



 
 
 

в чем ужас: этот мир победил. Он реален, он прочен, у него
есть дома, счета в банках, законы. А Атлантида? Атлантида
может быть сном, галлюцинацией, красивой ложью, которой
утешается поэт, чтобы не сойти с ума от скуки.

Теперь переместимся на столетие вперед. Москва 1930-х
годов. И здесь происходит нечто дьявольское: гофмановский
филистерский кошмар материализовался и обрел плоть го-
сударства.

Булгаковская Москва — это система, разработанная злым
гением для истребления всего живого в человеке. Здесь пош-
лость не терпят — ее требуют. Здесь писатель, который ви-
дит истину, попадает не просто в насмешки — его объявля-
ют врагом народа. Квартирный вопрос не просто мелкая бы-
товуха, а философская категория, испортившая москвичей
окончательно.

Посмотрите на Дом Грибоедова — ресторан литерато-
ров МАССОЛИТа. Это же гофмановский бюргерский дом
в квадрате! Писатели, которые не пишут ничего, кроме до-
носов. Критики, которые судят о романах по идеологиче-
ской правильности. Все они озабочены дачами, путевками,
пайками — всем, кроме литературы. Берлиоз, председатель
МАССОЛИТа, даже не допускает возможности, что Христос
существовал. Не потому, что изучал источники — просто
так положено думать. Он материалист не из убеждения, а по
должности.

И вот в чем булгаковская прозорливость: он понял, что



 
 
 

гофмановский филистер 1930-х годов — не смешной тол-
стяк с салфеткой на животе. Он опасен. Пишет доносы (Ало-
изий Могарыч), доводит художника до психушки, жрет осет-
рину в то время, как вокруг голод. Советский бюргер страш-
нее немецкого, потому что у него в руках — государственная
машина подавления.

Булгаков взял гофмановскую оптику и навел ее на свою
современность. И увидел ад.

Но если есть этот мир — невыносимый, душный, лживый,
— значит, должен быть другой. Иначе как дышать?

У Гофмана этот другой мир — мерцающий, зыбкий, пре-
красный, как сон. Атлантида, куда в финале «Золотого горш-
ка» уносится Ансельм вместе с Серпентиной. Что это? Сказ-
ка, рассказанная архивариусом Линдгорстом? Видение, по-
рожденное вином и воображением? А может, настоящая ре-
альность, которая реальнее скучной Германии, где люди жа-
лобно существуют, даже не подозревая, что живут в тюрьме?

Гофман никогда не дает однозначного ответа. Его иной
мир — субъективен. Он существует для того, кто способен
его видеть. Энтузиаст, поэт, безумец — для него открыты
врата в Атлантиду. Для филистера эти врата заперты наглу-
хо, и он даже не знает, что они есть. Он доволен своей норой.

Но Гофман сам не уверен: может быть, энтузиаст просто
сошел с ума? Взгляните на «Песочного человека»: там герой
Натанаэль влюбляется в автомат, в куклу Олимпию, думая,
что она живая. Красота оказывается механизмом. Идеал —



 
 
 

обманом. И Натанаэль гибнет, не выдержав этого открытия.
Романтик Гофман хочет верить в Атлантиду. Но скептик

Гофман боится, что это самообман.
А Булгаков — коперниканский переворот.
Ершалаим I века от Рождества Христова — это не миф, не

сказка, не субъективное видение. Это было. Это есть. Мастер
не выдумал свой роман о Понтии Пилате — он его узнал,
как будто вспомнил. Воланд, который был там, подтвержда-
ет каждую деталь: да, именно так Иешуа шел под конвоем,
именно так Пилат мучился головной болью, именно так све-
тила луна над Лысой Горой.

Ершалаим у Булгакова — это не бегство от реальности, а
истинная реальность, в свете которой лживая Москва видит-
ся бутафорией, картонными декорациями. Там, в Ершалаи-
ме, произошла настоящая трагедия: человек Истины встре-
тился с человеком Власти, и власть победила — но какой це-
ной! Трусость Пилата тяжелее, чем смерть Иешуа.

Читая ершалаимские главы, физически чувствуешь: это
правда. Высокий язык, библейская простота, солнце над мо-
стовой, запах роз в саду первосвященника. Это написано по-
другому, чем московские главы. Там — сатира, гротеск, кар-
навал. Здесь — эпос, трагедия, вечность.

Булгаков сделал то, на что Гофман не решился. Он сказал:
другой мир не иллюзия. Он реальнее этого. Просто он скрыт
от пошляков, которые уткнулись в свой быт, как свиньи в
корыто.



 
 
 

Рукописи не горят — вот формула булгаковской веры.
Мастер сжег роман в отчаянии, решив, что истину все рав-
но задушат критики и цензоры. Но Воланд вернул рукопись.
Потому что истина неуничтожима. Она существует объек-
тивно, вне зависимости от того, сколько томов сожжет тай-
ная полиция.

Гофман мечтал об Атлантиде, но боялся, что ее нет.
Булгаков знал, что Ершалаим есть. И это знание давало

силу.
Между двумя мирами нужен проводник. Тот, кто видит

оба и может переводить с языка одного на язык другого. У
Гофмана это архивариус Линдгорст. У Булгакова — профес-
сор Воланд.

Линдгорст в «Золотом горшке» — изгнанный принц. Ко-
гда-то, в юности, он полюбил не ту девушку (зеленую змей-
ку), и разгневанный владыка огня приговорил его к изгна-
нию в человеческий мир. Наказание закончится, когда он
найдет юношу, способного увидеть его дочерей такими, ка-
кие они есть — не обычными девушками, а существами из
Атлантиды. Линдгорст нашел такого юношу — Ансельма.
Испытал его, заставив переписывать древние манускрипты
(работа, требующая терпения и веры). И наградил: Ансельм
получил Серпентину и вечную жизнь в Атлантиде, среди зо-
лотых пальм.

Линдгорст добр к энтузиастам и зол к филистерам. Он
превращает злую ведьму в дверную ручку. Он карает тех, кто



 
 
 

посягает на его дочерей. Но в целом он — положительная
сила. Маг, хранитель древней мудрости, защитник красоты.

Воланд — совсем другое дело: «Я — часть той силы, что
вечно хочет зла и вечно совершает благо». Это цитата из
Гете, из «Фауста», где так говорит Мефистофель. Воланд
— дьявол. Не метафорический, не аллегорический. Настоя-
щий.

Но какой странный дьявол! Он наказывает не праведни-
ков, а подлецов. Берлиоз, который нагло врет о том, чего не
знает, — раздавлен трамваем (и голова его потом использу-
ется как бокал на балу). Барон Майгель, агент тайной поли-
ции, — застрелен Азазелло. Алоизий Могарыч, написавший
донос на Мастера, — отправлен в психушку вместо спасен-
ного. А жулики в Варьете, жадно хватающие червонцы, —
опозорены на всю Москву, когда деньги превратились в фан-
тики, а платья испарились.

Воланд восстанавливает справедливость. Ту самую, кото-
рой нет в советской Москве.

И еще он — милосерден. Он возвращает Мастеру сожжен-
ную рукопись. Дает Маргарите возможность просить о лю-
бой награде. Дарит влюбленным покой — последний приют,
где они смогут жить вдвоем, вне времени и суеты.

Черт, творящий добро, — это парадокс. Но парадокс толь-
ко для наивного сознания. Булгаков прозорливо понял: в ми-
ре, где официальная власть творит зло, а официальная цер-
ковь молчит, справедливость может прийти только снизу, из



 
 
 

преисподней. Сатана оказывается честнее прокуроров.
Линдгорст и Воланд функционально схожи. Оба — меди-

аторы, проводники, испытатели. Оба награждают достойных
и карают недостойных. Но Линдгорст — романтический маг,
чуть наивный, немного старомодный. Воланд — циничный
демиург ХХ века, который видел все и знает, что люди не из-
менились за две тысячи лет. «Обыкновенные люди… квар-
тирный вопрос их испортил». Не коммунизм, не капитализм
— квартирный вопрос. То есть мелкая, жалкая корысть, ко-
торая сидит в человеке всегда.

Воланд мрачнее и мудрее Линдгорста. Он не мечтает ни о
каком идеальном мире. Он лишь следит, чтобы в этом кри-
вом космосе хоть как-то соблюдалась справедливость.

И вот что потрясающе: этот дьявол — единственный в ро-
мане источник правды. Он не врет. Никогда. Ни разу. Все
остальные врут постоянно — из трусости, из выгоды, по при-
вычке. Воланд говорит правду даже тогда, когда это непри-
ятно.

Дьявол как хранитель истины — это булгаковский ответ
на абсурд тоталитарного общества. Когда власть монополи-
зировала добро и истину, объявив, что только она знает, как
правильно жить и думать, настоящая правда могла прийти
только извне системы. Даже если извне — это ад.

Но медиатор — это проводник. А кому он служит? Кого
ведет из одного мира в другой?

Конечно, художника.



 
 
 

Гофмановский энтузиаст — это тип, мелькающий почти
во всех его произведениях. Ансельм, Натанаэль, капельмей-
стер Крейслер, художник Бертольд. Все они видят то, что
скрыто от обычных людей. И все они страдают.

Ансельм видит Серпентину там, где другие видят про-
сто ветер в ветвях бузины. Натанаэль влюбляется в автомат
Олимпию, не замечая, что она мертва. Крейслер разрывается
между гениальной музыкой, звучащей в его голове, и необ-
ходимостью играть на балах у герцогов, где аристократы жу-
ют пирожные и сплетничают.

Энтузиаст у Гофмана обречен. Он не может жить в мире
филистеров — его задавит. Но и в иной мир перейти почти
невозможно: надо отказаться от всего, что связывает с «ре-
альностью», — от карьеры, семьи, денег, уважения. Ансельм
рискует, и ему повезло: Линдгорст забрал его в Атлантиду.
Натанаэль не рискует — и гибнет, сойдя с ума.

Общество считает энтузиаста безумцем. А он, может
быть, действительно безумен? Гофман постоянно играет с
этой двусмысленностью. Романтический художник — гений
или психопат? Провидец или галлюцинирующий алкоголик?

Мастер у Булгакова — прямой потомок гофмановского
энтузиаста. Он увидел то, чего не видели другие: истину
об Иешуа и Пилате. Он написал роман, который был на-
столько правдив, что власть испугалась. Критики наброси-
лись на него, как шакалы на раненое животное. «Пилатчи-
на!», «Апологет Христа!», «Воинствующий старообрядец!»



 
 
 

— ярлыки, заменяющие аргументы.
Мастера затравили. Он сжег рукопись. Попал в психиат-

рическую клинику. Там, в клинике Стравинского, он встре-
чает Ивана Бездомного, который тоже видел невозможное
(Воланда, говорящего кота, нечисть) — и тоже объявлен
безумцем.

Ирония Булгакова убийственна: в сумасшедшем доме си-
дят самые здравомыслящие люди романа. Иван видел насто-
ящую черную магию. Мастер написал правду о Христе. А
на свободе разгуливают действительно безумные — те, кто
пишет доносы, выбивает квартиры, жрет осетрину и считает
себя писателями, хотя не написал ни строчки.

Мастер повторяет судьбу гофмановского энтузиаста: его
не понимают, его считают сумасшедшим, он не может впи-
саться в «нормальное» общество. Но есть и принципиальное
отличие.

У Гофмана художник почти всегда одинок. Серпентина
— скорее символ, идеал, чем живая женщина. Она молча
ждет, пока Ансельм выполнит свою задачу. Ее функция —
награда.

У Булгакова рядом с Мастером — Маргарита. И она не
награда. Она соратник.

Вот где Булгаков радикально отходит от романтической
традиции.

Серпентина у Гофмана — прекрасна, нежна, чиста. Она
поет кристальным голосом, ее движения подобны переливам



 
 
 

волн. Она дочь Линдгорста, существо из Атлантиды. Она
пассивна: ждет, когда Ансельм пройдет все испытания, и то-
гда станет его женой.

Это классическая романтическая схема: женщина как
идеал, как цель стремления. Недаром Гофман в финале «Зо-
лотого горшка» пишет от своего лица: «Ансельм счастлив,
а я остался здесь, в бедной комнате, пишу эту сказку». Сер-
пентина — мечта, недостижимая для самого автора.

Маргарита — земная женщина. Она замужем за инжене-
ром, живет в особняке, у нее есть все, что нужно для ком-
форта. Но она несчастна, потому что не любит мужа. И од-
нажды она встречает Мастера — и понимает, что вот оно,
настоящее.

Она выбирает его. Изменяет мужу. Не из легкомыслия, а
из абсолютной любви.

Когда Мастера травят, она не опускает руки. Когда он ис-
чезает (попадает в клинику), она его ищет. И когда Азазелло
предлагает ей стать ведьмой, чтобы попасть на бал к Волан-
ду, она соглашается без секунды колебания.

Сцена полета Маргариты на венике — одна из самых силь-
ных в романе. Она летит над Москвой голой, обмазанной
волшебным кремом, пьяная от свободы и мести. Она громит
квартиру критика Латунского, который травил Мастера. Она
купается в реке, беседует с другими ведьмами. Она живет
впервые за много лет.

А потом — бал у Воланда. Великий бал полнолуния, где



 
 
 

Маргарита — королева. Тысячи гостей, покойников, пре-
ступников, отравителей. Три часа она должна стоять, не по-
казывая усталости, целовать руку каждому (даже убийце, да-
же насильнику), улыбаться. Это испытание. И она выдержи-
вает.

За это Воланд обещает ей награду: проси, чего хочешь.
Здесь — кульминация. Маргарита не просит вернуть Ма-

стера! Она просит за другую женщину, за Фриду, убившую
своего ребенка и теперь мучающуюся в аду тем, что платок
(которым она задушила младенца) лежит на ее столе каждое
утро. Маргарита просит за нее.

Это поступок святого. Она отказывается от своего жела-
ния ради чужого горя.

И только после этого Воланд говорит: «А теперь — твоя
награда». И возвращает ей Мастера.

Маргарита не пассивная муза. Она спасает своего худож-
ника, проходит сквозь ад (буквально), чтобы вытащить его
оттуда.

Это женщина ХХ века. Субъект, а не объект. Любовь у
Булгакова — не мечта о недостижимом идеале, а конкретное
действие: искать, бороться, жертвовать собой.

Серпентина уводит Ансельма из мира в Атлантиду.
Маргарита выводит Мастера из ада в покой.
Разница — в активности. И в этом — вся разница между

романтизмом и ХХ веком.
Что происходит с художником в конце?



 
 
 

У Гофмана — чаще всего трагедия или полный уход из
мира.

Ансельм исчезает в Атлантиде. Он больше не человек,
стал обитателем идеального мира. Счастлив ли он? Да. Но
ценой было отречение от человеческой жизни. Он больше не
вернется.

Натанаэль бросается с башни и погибает. Общество взды-
хает с облегчением: этот безумец наконец не будет мешать.

Крейслер остается в своем мире, но это не победа, а веч-
ное страдание. Он гениален, но обречен играть для аристо-
кратов, которые его не понимают. Он жив, но это жизнь-пыт-
ка.

Гофман не дает счастливого финала в обычном смысле.
Либо художник уходит в иллюзию (но тогда это бегство, а не
победа), либо гибнет, либо мучается.

Романтизм трагичен, потому что примирение невозмож-
но. Идеал и реальность не соединяются.

Булгаков идет другим путем.
Финал «Мастера и Маргариты» — один из самых спорных

в литературе. Что получают герои?
Не свет. Иешуа просит Воланда наградить Мастера све-

том (то есть раем, спасением), но Воланд отвечает: «Он не
заслужил света, он заслужил покой».

Что это значит?
Свет — для героев, для святых, для тех, кто пошел до кон-

ца. Иешуа пошел на смерть ради истины. Мастер не пошел



 
 
 

— он сломался, сжег рукопись, пал духом. Он не святой. Он
человек, уставший художник.

Но он и не заслуживает ада. Он честно писал правду. Он
любил. Он страдал.

И Воланд дарует ему покой.
Мастер и Маргарита получают дом на границе миров. Не

Москву (туда не вернуться). Не Ершалаим (не дотянулись до
вечной истины). Они получают место между: тихий приют,
где можно писать, любить, жить — вне времени, вне борьбы,
вне суеты.

И еще — последнее деяние Мастера. Он освобождает Пи-
лата. Тот две тысячи лет сидит на скале под луной, наказан-
ный за трусость. И Мастер, творец этой истории, произно-
сит: «Свободен! Свободен! Он ждет тебя!» И Пилат бежит
по лунной дорожке к Иешуа, чтобы наконец закончить тот
разговор, который был прерван казнью.

Это акт творчества как искупления. Мастер, написавший
роман об Иешуа и Пилате, получает власть над ними. Он де-
миург своего мира. И он милосерднее Бога: он прощает Пи-
лата.

Булгаков говорит: покой — не поражение. Покой — это
мудрость. После всего, что вынес Мастер (и что вынес сам
Булгаков в 1930-е), право на покой — величайшая награда.

Гофман не знал покоя. Его герои либо сбегают в иллюзию,
либо гибнут.

Булгаков, переживший гражданскую войну, голод, трав-



 
 
 

лю, цензуру, запреты, нищету, унижение, — дарует своему
герою то, о чем мечтал сам: дом, где можно наконец отдох-
нуть.

Это не трагедия. Это милосердие.
Вернемся к самому важному символу: рукописи.
У Гофмана в «Коте Мурре» есть гениальный прием. Ро-

ман состоит из двух частей: автобиография кота Мурра (ба-
нального филистера в кошачьем обличье) и биография ка-
пельмейстера Крейслера. Но биография Крейслера дошла до
нас фрагментами, потому что кот Мурр, когда писал свои ме-
муары, использовал рукопись Крейслера как черновик. Про-
сто рвал листы и писал поверх них свою пошлятину.

Это метафора. Истинное искусство (жизнь Крейслера) за-
тирается пошлостью (автобиографией кота). Высокое подав-
ляется низким. И рукопись утрачена навсегда. Мы читаем
обрывки.

Гофман пессимистичен: истину уничтожит пошлость. Ру-
копись сгорит, и никто не узнает, что было написано.

Булгаков возражает.
Мастер сжег свой роман в печке. Сидел в комнате, засо-

вывал страницы в огонь и смотрел, как они чернеют и коре-
жатся. Это была символическая смерть. Он решил: все кон-
чено. Власть победила. Истину уничтожили.

Но потом появляется Воланд. И говорит: «Рукописи не
горят».

И возвращает роман — целиком.



 
 
 

Это не просто волшебство. Это философская формула.
Истина не может быть уничтожена. Ее можно изгнать, за-

претить, сжечь в миллионах экземпляров. Но она существу-
ет. Объективно. Независимо от цензоров и палачей.

Рукописи не горят — потому что настоящая литература
живет не на бумаге. Она живет в сознании, в памяти, в веч-
ности. Иешуа был. Пилат был. И никакая советская власть
не может отменить этого факта.



 
 
 

 
Альбер Камю: Бунтующий человек

 

Есть жест, который меняет все. Он прост, как выдох, но
тяжел, как камень, брошенный в лицо Богу. Это слово «Нет».

Альбер Камю написал «Бунтующего человека» в 1951 го-
ду, когда Европа еще дымилась от пепла концлагерей, когда
революционные идеи жгли ярче напалма, когда интеллектуа-
лы Сен-Жермен-де-Пре пили кофе и спорили о том, сколько
трупов допустимо для прекрасного будущего. И Камю, ал-
жирский мальчишка, выросший на солнце и нищете, посмел
сказать: «Никакого будущего не стоит одной человеческой
жизни».

За это его распяли. Сартр отвернулся. Левые назвали пре-
дателем. Правые не приняли — слишком бунтующим. Он
остался один, как всегда бывает с теми, кто говорит правду
не вовремя.

Но что такое этот бунт, о котором он писал? И почему
книга о восстании начинается не с баррикад, а с метафизи-
ки?

Камю переворачивает Декарта. Не мышление рождает су-
ществование — бунт рождает человечность.

Представьте раба, который всю жизнь гнул спину под кну-
том. И вдруг — в один момент — он выпрямляется и гово-
рит: «Нет. Достаточно». Что происходит в этот миг? Он не



 
 
 

просто отказывается подчиняться. Он утверждает: «Во мне
есть нечто, чего нельзя унижать. Во мне есть граница, кото-
рую ты не переступишь».

Бунт — это не разрушение. Это творение, акт, в котором
человек впервые осознает собственное достоинство. И глав-
ное — он осознает: если во мне есть это достоинство, зна-
чит, оно есть и в других. «Я бунтую, следовательно, мы су-
ществуем».

Видите? Из одиночества бунта рождается солидарность.
Из личного «нет» — общее «мы». Бунт не отделяет человека
от человечества — он связывает их узлом, который крепче
любой идеологии.

Но Камю идет глубже. Он прослеживает родословную
бунта до самых корней — до того момента, когда человек
впервые поднял глаза к небу и спросил: «Если Ты всемогущ
и добр, почему мир полон страданий?»

Метафизический бунт — это бунт против Бога, против
смерти, против самого устройства мироздания. Маркиз де
Сад превращает разврат в богохульство. Романтики делают
из преступления поэзию. Ницше хватает молот и разбивает
скрижали.

Камю ведет нас через этот мрачный пантеон бунтарей, и
в его описании они похожи на детей, которые, убив отца, не
знают, что делать с трупом. Потому что вот проблема: когда
ты убиваешь Бога, освобождаешься ли ты — или становишь-
ся сиротой в холодной вселенной?



 
 
 

Метафизический бунт опасен, предупреждает Камю. Он
ведет к нигилизму. Когда небеса пусты, когда нет высшего
смысла, человек решает: «Все дозволено». И тогда начина-
ется настоящая катастрофа. Потому что от Сада до Освен-
цима — один шаг. От смерти Бога до смерти человека —
одно поколение.

Камю спускается с метафизических высот на землю, за-
литую кровью. Он ведет нас через Французскую революцию,
через якобинский террор, через русские революции, через
сталинские лагеря и нацистские печи.

И он задает вопрос, от которого леденеет кровь: как бунт
— этот благородный жест отказа от унижения — превратил-
ся в машину убийства?

Ответ прост и чудовищен: революционеры влюбились в
историю.

Они решили, что есть некая железная логика прогресса.
Что история движется к светлому будущему. Что существует
закон, выше человека, — закон классовой борьбы, расовой
чистоты, исторической необходимости. И если закон требу-
ет жертв — что ж, жертвы неизбежны. Нельзя же, в конце
концов, делать омлет, не разбив яиц.

Камю останавливается перед этой логикой, как перед про-
пастью. Он говорит: «Вы понимаете, что сравнили людей с
яйцами? Вы слышите, что говорите?»

Якобинцы начали с «Свободы, равенства, братства» — за-
кончили гильотиной на площади Согласия. Большевики на-



 
 
 

чали с освобождения рабочих — закончили Колымой. Наци-
сты начали с возрождения нации — закончили Треблинкой.

Каждый раз одна и та же история. Революция приходит
как освободительница — и остается как палач. Потому что
революционеры забывают простую истину: цель не оправды-
вает средства. Никакое светлое будущее не стоит убитого се-
годня ребенка.

«Бунтующий человек» — это яростная атака на все тота-
литарные идеологии XX века. Особенно на марксизм, кото-
рый был религией левых интеллектуалов Парижа.

Камю говорит: марксизм взял благородный бунт угнетен-
ных и превратил его в тоталитарную систему. Он обожествил
историю. Он сделал из пролетариата мессию, из партии —
церковь, из диалектики — священное писание. И как любая
религия, он потребовал жертв.

Это было предательство. Он видит в коммунизме не ре-
ализацию бунта, а его извращение. Потому что настоящий
бунт не строит лагерей. Настоящий бунт не топит свободу в
крови.

Он отказывается от всех абсолютных идеологий — пра-
вых и левых. От всех систем, которые ставят идею выше че-
ловека. От всех учений, которые обещают рай, но доставля-
ют ад.

Сартр никогда не простил ему этого. Их разрыв был неиз-
бежен. Потому что Сартр верил: нужно выбрать сторону, да-
же если она несовершенна. Камю говорил: есть вещи, кото-



 
 
 

рые нельзя выбирать ни при каких обстоятельствах.
Где же выход из тупика? Камю предлагает вернуться к то-

му, что он называет «средиземноморским мышлением».
Это не географическое понятие. Это — философия меры.

Это мудрость греков, которые знали: ничего слишком. Это
культура, которая чтит границы, баланс, гармонию.

Средиземноморское мышление против северной одержи-
мости абсолютом. Оно против немецкой тотальности, про-
тив русской безмерности, против революционного максима-
лизма. Оно говорит: солнце светит для всех. Море омывает
все берега. Есть вещи, которые объединяют нас сильнее, чем
идеи, которые нас разделяют.

«Бунтующий человек» стоил Камю почти всего. Сартр
опубликовал разгромную рецензию. Левые интеллектуалы
объявили его реакционером. Он стал изгоем в собственном
кругу.

Но он не отступил. Он знал: есть истины, которые нужно
говорить, даже если за них ненавидят. Есть слова, которые
нужно произнести, даже если после них тебя ждет одиноче-
ство.

Сегодня, спустя десятилетия после смерти Камю, когда
мы знаем точное число жертв «светлого будущего», когда
рассекречены архивы ГУЛАГа, когда никто больше не верит
в неизбежность прогресса, — мы понимаем: он был прав.

Он был прав, когда говорил, что нельзя строить счастье
на костях. Он был прав, когда отказывался выбирать между



 
 
 

чумой и холерой. Он был прав, когда твердил: человек — не
материал для экспериментов истории.

«Бунтующий человек» — это книга для взрослых. Для
тех, кто разочаровался в простых ответах. Для тех, кто ви-
дел, как благородные идеи превращаются в кровавый кош-
мар.

Камю не дает нам утешения. Он не обещает, что борьба
за справедливость будет чистой и легкой. Он только говорит:
не предавай то, ради чего борешься. Если ты бунтуешь ради
жизни — не убивай. Если ты бунтуешь ради свободы — не
порабощай. Если ты бунтуешь ради человека — не становись
его палачом.

Это невыносимо трудно. Это значит жить в противоре-
чии. Это значит признать, что иногда невозможно победить,
не запачкав руки. Но это также значит — не делать из гря-
зи добродетель. Не называть убийство справедливостью. Не
превращать необходимое зло в систему.

Бунт Камю — это не революция. Это — постоянное уси-
лие остаться человеком в мире, который требует от тебя
стать машиной. Это — ежедневный труд сохранения меры в
эпоху крайностей.

«Я бунтую, следовательно, мы существуем».
В этом «мы» — вся надежда. Не на рай на земле. Не на

конец истории. А на то, что пока есть человек, способный
сказать «нет» несправедливости, — человечество еще живо.

Даже если этот человек стоит один. Даже если его не по-



 
 
 

нимают. Даже если история пройдет мимо него, не заметив.
Он все равно скажет «нет».
И этого достаточно.
Так писал человек, который не смог выбрать между жерт-

вой и палачом. Который отказался от роли судьи. Который
остался просто человеком — в эпоху, когда быть просто че-
ловеком считалось преступлением.

Камю умер в автокатастрофе в 1960 году. Ему было 46
лет. В его кармане нашли неоконченную рукопись романа.

Бунт его продолжается.



 
 
 

 
Хуан Рульфо: Педро Парамо

 

Я нашел это эссе в книге.
Не в букинистическом магазине — хотя это была бы кра-

сивая история. И не в интернете. Я нашел его в электричке.
Книга была потрепанной. Внутри — закладки, подчерки-

вания, пометки на полях по-русски и по-испански. Явно пе-
речитанная много раз.

А между страницами 89 и 90 лежали распечатанные ли-
сты. Без подписи. Просто эссе и предисловие.

На первой странице, сверху, чернилами: «Если кто-то
найдет — прочитайте. Мне больше не нужно. Я все сказал».

Я прочитал. Не мог оторваться.
Через месяц, я получил письмо. По почте. От женщины

по имени Лаура Гутьеррес де Новак. Она писала по-русски,
с ошибками, но очень ясно:

«Мой муж Марек умер 8 января в Москве. Инфаркт. Вне-
запно. Ему было 43. Он приехал в Россию на две недели —
читал лекции о Рульфо в МГУ. Должен был вернуться 15-
го. Не вернулся.

Среди его вещей не было книги Рульфо. Он всегда возил
ее с собой. Я думала, она потерялась. Но вчера мне приснил-
ся он, и сказал: «Книга нашла того, кому нужна».

Не знаю, как вы ее получили. Но если читаете это — зна-



 
 
 

чит, правда получили. Внутри книги было эссе. Он хотел из-
дать его. Не успел. Может быть, вы издадите? Или просто
прочитаете еще кому-то?

Марек говорил: мертвецы говорят, но им нужны живые,
чтобы слушать».

Я не знаю, верю ли я в вещие сны. Не знаю, как Лаура
нашла меня.

Но я знаю, что когда умирают те, кто говорил с мертвеца-
ми, их слова не должны исчезнуть.

Поэтому публикую, в изначальном виде. Без правок. Без
изменений. Таким, каким оно было найдено.

 
Как я научился разговаривать с мертвыми

 

Первый раз я прочитал «Педро Парамо» в январе, когда
за окном лежал снег, и мертвые были там, где им положено
быть — под землей, за оградой кладбища, в прошлом. Я ни-
чего не понял. Закрыл книгу разочарованным. Решил, что
это переоцененная классика.

Второй раз я читал ее в Оахаке, в ноябре, в доме Лауры.
Лаура — моя жена. Мексиканка из Пуэблы, из семьи, где

женщины передают рецепты моле из поколения в поколение,
а мужчины носят имена мертвых дедов. Мы познакомились
в Европе — она изучала антропологию, я литературу. Влю-



 
 
 

бились. Поженились. Я думал, что знаю ее. Знаю ее смех.
Ее руки. Знаю, как она пьет кофе по утрам. Но я не знал ее
мертвых.

В первый День мертвых, который я провел с ее семьей,
я ждал ритуала. Красивого, экзотического, фольклорного.
Вместо этого мать Лауры накрыла стол для своей умершей
сестры. Поставила тарелку с энчиладами — любимое блюдо
покойной. Бутылку текилы. Сигареты. Села рядом и разгова-
ривала с ней. Не молилась. Не причитала. Именно разгова-
ривала — рассказывала новости, ругалась на зятя, смеялась
над какой-то давней историей.

Я сидел с вежливой улыбкой европейца, который уважа-
ет чужую культуру, но внутренне снисходит. Мать Лауры по-
вернулась ко мне и сказала: «Твоя бабушка тоже пришла.
Она долго шла. Налей ей воды».

Я растерялся. Засмеялся неловко. Посмотрел на Лауру —
она серьезно кивнула. Я налил воды в пустой стакан.

И в этот момент что-то надломилось во мне.
Не сразу. Не эпифанией. Но я вдруг подумал: а что, если

моя бабушка действительно здесь? Что, если все эти годы,
пока я «помнил» ее, она не была абстракцией памяти, а бы-
ла? Не на небесах, не в вечности — а рядом, просто в другом
измерении близости?

Той ночью я не мог уснуть. Взял «Педро Парамо». Начал
снова. И на этот раз голоса Комалы заговорили.

Потому что я уже знал. Знал из той короткой, странной



 
 
 

минуты, когда я налил воды мертвой бабушке и она переста-
ла быть метафорой. Знал, что мертвецы не уходят. Что мать
Лауры действительно разговаривает с сестрой, а не с воспо-
минанием о сестре. Что в этом доме, в этом городе, в этой
стране живые и мертвые перемешаны, как слои земли после
дождя.

Я прожил в Мексике три года. Выучил испанский не из
учебников, а за столом у тещи, на рынке, на автобусной стан-
ции в Халиско, где мы однажды застряли на восемь часов,
и старик рассказывал мне про своего деда, который видел
Панчо Вилья, и я не мог понять — он говорит «видел» или
«видит»? Потому что он переключался с прошедшего на на-
стоящее время, как будто дед и Вилья все еще там, за углом,
просто в другом времени.

Я побывал в деревнях, опустошенных нарковойной, где
на улицах не осталось молодых мужчин, но их матери все
равно накрывают для них стол второго ноября. Я стоял на
кладбище в Мичоакане, где семьи спят на могилах в ночь с
первого на второе ноября, и шестилетняя девочка играла на
могиле брата, который умер до ее рождения, и называла его
по имени, будто он здесь.

И я понял: Комала — не выдумка Рульфо. Комала — это
любая мексиканская деревня, где мертвых больше, чем жи-
вых, и они никуда не делись. Они в жаре. В пыли. В молча-
нии между словами.

Это эссе — не академическое исследование. Я не антро-



 
 
 

полог и не латиноамериканист. Я просто европеец, который
влюбился в мексиканку, прожил среди мертвецов, научился
ставить им воду, и только после этого услышал роман Хуана
Рульфо.

Я пишу для тех, кто читает «Педро Парамо» и не понима-
ет. Кто ищет сюжет, логику, технику. Кто видит магический
реализм там, где мексиканцы видят просто реализм.

Чтобы понять этот роман, не обязательно жениться на
мексиканке. Но обязательно нужно сделать одно:

Согласиться, что мертвые говорят.
Не символически. Не метафорически.
Говорят.
И когда ты это примешь — Комала откроется. И Хуан

Рульфо перестанет быть сложным модернистом, которого
нужно расшифровывать.

Он станет тем, кем был всегда:
Человеком, который записал голоса своих мертвецов.

***

Я перечитывал «Педро Парамо» трижды, и каждый раз
блуждал по его страницам, как сам Хуан Пресьядо по улицам
Комалы — не понимая, с кем разговариваю, где заканчива-
ется день и начинается ночь, где граница между дыханием и
тлением. В первый раз я закрыл книгу с раздражением чело-
века, которому подсунули головоломку без инструкции. Во



 
 
 

второй — с недоумением. И лишь в третий, когда позволил
себе забыть о Джойсе и Фолкнере, о модернизме и постмо-
дернизме, — только тогда я услышал.

Услышал голоса. Не литературный прием, не полифонию
в бахтинском смысле, а именно голоса мертвых, которые
шепчут сквозь землю. И понял главное: Рульфо не изобретал
технику. Он записывал то, что знал. То, что знает каждый
мексиканец, впитавший с молоком матери простую истину:
мертвые не уходят. Они остаются. И продолжают говорить.

Европеец читает «Педро Парамо» как литературу. Мек-
сиканец — как свидетельство.

Когда в начале ноября мексиканские семьи накрывают
столы для умерших, украшают могилы цветами кемпасу-
чиль, раскладывают любимую еду покойников, фотографии,
свечи — это не ритуал. Это не символ. Это встреча. Мертвые
возвращаются домой. Они голодны. Они помнят вкус шоко-
лада и тамале.

Для европейца, вскормленного христианской дихотоми-
ей (живые здесь — мертвые там, земля — небо, время —
вечность), эта проницаемость границ кажется литературным
приемом. Магическим реализмом. Красивой метафорой. Но
Рульфо не писал метафор. Он писал о мире, где мертвецы
живут в доме напротив.

Комала — это не ад в европейском смысле. Там нет серы
и огня, нет дьявола с вилами. Там только жара — такая, что
сам воздух кажется мертвым, такая, что дышать больно. Жа-



 
 
 

ра как онтологическое состояние. Хуан Пресьядо описывает
ее не как климат, а как субстанцию забвения. В этой жаре
все растворяется: время, причинность, граница между вос-
поминанием и явью.

Мексиканский ад — это не место наказания. Это место,
где ты обречен помнить. Вечно. Без утешения забвения.

Европейский роман — это время, разворачивающееся в
пространстве. От точки А к точке Б. Даже когда Пруст вы-
страивает соборы памяти, даже когда Джойс разрушает хро-
нологию, — время остается материалом, с которым работает
писатель.

У Рульфо времени нет. Вообще.
Семьдесят фрагментов романа — это не главы, не сце-

ны. Это наслоения памяти. Как археологические пласты, где
кость динозавра может лежать рядом с пластиковой бутыл-
кой, потому что земля сдвинулась, и все эпохи смешались.
Хуан беседует с Эдувихес, которая умерла за двадцать лет
до его приезда. Педро вспоминает детство, но это воспоми-
нание вклинивается в повествование о его старости, и ты не
можешь сказать: это флешбэк. Потому что для мертвеца нет
прошедшего времени. Все — настоящее.

Это не техника сознательного потока, потому что у мерт-
вых нет сознания в европейском смысле. Нет субъекта, ко-
торый думает. Есть только голос, который помнит. И эти го-
лоса звучат одновременно, как на кладбище, где каждая мо-
гила что-то рассказывает, но никто не слушает другого.



 
 
 

Когда я наконец понял это, я перестал искать хронологию.
Перестал пытаться выстроить линейный сюжет. Я сел в этот
хор голосов, как садятся в незнакомом городе на площади, и
просто слушал. И тогда роман открылся.

Европейский деспот — это Макбет, Ричард III. Человек,
который хочет власти, берет ее, упивается ею, платит за нее
душой или головой. Там есть логика. Трагедия, но понятная.

Педро Парамо — другой. Он не хочет власти ради власти.
Он хочет Сусану Сан-Хуан. Только ее. И ради этого желания
— единственного живого чувства в его мертвой душе — он
разрушает мир.

Латиноамериканский каудильо — это не европейский ти-
ран. Это хозяин земли, патрон, феодал, который не просто
правит — он воплощает порядок. Без него — хаос. И когда
Педро, потеряв Сусану (которая и при жизни принадлежа-
ла не ему, а своему мертвому мужу), перестает заботиться
о своих землях, — Комала умирает не метафорически. Она
умирает буквально. Люди уходят, дома рушатся, жара съеда-
ет остатки жизни.

Это мексиканская трагедия. Не греческая, где герой бо-
рется с роком. Здесь герой и есть рок для всех остальных.
Его личное горе становится коллективной смертью. И никто
не бунтует. Потому что таков порядок вещей. Патрон стра-
дает — страдают все.

Но вот парадокс: Педро Парамо умирает не от восстания,
не от справедливого возмездия. Его убивает Абундио — ни-



 
 
 

щий попрошайка, его собственный непризнанный сын. Уби-
вает случайно, в пьяном горе, потому что Педро отказал ему
в деньгах на похороны жены. Великий каудильо валится на
землю, как куча камней.

Как куча камней. Вот итог власти. Не трагедия. Не катар-
сис. Просто — распад. Превращение в неодушевленное.

Если бы Рульфо был европейцем, Сусана Сан-Хуан была
бы жертвой. Невинная душа, загубленная страстью тирана.
Но Рульфо — мексиканец. И Сусана — самая свободная фи-
гура романа, именно потому что она безумна.

Она не принадлежит Педро. Не потому что сопротивляет-
ся — она даже не замечает его. Она живет в своем мире, где
единственная реальность — это воспоминания о Флоренсио,
ее мертвом муже. Она беседует с ним. Смеется. Любит его.
И для нее он более жив, чем живой Педро Парамо.

Европеец назовет это психозом. Мексиканец знает: она
просто уже там, по ту сторону. Ее тело еще дышит, но ду-
ша давно с мертвыми. Когда она умирает, колокола звонят
три дня. Комала думает, что это праздник. Люди веселятся.
И Педро Парамо, в последней вспышке ярости, скрещивает
руки на груди — и все. Конец. Комала становится могилой.

Женщина, которая не хотела никакой власти, которая
просто любила мертвеца, — разрушила империю каудильо.
Не действием. Безразличием.

Хуан приезжает в Комалу, потому что обещал матери най-
ти отца. Классическая завязка: сын ищет отца. Одиссея на-



 
 
 

оборот. Но очень быстро понимаешь: это не семейная драма.
Это схождение в преисподнюю.

Хуан не находит отца. Он находит мертвых, которые рас-
сказывают ему историю отца. Он сам становится одним из
них. В какой-то момент (Рульфо не говорит прямо — нужно
догадаться из обрывков реплик) Хуан умирает. От страха, от
удушья, от осознания, что город мертв. И продолжает свой
путь уже мертвецом.

Европейский читатель ждет момента откровения. Хуан
должен понять что-то важное. Простить отца. Проклясть его.
Обрести себя. Но ничего такого не происходит. Хуан просто
ложится в могилу рядом с Доротеей (сводницей, которая в
молодости обслуживала Педро Парамо), и они разговарива-
ют. О прошлом. О людях, которых уже нет.

И это все. Хуан не герой. Он свидетель. Еще один голос
среди голосов.

В мексиканской культуре смерть — не конец истории, а
переход в другое состояние. Мертвые продолжают быть ча-
стью семьи, общины. Хуан не трагический герой — он про-
сто вернулся домой. Туда, где все давно его ждали.

Рульфо писал так, как говорят крестьяне Халиско. Корот-
кие фразы. Без украшений. Глаголы в настоящем времени,
даже когда речь о прошлом. Потому что в испанском есть это
удивительное presente histórico — настоящее историческое,
когда прошлое рассказывается так, будто происходит сейчас.

Для европейца это стилистический прием. Для мексикан-



 
 
 

ца — способ помнить. Так рассказывают истории старики.
Так передают память.

Когда переводчики пытались «улучшить» стиль Рульфо,
сделать его более литературным, более плавным — они уни-
чтожали главное. Шершавость. Эту сухость, как потрескав-
шаяся земля. Этот ритм устной речи, где между фразами —
молчание, тяжелое, как могильная земля.

Рульфо не описывает. Он называет. «Жара». «Камни».
«Шорох». Существительные без прилагательных. Потому
что в мире мертвых нет нюансов. Есть вещи. Голые, как ко-
сти.

И эти вещи складываются в образы такой силы, что евро-
пейская описательная проза кажется болтовней. Комала —
жара. Педро Парамо — куча камней. Сусана — смех в пу-
стоте.

Все.
«Педро Парамо» происходит во время и после Мексикан-

ской революции (1910–1920). Самой кровавой бойни в исто-
рии Латинской Америки. Миллион погибших. Смена элит.
Аграрная реформа. Обещание новой жизни.

Но в Комале ничего не изменилось.
Революционеры приходят к Педро Парамо. Он выслуши-

вает их требования. Кивает. Дает деньги. Отправляет свое-
го управляющего Фульгора урегулировать вопрос. Фульгор
убивает тех, кого нужно убить. Подкупает тех, кого нужно
подкупить. Революция проходит мимо Комалы, как дождь,



 
 
 

который испаряется, не достигая земли.
Европеец воспитан на идее прогресса. История движется

вперед. Революции меняют мир. Но в Мексике (и во многих
частях Латинской Америки) история кружит. Возвращается.
Одни каудильо сменяют других. Имена меняются, лица те
же.

Рульфо показывает это без единого слова критики. Он
просто рассказывает, как было. И ты понимаешь: Комала
умерла не от революции. Она умерла от того, что революция
ее не коснулась. Феодализм не был сломлен — он превра-
тился в призрак. И этот призрак пожирает живых.

В романе полно священников. Отец Рентерия — цен-
тральная фигура. Он исповедует, отпускает грехи, хоронит.
Но он продажен. Педро Парамо платит ему. И когда умира-
ет Мигель Парамо (сын Педро, насильник и убийца), отец
Рентерия не может отказать в отпущении грехов, потому что
Педро — его патрон.

Другой священник отказывается отпустить грехи самому
Рентерии, потому что тот служит не Богу, а каудильо.

Католицизм в Мексике — это синкретизм. Смешение ис-
панского христианства с ацтекскими культами. Дева Гваде-
лупская — и Тонанцин, древняя богиня. Святые — и духи.
Ад — не место будущего наказания, а здесь и сейчас.

Европейский католицизм обещает спасение. Мексикан-
ский констатирует: ты уже в аду. И священник не спасает —
он просто сопровождает тебя в смерти.



 
 
 

Отец Рентерия в конце присоединяется к революционе-
рам. И погибает. И становится еще одним голосом в хоре
мертвых. Революция не спасла. Церковь не спасла. Ничто не
спасло.

Спасения нет. Есть только память.
Я написал это эссе не для того, чтобы объяснить, как чи-

тать «Педро Парамо». А для того, чтобы признать: европей-
скому читателю (и я — один из них) нужно сначала разу-
читься своим способам чтения.

Разучиться искать психологию героев. У мертвых нет пси-
хологии.

Разучиться искать хронологию. В мире, где все одновре-
менно, хронология бессмысленна.

Разучиться искать катарсис. Здесь нет очищения через
страдание. Есть только продолжение страдания.

Разучиться думать, что смерть — это граница. В мекси-
канской культуре смерть — это переход, но не конец.

И главное — разучиться думать, что литература — это вы-
мысел. Рульфо не придумывал Комалу. Он вернулся в горо-
да своего детства, опустошенные революцией, гражданской
войной, Кристеро (война церкви против государства в 1920-
е). Он слышал рассказы стариков, которые помнили мертвых
лучше, чем живых. Он знал, что в Мексике мертвые реаль-
нее живых, потому что их больше, и они никуда не ушли.

«Педро Парамо» — это не магический реализм. Это под-
линное отражение действительности, только магию здесь



 
 
 

предоставляет сама мексиканская реальность, где на кладби-
ще накрывают стол для покойников, где бабушка разговари-
вает с мертвым мужем, где прошлое не проходит, а стоит ря-
дом, жаркое и пыльное, как Комала.

Я закрываю книгу в четвертый раз — медленно, будто
опускаю крышку гроба. И понимаю: на этот раз что-то из-
менилось. Я больше не читатель, прошедший сквозь модер-
нистский роман. Я — тот, кто вернулся из места, где все дав-
но мертвы, но никто так и не ушел. Где стены еще помнят
дыхание. Где я слышал голоса — не слова на страницах, а
настоящие голоса, тихие и неутихающие, как шепот призра-
ков, которые забыли, что им пора замолчать.

И единственный способ понять этот роман — согласиться
войти в Комалу. Не как критик. Не как литературовед. А как
Хуан Пресьядо — который не знает, что уже мертв, пока не
станет одним из голосов.

Тогда роман откроется. И уже не закроется. Никогда.



 
 
 

 
Ф. М. Достоевский:

Преступление и наказание
 

Когда в 1866 году Достоевский публиковал «Преступле-
ние и наказание», он не мог знать, что закладывает бомбу за-
медленного действия под всю европейскую литературу. Эта
бомба взорвется только в 1920-х, разнесет викторианские
гостиные Вулф, залепит кровью дублинские улицы Джойса,
превратит клерка Кафки в насекомое. Но детонатор был со-
бран в петербургской каморке-гробу, где бредил студент с
топором.

Я убежден: Достоевский открыл модернизм случайно, пы-
таясь проникнуть так глубоко в сознание убийцы, что прова-
лился сквозь реализм в какую-то другую реальность. Реаль-
ность, где мысль важнее поступка, где бред — часть сюжета,
где человек не цельный характер, а хаос противоречий.

Откройте роман на любой странице. Что вы видите? Не
описание, не повествование — вы видите, как думает боль-
ной мозг:

«Что ж это я? Разве я старуху убил? Я себя убил, а не ста-
рушонку!»

Это не литература. Это энцефалограмма преступника.
Достоевский впервые в истории прозы позволил читате-



 
 
 

лю жить внутри чужого черепа, слышать не оформленные,
причесанные мысли, а сырой, грязный, путаный поток — как
на самом деле работает сознание. Предложения обрывают-
ся. Мысли налетают друг на друга. Раскольников думает по
кругу, возвращается к одному и тому же, спотыкается о соб-
ственные слова.

Это уже не Тургенев с его безупречными периодами. Это
не Толстой с всеведением Бога. Это поток сознания за пять-
десят лет до Джойса.

Достоевский писал «Улисса», не зная, что пишет «Улис-
са». Он просто честно фиксировал, как мыслит человек под
прессом вины, — а получилась литература будущего.

Классический реализм описывает город объективно: вот
улица, вот дом, вот вывеска. У Достоевского Петербург су-
ществует только как состояние Раскольникова.

Когда герой в бреду — город плавится. Когда его лихо-
радит — город желтый, вонючий, липкий. Все это клаустро-
фобное пространство углов, лестниц, щелей — не геогра-
фия, а топография больной души.

Каморка в шесть шагов. Шесть шагов! Это не жилище —
это гроб для живого, матка, из которой невозможно родить-
ся. Раскольников не живет в этой комнате — он замурован
в собственном черепе, и каморка — материализация его со-
знания.

А желтый цвет! Этот проклятый желтый, которым про-
питано все: обои, лицо ростовщицы, свет, пыль. Желтый



 
 
 

— цвет болезни, распада, гниения мысли. Достоевский за
сорок лет до экспрессионистов создал экспрессионистское
пространство, где город — не декорация, а персонаж, да еще
и психически больной.

Это уже не реализм. Это субъективная реальность, где
внешний мир — проекция внутреннего. Точно как будет у
модернистов: миссис Дэллоуэй гуляет по Лондону, но мы ви-
дим не Лондон, а ее память, ее страхи, ее ускользающее вре-
мя.

Он ломает хронологию так, как ее будет ломать весь XX
век.

Убийство — несколько страниц судорожного, рваного
действия. Наказание — сотни страниц мучительной, тягучей
рефлексии. Психологическое время пожирает физическое.
Минута может длиться главу. Сон может быть важнее всего,
что происходит наяву.

Раскольников живет не в календарном времени. Он жи-
вет во времени переживания. Прошлое прорывается в насто-
ящее (детские воспоминания о лошади), будущее заражает
настоящее (навязчивые фантазии о наказании), сны вклини-
ваются в явь как равноправная реальность.

Это тот самый принцип «времени-длительности» Бергсо-
на, который станет манифестом модернизма. Но Достоев-
ский открыл его интуитивно, просто описывая, как течет
время для человека в пограничном состоянии.

В «Преступлении и наказании» нет правильной точки зре-



 
 
 

ния.
Есть Раскольников с его теорией сверхчеловека. Соня с

смиренной верой. Порфирий Петрович с его психологией.
Свидригайлов с нигилистическим цинизмом. И все они пра-
вы в своей правоте и не правы в своей неправоте одновре-
менно.

Автор не судит. Он не выносит приговор. Он создает про-
странство, где идеи спорят друг с другом, а истина — не дан-
ность, а напряжение между голосами.

Это принципиальный отказ от всеведения, который и ста-
нет нервом модернистской литературы: нет объективной ре-
альности, есть только множество субъективных оптик.

Это предчувствие релятивизма XX века, когда Эйнштейн
покажет относительность физического мира, а литература —
относительность мира морального.

Раскольников — первый по-настоящему модернистский
герой.

Он не цельный характер Болконского, не развивающаяся
личность Левина. Он — расколотое сознание. Буквально: да-
же фамилия говорит о расщеплении.

Он не знает, кто он. Убийца или мыслитель? Сверхчело-
век или тварь дрожащая? Преступник или жертва обстоя-
тельств? Он несколько людей в одном теле, и они воюют друг
с другом. Более того: он отчужден от мира, от людей, от са-
мого себя. Он не может действовать — только рефлексиро-
вать. Даже убийство совершает как в тумане, почти бессо-



 
 
 

знательно, а потом изумляется: это сделал я?
Экзистенциальный герой до экзистенциализма. Абсурд-

ный человек до Камю. Шизофреническая личность до Лэн-
га. Когда Кафка превратит Грегора Замзу в насекомое, он
только материализует то, что Достоевский показал психо-
логически: человек может проснуться другим, чужим себе,
монстром в собственных глазах.

Но больше всего поражает, что мышление телесно.
Раскольников не просто думает — он думает через жар,

голод, бред, полусон. Его философия неотделима от темпе-
ратуры, от духоты каморки, от тошноты, от головокружения.

Это открытие бессознательного за тридцать лет до Фрей-
да. Понимание, что разум не автономен, что мысль выраста-
ет из тела, из инстинктов, из темных глубин, куда не прони-
кает свет сознания.

Достоевский первым показал: чтобы понять человека,
недостаточно знать, что он думает, — нужно знать, как бо-
лит его тело, когда он думает.

Раскольников заикается. Обрывает фразы. Замолкает на
полуслове. Его мысли распадаются в момент артикуляции.

Это предчувствие главной драмы модернизма — кризиса
языка. Витгенштейн скажет: «О чем невозможно говорить, о
том следует молчать». Беккет создаст театр молчания. Целан
будет выворачивать немецкий язык наизнанку, чтобы ска-
зать несказанное.

Джойс, Вулф, Пруст, Музиль, Фолкнер — все они наслед-



 
 
 

ники того прорыва, который совершил Достоевский, сам то-
го не осознавая полностью.

Внешне «Преступление и наказание» — роман XIX века:
детективная интрига, социальная проблематика, нравствен-
ное воскресение героя. Но внутренне — это уже литература
XX века: распад субъекта, кризис рациональности, субъек-
тивная реальность.

Достоевский прорубил дверь в модернизм, но сам остал-
ся в комнате реализма. Он показал бездну, заглянул в нее,
описал ее — но не прыгнул. Модернисты прыгнут. И разо-
бьются. И из этих осколков сложат новую литературу.

Достоевский сам жил в долговой яме, эпилептических
припадках, игровой зависимости. Он писал в аврале, в цейт-
ноте, взахлеб. И эта экзистенциальная судорога его жизни
вошла в саму ткань текста.

Он не мог писать по-другому. Он не выбирал модернист-
скую технику — он вынужден был ее изобрести, чтобы вы-
разить то невыразимое, что кипело в нем.

Итог: в петербургской каморке, в жару и бреду, полу-
безумный писатель-должник создал матрицу всей литерату-
ры XX века. Случайно. От отчаяния. Создал, потому что не
мог иначе.

Раскольников убил старуху. Достоевский убил старую ли-
тературу. И из этого убийства родилось новое искусство —
нервное, больное, расколотое, честное. Искусство, которое
не утешает, а ранит. Не объясняет, а ставит в тупик. Не дает



 
 
 

ответов, а взрывает вопросами.

***

Эпилог раздвоен, как сознание самого Раскольникова.
Первая часть — сухая, канцелярская. Достоевский играет
роль секретаря судебного заседания: «Приговорён к каторж-
ным работам второго разряда, на срок всего только восьми
лет». «Всего только» — сколько иронии в этом авторском
наречии! Восемь лет — целая жизнь, но для топора, занесён-
ного над Алёной Ивановной, это, выходит, милость. Досто-
евский холодно перечисляет судьбы: Разумихин строит бу-
дущее, Дуня выходит замуж, Лужин процветает (о, как боль-
но это процветание подлеца!), мать умирает в блаженном
безумии — и эта смерть Пульхерии Александровны, пожа-
луй, единственный абзац первой части, где проступают слё-
зы сквозь протокол. Она знала, не зная. Материнское серд-
це прозревает там, где следователь Порфирий только строит
гипотезы.

Но первая часть — это ещё преддверие. Достоевский про-
чищает горло, откашливается, готовится к главному. И на-
чинает вторую часть — там, где кончается литература факта
и начинается литература духа.

«Он был в больнице уже с конца поста». Какая обман-
чивая будничность! Достоевский нарочно прячет огонь под
пеплом: Раскольников на каторге ещё не раскаялся. Более



 
 
 

того — он упорствует в своей гордыне, как Сатана в Данто-
вом аду, вмёрзший в лёд последнего круга. «В чём же соб-
ственно, моё преступление? — спрашивал он себя. — В том,
что я убил гадкую, зловредную вошь, старушонку-процент-
щицу, никому не нужную…» Слышите? Даже здесь, за тыся-
чи вёрст от Петербурга, в остроге, обритый, в арестантском
халате, он всё ещё носит свою идею, как корону. Ещё Напо-
леон. Ещё «право имеющий».

И каторжники — удивительная художественная находка!
— его ненавидят. «Ты безбожник! Ты в Бога не веруешь!» —
кричат они, целуя иконы. Эти убийцы, воры, насильники —
они чувствуют в нём нечто худшее, чем любое бытовое пре-
ступление. Они убивали по пьянству, по нужде, по страсти
— он убил по идее. И это делает его чудовищем даже среди
чудовищ. Достоевский-гений: он понимает, что простой на-
род инстинктом отвергает интеллектуальное убийство. Мож-
но простить ножом в пьяной драке — нельзя простить алгеб-
ру, примененную к живой крови.

А Соню они обожают. Её — маленькую, тихую, «из кре-
щёных», ходящую с ними на работы. Она не проповедует,
она просто есть. Её присутствие — как присутствие лампад-
ки в тёмной келье. И в этом контрасте — весь замысел До-
стоевского: Раскольников = гордыня разума, Соня = смире-
ние любви.

Но настоящая вершина эпилога — сон. Этот бредовый,
апокалиптический, пророческий сон, который Достоевский



 
 
 

посылает герою как последний, окончательный приговор его
собственной теории.

Читаешь — и волосы встают дыбом. Вот она, идея Рас-
кольникова, распространённая на всё человечество. Каждый
заражён «трихинами» — микроскопическими духами разу-
ма, — каждый считает себя единственным носителем исти-
ны, каждый — Наполеоном. И что же? Резня. Всеобщая, то-
тальная, бессмысленная. Это не война за идеалы — это вой-
на идеалов, где каждый идеал требует крови.

Достоевский выходит за пределы психологического рома-
на и становится пророком. Он видит XX век — век идеоло-
гий, концлагерей, красного и коричневого террора. Он ви-
дит, как «умные люди» будут убивать миллионами во имя
«светлого будущего». Сон Раскольникова — это сон о ГУ-
ЛАГе, о Холокосте, о Хиросиме. Это кошмар рационализма,
доведённого до логического конца.

И спасаются только «несколько человек, избранных, чи-
стых». Кто они? Те, кто не заразился идеями. Те, кто остался
человечен. Соня. Может быть, Миколка-маляр с его жаждой
пострадать. Люди сердца, а не головы.

Сон — это момент прозрения. Раскольников видит се-
бя со стороны, видит ужас своей логики. И что-то ломается
внутри, наконец-то ломается.

«Был прекрасный ясный день». После больничной духо-
ты, после сна-кошмара — воздух, свет, пространство. До-
стоевский меняет не только топографию, но и саму струк-



 
 
 

туру времени. Петербург был городом линейного, давящего,
мертвящего времени. Сибирь — время циклическое, при-
родное, вечное. «На том берегу, в облитой солнцем необо-
зримой степи, чуть приметными точками чернелись коче-
вые юрты». Библейский хронотоп! Шатры Авраама, патри-
архальная древность, мир до грехопадения цивилизации.

Река — граница. Иртыш разделяет два мира: мир идеи и
мир жизни. И Раскольников стоит на пороге.

А дальше — чудо. Чудо, которое критики называют
«недостаточно подготовленным», «искусственным», «навя-
занным». Но что они понимают в чудесах? Чудо всегда недо-
статочно подготовлено, оно всегда разрыв, взрыв, невозмож-
ность.

«Она работала и, увидя его, остановилась и посмотрела
на него издали». Соня. Она всегда в отдалении, в полутени
— но она есть. И тут Раскольников делает то, что не смог
сделать его рассудок: он падает. Буквально падает к её ногам.
«Он обхватил её колени и зарыдал».

Это не покаяние на площади, не публичный жест. Это —
обвал. Рухнула колонна гордыни, и человек, наконец, стал
человеком. Он плачет — этот сухой, рассудочный студент,
который даже над трупом старухи не пролил слезы. Слёзы —
признак оттаявшего сердца.

«Под подушкой его лежало Евангелие. Он взял его маши-
нально».

Какая гениальная деталь — машинально! Достоевский не



 
 
 

пишет: «Он взял его с благоговением», «с жаждой истины».
Нет. Машинально. То есть ещё бессознательно, ещё до того,
как разум успел возразить. Путь к воскресению начинается
не с логического умозаключения, а с жеста руки, с прикос-
новения к обложке.

И дальше — самая знаменитая, самая умная, самая чест-
ная фраза Достоевского:

«Но тут уже начинается новая история, история постепен-
ного обновления человека, история постепенного перерож-
дения его, постепенного перехода из одного мира в другой,
знакомства с новою, доселе совершенно неведомою действи-
тельностью. Это могло бы составить тему нового рассказа,
— но теперешний рассказ наш окончен».

Критики вопят: слабость! Уход от ответа! Но это не сла-
бость — это мудрость. Достоевский отказывается писать
фальшивый хеппи-энд. Он не показывает нам «воскресше-
го» Раскольникова, читающего Нагорную проповедь с про-
светлённым лицом. Потому что это было бы ложью. Воскре-
сение — это не момент, это процесс. Постепенное обновле-
ние. Постепенное перерождение.

Достоевский даёт не развязку, а вектор. Не финал, а нача-
ло. Он честен настолько, что оставляет героя на пороге — и
читатель должен сам поверить (или не поверить), что дверь
откроется.

Да, эпилог написан в другом ключе, чем основной роман.
Да, здесь нет той психологической виртуозности, того поли-



 
 
 

фонизма, что в петербургских главах. Да, здесь Достоевский
говорит, а не показывает.

Но разве для хирурга, вскрывшего опухоль, не нужна иг-
ла, чтобы зашить рану?

Роман без эпилога — это «Преступление», но не «Наказа-
ние». Это вопрос без ответа, теорема без доказательства. До-
стоевский поставил диагноз болезни века — идейного убий-
ства, рационального человекобожия — но обязан был пока-
зать и лекарство. Иначе это была бы не книга, а яд.

Сегодня, из XXI века, после двух мировых войн, после
Освенцима и Колымы, после того, как XX век подтвердил
всё, о чём бредил Раскольников в горячке, — эпилог чита-
ется иначе.

Сон о трихинах — это сон о революциях, где каждая пар-
тия несёт «свою правду» и требует крови. Это сон о тотали-
таризмах, где человека приносят в жертву идее. Достоевский
увидел то, что произойдёт, если идея Раскольникова («раз-
решение крови по совести») станет идеологией государства.

Достоевский говорит России (и миру): если вы пойдёте
путём «наполеонизма», путём «разрешения крови», путём
«права сильного» — вы погибнете. Спасёт только смирение,
любовь, Евангелие под подушкой.

Прав он был или нет — XX век ответил кровью.



 
 
 

 
Айрис Мердок: Черный принц

 

Роман, который пожирает собственный хвост, как уро-
борос, и превращает читателя в соучастника преступления.
Или шедевра. Или в обоих одновременно, потому что в этой
книге истина дробится на осколки, каждый из которых отра-
жает свою, непримиримую реальность.

Рамочная композиция — не литературный прием, а фи-
лософская провокация. Мердок заключает исповедь Брэдли
Пирсона в саркофаг из четырех послесловий, словно египет-
ские жрецы укладывали мумию в череду вложенных друг в
друга гробов. Предисловие П.А. Локсиаса предупреждает:
то, что вы прочтете, — не истина, а версия истины. А версий,
как известно, столько же, сколько свидетелей.

Они выходят на сцену после финала — Кристиан, Фрэн-
сис, Рэйчел, Джулиан — как греческий хор, разорванный
внутренними противоречиями. Каждый опровергает Брэд-
ли, предлагает свое прочтение событий. Ситуация постмо-
дернистского апокалипсиса смысла: истины нет, есть только
нарративы, борющиеся за право называться истиной.

Это уже не роман — это судебное дело без вердикта, где
читатель назначен присяжным, но судья так и не постучал
молотком.

Брэдли Пирсон пишет из тюрьмы. Камера становится ме-



 
 
 

тафорой сознания, заключенного в собственных иллюзиях.
Он признается: «Всякая автобиография — ложь». Идеаль-
ный образец ненадежного рассказчика — не лжец, а чело-
век, субъективность которого настолько тотальна, что иска-
жает саму оптику восприятия. Брэдли не скрывает истину —
он физически неспособен ее увидеть, потому что смотрит на
мир сквозь призму собственного эго.

Интеллектуальная игра Мердок с понятием «unselfing» —
центральная идея ее философии. Парадокс в том, что Брэд-
ли пишет мемуары, чтобы преодолеть себя, но процесс пись-
ма только углубляет его погруженность в себя. Он хочет рас-
твориться в искусстве, но создает монумент собственному
«я». Это трагедия художника-нарцисса, которому истинное
творчество открывается лишь через катастрофу — любовь,
предательство, тюрьму, смерть.

Противостояние Брэдли и Арнольда Баффина — кон-
фликт характеров, онтологическая битва двух концепций ис-
кусства. Баффин — плодовитый, успешный, читаемый —
воплощает все, что презирает Брэдли: легкость письма, ком-
мерческий успех, отсутствие мучительной рефлексии. Он
пишет книги как другие дышат — автоматически, не заду-
мываясь. Его проза — фастфуд для интеллектуалов, пита-
тельный, но лишенный вкуса.

Брэдли же — перфекционист до паралича: каждое сло-
во кажется ему недостаточным, каждая фраза — предатель-
ством невыразимого. Он — это Флобер, мучающийся над



 
 
 

каждым эпитетом, Кафка, сжигающий рукописи, это любой
истинный художник, для которого искусство — не профес-
сия, а форма религиозного служения.

Баффин смешон, жалок, его убийство (если это было
убийство, а не самоубийство, подстроенное его женой) —
это символическая смерть ложного искусства. А Брэдли, за-
точенный в тюрьме, наконец обретает голос — потому что
страдание выжгло из него все наносное, оставив лишь чи-
стую эссенцию творчества.

Любовь Брэдли к Джулиан — это не майско-декабрь-
ская интрижка, не скандальная связь 58-летнего мужчины
с 20-летней девушкой. Это эротическая инициация, мисте-
рия трансформации. Мердок, воспитанная на Платоне, зна-
ет: эрос — это лестница, ведущая от физической красоты к
красоте идеальной, от желания тела — к желанию истины.

Сцена, где Джулиан появляется перед Брэдли в костюме
Гамлета, — это кульминация романа, его эротический и ме-
тафизический пик. Андрогинный образ (девушка в мужском
костюме) разрушает границы гендера, возраста, реальности.
Брэдли влюбляется не в женщину, а в воплощенное искус-
ство, в живого Шекспира. Джулиан в черном трико — это
муза, демон, Беатриче, ведущая поэта через круги ада к раю
творчества.

«Гамлет» пронизывает роман как лейтмотив, как тайный
код. Брэдли читает Джулиан лекцию о Шекспире — и это не
литературоведческий экскурс, а манифест эстетики Мердок.



 
 
 

Он говорит об андрогинности истинного искусства, о том,
что великий художник преодолевает собственный пол, воз-
раст, индивидуальность, становясь зеркалом бытия.

Гамлет — это архетип рефлексирующего сознания, че-
ловека, парализованного мыслью. Брэдли узнает в нем се-
бя: интеллектуала, неспособного к действию, философа, за-
стрявшего в сетях собственного ума. Но есть и другой смысл:
Гамлет — принц, одетый в черное, носитель тайны. «Черный
принц» — это и сам Брэдли, и Джулиан в костюме, и Шекс-
пир, чей гений остается непостижимым.

Мердок играет со смыслами, множит интерпретации. Кто
черный принц? Эрос? Аполлон-Локсиас? Смерть? Искус-
ство само?

Философский подтекст романа — это синтез платониз-
ма и экзистенциализма, пропущенный через постмодернист-
скую оптику. Мердок была ученицей Сартра, но влюбленной
в Платона — и эта любовь определила ее эстетику. Брэдли
совершает платоновский путь от пещеры иллюзий к свету
истины.

Платонизм, пропущенный через призму XX века. Нет
единой истины — есть множество теней на стене пещеры, и
каждая тень претендует на то, чтобы быть реальностью. По-
слесловия персонажей — это тени, отбрасываемые событи-
ями. Какая из них настоящая? Все и ни одна.

«Unselfing» Мердок — это не мистический опыт, а экзи-
стенциальное усилие: преодолеть тиранию эго, увидеть дру-



 
 
 

гого как он есть, а не как проекцию собственных желаний.
Брэдли терпит поражение в жизни (все его отношения раз-
рушены эгоизмом), но побеждает в искусстве — потому что
письмо заставило его, наконец, увидеть.

«Черный принц» — возможно, самый совершенный об-
разец интеллектуального постмодернизма в английской ли-
тературе. Здесь есть все: метапроза (роман о создании ро-
мана), игра с жанрами (детектив, любовная история, фило-
софский трактат, автобиография), множественность нарра-
тивов, смерть автора (или его расщепление на множество го-
лосов).

Но Мердок не играет ради игры. Ее постмодернизм — не
нигилистический, не разрушительный. Она использует пост-
модернистские техники для утверждения старых истин: ис-
кусство спасает, любовь трансформирует, страдание очища-
ет. Это постмодернизм с человеческим лицом, интеллектуа-
лизм, не утративший связи с этикой.

Фигура Локсиаса — гениальная находка. Этот мистиче-
ский редактор, бог-покровитель, адвокат Брэдли — одновре-
менно персонаж романа и его внешний наблюдатель. Он су-
ществует на границе текста и реальности, как хорист в древ-
негреческой трагедии. Его предисловие и заключительное
слово обрамляют роман, превращая его в священный текст,
в евангелие от Брэдли, записанное под диктовку божества.

В финале мы остаемся с вопросом: что произошло на са-
мом деле? Убил ли Брэдли Арнольда? Или это сделала Рэй-



 
 
 

чел? Или Арнольд покончил с собой? Была ли любовь Джу-
лиан настоящей или игрой? Манипулировал ли Брэдли со-
бытиями в своих мемуарах?

Мердок отказывается давать ответы. Но это не реляти-
визм, не постмодернистское «все равно». Это утверждение,
что истина существует, но она невыразима в прямой форме,
она открывается только косвенно — через искусство, через
красоту, через страдание.

«Черный принц» — это роман-загадка, роман-головолом-
ка, но главная его тайна не в сюжете. Главная тайна — в
природе творчества, в том процессе, который превращает
жизнь (грязную, хаотичную, лживую) в литературу (упоря-
доченную, значимую, прекрасную).

Брэдли Пирсон — жалкий неудачник, убийца или жертва,
одержимый старик или святой искусства — написал шедевр.
И это единственное, что имеет значение. В этом — послед-
няя правда романа, его черная, сияющая, недостижимая ис-
тина.

«Черный принц» — не роман для развлечения. Это литур-
гия для посвященных, месса для тех, кто верит, что искус-
ство — единственное, что оправдывает существование чело-
века в абсурдной вселенной.



 
 
 

 
Жан Расин: Федра

 

Классицизм требует трех единств — времени, места, дей-
ствия. Корнель и другие соблюдали их как правила прили-
чия. Расин превратил их в орудие пытки.

Единство места — дворец в Трезене. Федра не может убе-
жать. Стены, которые должны защищать, становятся тюрь-
мой. Хуже: это прозрачная тюрьма, где все видят всех,
где невозможно спрятать разлагающееся сердце. Дворец как
анатомический театр — публика наблюдает, как страсть рас-
членяет героиню на глазах у придворных, мужа, соперницы.

Единство времени — сутки. Всего сутки от признания до
смерти. Это не слабость драматурга, неспособного растянуть
действие. Это приговор. У Федры нет времени на исцеление,
на забвение, на спасительное расстояние. Страсть — это не
хроническая болезнь, это острый приступ, который убивает
за день. Расин сжимает время, как сжимают артерию: пульс
учащается, давление растет, и организм не выдерживает.

Единство действия — один сюжет, никаких побочных ли-
ний. Классицизм демонстрирует свою жестокость. У Федры
нет пути отступления, нет спасительной второстепенной ин-
триги, куда можно спрятаться. Вся энергия трагедии сфоку-
сирована в одной точке — запретной любви — и эта точка
раскаляется до температуры сверхновой.



 
 
 

Три единства — это не эстетическая прихоть. Это способ
создать камеру сгорания, где страсть не может рассеяться и
пожирает саму себя.

Федра появляется на сцене уже умирающей. Первые ее
слова — о слабости, темноте, невозможности стоять. Ра-
син гениально изобретает новый театральный язык: страсть
изображается не через жесты и декламацию, а через физио-
логию распада.

Федра не просто любит — она болеет любовью. У нее
симптомы: лихорадка, бессонница, потеря аппетита, свето-
боязнь. Она описывает себя так, как врач описал бы клини-
ческий случай. «Мои колени подгибаются» — это не мета-
фора, это реальное физическое ощущение. Расин понял то,
что психиатрия откроет через два столетия: сильные эмоции
имеют соматические проявления.

Но самое страшное начинается, когда Федра называет
свою страсть. Сцена признания кормилице Эноне — это не
облегчение, а контракт с дьяволом. Пока страсть безымянна,
с ней можно бороться. Но стоит произнести имя — «Иппо-
лит» — и слово становится заклинанием, которое уже нель-
зя отозвать.

Имя — это печать. В мифологическом мышлении (а Ра-
син работает с античным мифом) знать имя значит обладать
властью. Но здесь все наоборот: назвав имя возлюбленного,
Федра отдает ему власть над собой. Теперь она принадлежит
имени, которое повторяет как мантру или проклятие.



 
 
 

Федра — редкий случай в мировой литературе: героиня,
которая полностью осознает свое падение и морально осуж-
дает себя строже любого судьи.

Прочтите внимательно: она не пытается оправдаться. Она
не говорит «я полюбила поневоле». Она говорит: «Я пре-
ступна. Я мерзка. Я достойна смерти». При этом она продол-
жает любить.

Вот где скрыта ценность Расина. До него трагические ге-
рои либо не понимали своей вины (Эдип), либо осознавали
и меняли поведение (герои Корнеля). Федра создает третью
модель: осознание без изменения.

Она построила в себе идеальную машину самоуничтоже-
ния. Каждое ее слово о любви немедленно сопровождается
словом о стыде. Она не может наслаждаться чувством — да-
же наедине с собой — потому что внутри нее поселился про-
курор, который комментирует каждое движение души.

Это не христианская совесть (хотя Расин воспитывался
янсенистами). Это более архаичное и страшное — греческое
чувство скверны. Федра осквернена самим фактом своего
желания. Она не может искупиться, потому что грех не в
действии (она ничего не совершила!), а в самом существо-
вании чувства.

Расин заставляет Федру говорить александрийским сти-
хом — строгим двенадцатисложником с цезурой посереди-
не. Это значит: в момент наивысшего эмоционального нака-
ла, когда она признается в любви, когда умирает от отравле-



 
 
 

ния, — она обязана соблюдать метрическую дисциплину.
Почему это не абсурд? Потому что у Расина форма — это

последний оплот человеческого в человеке.
Представьте: внутри Федры ад. Страсть пожирает разум,

стыд пожирает волю, ревность пожирает совесть. Но она все
еще говорит совершенными стихами, выдерживает рифму,
не нарушает размер. Форма — это то, что остается, когда
содержание уже распалось.

Более того: именно благодаря строгости формы мы чув-
ствуем силу хаоса. Если бы Федра кричала прозой, рвала на
себе одежды, металась по сцене — мы бы видели истерику.
Но когда она стоит неподвижно и тихим голосом произносит
слова о том, что внутри нее пылает Минос и весь Крит, —
мы понимаем: это не эмоция, это катастрофа.

Расин изобретает технику контрапункта: высокая форма
и низкое содержание. Чудовищные желания облекаются в
благородную речь. Возникает невыносимое напряжение —
как если бы камерная музыка Моцарта описывала резню.

Центральная сцена трагедии — признание Федры Иппо-
литу. Она происходит из-за роковой ошибки: Федра узнает,
что Тезей мертв (на самом деле — нет). Она думает: теперь
я вдова, я свободна, я могу говорить.

И она говорит. И это убивает ее сильнее, чем яд в финале.
Потому что Ипполит отшатывается. Не презирает, не гне-

вается — именно отшатывается, как от прокаженной. Его
молчание страшнее любых слов. Федра видит в его глазах



 
 
 

свое отражение — и это отражение монстра.
Расин строит сцену с дьявольским мастерством. Федра на-

чинает издалека — говорит о долге, о политике, об интере-
сах сына. Потом голос срывается, и она начинает описывать
страсть — но как будто со стороны, обобщенно. И только в
самом конце произносит: «Я люблю… О ужас! Я люблю…
Ипполита!»

Каждое многоточие — это секунда агонии. Каждая пауза
— попытка остановиться. Но слова вырываются, как рвота,
как кровь из раны. Федра не контролирует речь — речь из-
рыгает ее.

И когда все сказано, когда тайна извлечена на свет, —
Федра хватает меч Ипполита. Хочет убить себя здесь и сей-
час. Но Ипполит вырывает меч и уходит.

Эта деталь — меч — важна. Федра хочет умереть его ме-
чом. Это последняя, извращенная форма близости. Если он
не может дать ей любовь, пусть даст смерть. Но он и этого не
дает. Он оставляет ее жить со стыдом.

После признания Федра хочет умереть. Но тут возвраща-
ется Тезей — живой. И кормилица Энона, чтобы спасти гос-
пожу, совершает чудовищное: оклеветает Ипполита. Мол,
это он домогался царицы.

Федра знает, что это ложь. Федра хочет остановить эту
ложь. Но Федра… молчит.

Вот вторая кульминация трагедии, более страшная, чем
первая. Потому что признание в любви — это слабость. А



 
 
 

молчание, когда невинного обвиняют в твоем преступлении,
— это подлость.

Расин безжалостен к своей героине. Он не дает ей утеши-
тельного мученичества. Федра не просто жертва страсти —
она еще и соучастница убийства. Ее молчание убивает Ип-
полита так же верно, как проклятие Тезея вызывает морское
чудовище.

И вот что гениально: Расин показывает, как грех порож-
дает грех. Страсть вызвала признание, признание вызвало
клевету, клевета вызвала молчание, молчание вызвало убий-
ство. Это цепная реакция падения, где каждый следующий
поступок хуже предыдущего, и остановиться невозможно.

Федра хочет признаться Тезею, но не может. Во-первых,
ревность: она узнает, что Ипполит любит Арикию, и это
больнее собственной вины. Во-вторых, страх: признаться
значит уничтожить себя социально. В-третьих — и это са-
мое тонкое — усталость от страдания. Федра устала. Ей лег-
че молчать и умирать, чем говорить и жить.

Финал пьесы — один из самых парадоксальных в истории
театра. Федра принимает яд и выходит на сцену умирать. Но
перед смертью она делает то, что не могла при жизни: гово-
рит правду.

Она признается Тезею во всем. Называет свою страсть.
Снимает обвинение с Ипполита. Просит прощения. И уми-
рает.

Казалось бы — катарсис? Искупление? Очищение через



 
 
 

смерть?
Нет. Потому что Ипполит уже мертв. Правда пришла

слишком поздно.
Расин отказывает своей героине даже в утешении краси-

вой смерти. Федра умирает не от меча, не от кинжала — а
от яда, который медленно разъедает внутренности. Это фи-
зиологически точная, унизительная смерть. Не мгновенная,
а постепенная. Не героическая, а мучительная.

И перед смертью она говорит: «Я умираю. И мне кажется,
что свет становится чище». Потому что она — скверна. Ее
смерть — это не жертва, а санация. Мир очищается от ин-
фекции, которая в нем завелась.

Но вот что поразительно: даже умирая, даже признав-
шись, Федра не получает прощения. Тезей слушает ее мол-
ча. Расин не дает утешительного примирения. Федра уходит
из жизни так же одиноко, как в нее вошла — проклятая дочь
проклятого рода.

Я много раз слышал: «Зачем читать Расина, если есть
Шекспир?» Шекспир — океан, Расин — колодец. Шекспир
— вселенная, Расин — лаборатория.

Но в лаборатории можно увидеть то, что в океане раство-
ряется.

У Шекспира трагедия — это событие. Гамлет убивает,
Лир теряет власть, Отелло душит. У Расина трагедия — это
состояние. Федра ничего не делает — она существует, и са-
мо ее существование разрушительно.



 
 
 

Шекспир дает нам богатство мира. Расин — точность
формулы.

Если «Король Лир» — это буря, то «Федра» — это рент-
геновский снимок сердца во время приступа. Если «Макбет»
— хроника амбиции, то «Федра» — томография страсти.

Расин не лучше и не хуже Шекспира. Он другой. Он по-
нял, что можно сделать с трагедией, если убрать все лишнее.
Если оставить только суть: человек, чувство, невозможность.

Федра знает все с самого начала. Она знает, что любовь
преступна. Знает, что конца у этой истории не может быть
хорошего. Знает, что нужно молчать. Знает, что должна уме-
реть.

Она обладает абсолютным знанием — и это не спасает.
Более того: именно знание делает ее страдание невыноси-
мым.

Это предвосхищение Достоевского. Герои «Записок из
подполья» и «Братьев Карамазовых» тоже обладают мучи-
тельной саморефлексией. Они анализируют свои поступки в
момент их совершения. И этот внутренний комментатор не
останавливает действие — он лишь усиливает страдание.

После «Федры» стало невозможно писать трагедии по-
старому.

Он изобрел лирическую драму: где главное не в поступ-
ках, а в переживаниях. Без «Федры» не было бы Ибсена, Че-
хова, Беккета. Не было бы театра, где герои сидят и говорят
о том, что не могут действовать.



 
 
 

Почему текст, написанный 350 лет назад по канонам дав-
но умершей эстетики, до сих пор задевает?

Потому что Расин нашел формулу необъяснимого. Мы
все знаем ситуации, когда понимаем, что делаем неправиль-
но, — и продолжаем делать. Когда видим последствия — и
идем вперед. Когда осуждаем себя — и не меняемся.

Федра умерла. Но ее вопрос остался: что делать, когда ты
видишь свое падение и не можешь его остановить?

Расин не дает ответа. Он только показывает, с беспощад-
ной точностью и странной нежностью, как это выглядит.

И этого достаточно.

—

P.S. Если после прочтения «Федры» вам покажется, что
классицизм — это скучная школьная программа, перечитай-
те еще раз. Медленно. Вслух. Чувствуя ритм александрий-
ского стиха. И вы услышите то, что спрятано между строк:
крик, запертый в форму. Именно этот контраст — между ти-
шиной формы и воплем содержания — делает Расина вели-
ким.

Он научил литературу главному: иногда, чтобы показать
хаос, нужно создать идеальный порядок. И тогда хаос стано-
вится видимым.



 
 
 

 
Ф. М. Достоевский: Идиот

 

Этот текст попал ко мне три месяца назад при обстоятель-
ствах, которые я до сих пор не могу до конца прояснить.

В конверте лежала потрепанная тетрадь в синей облож-
ке. Никакого сопроводительного письма, никакого имени —
только эти страницы, исписанные торопливым, но разборчи-
вым почерком. Местами чернила расплывались, будто на бу-
магу попадали капли.

Консьерж не помнит, кто принес конверт. Я попытался
отследить происхождение тетради — штамп на последней
странице указывал на аптеку при одной из психиатрических
клиник в пригороде, но там лишь развели руками: такие тет-
ради раздают пациентам для «терапии письмом», их сотни.

Я позвонил в клинику. Долгое молчание на другом конце
провода, затем осторожный голос дежурного врача: «Мы не
можем раскрывать информацию о пациентах. Но… если вы
получили этот текст, возможно, так и должно было быть».

Что это значит? Я не знаю.
Читая эти страницы, я чувствовал нарастающее беспокой-

ство. Автор — кем бы он ни был — говорит о Мышкине как
о себе, о себе как о Мышкине. Граница стирается. Это лите-
ратуроведческий анализ, переходящий в личную исповедь?
Или исповедь человека, потерявшего себя в романе?



 
 
 

Одна деталь особенно поразила меня: в тетради есть по-
метка на полях, сделанная другим почерком, более твердым:
«Найдено у постели. Пациент не отвечает на вопросы, смот-
рит в окно. Говорит только: «Я понял князя»».

 
Святой безумец в царстве масок:
мои размышления об «Идиоте»

 

Я возвращаюсь к «Идиоту» Достоевского раз за разом,
словно к незаживающей ране, и каждый раз ловлю себя на
мысли: этот роман написан не о XIX веке — он написан обо
мне, о нас, о невозможности быть человеком в мире, кото-
рый требует от тебя всего, кроме человечности.

Когда князь Мышкин сходит с поезда в Петербурге, в мир
спускается не персонаж, а вопрос. Вопрос, от которого я не
могу отделаться: возможно ли оставаться собой, когда весь
мир — театр, где каждый играет роль, надевает маску, при-
творяется? Мышкин не умеет притворяться. Его называют
идиотом не потому, что он глуп, а потому что он отказыва-
ется от главной игры цивилизации — игры в несоответствие
между лицом и сутью.

Я понимаю этот ужас окружающих перед князем. Мы бо-
имся тех, кто говорит правду не из жестокости, а из невоз-
можности солгать. Это как смотреть на солнце: слепнешь



 
 
 

от яркости. Мышкин разоблачает нас просто тем, что су-
ществует рядом. Хайдеггер назовет это позже das Man —
то анонимное «все», в котором мы прячемся от собствен-
ной подлинности. Мышкин не может спрятаться. Он обре-
чен быть собой, и это его крест.

Есть в романе сцена, которая преследует меня годами.
Мышкин рассказывает о человеке, которого ведут на казнь,
дают ему пять последних минут жизни, а потом — помило-
вание. Я узнаю в этом рассказе самого Достоевского на Се-
меновском плацу, но узнаю и нечто большее: метафизиче-
скую структуру человеческого существования.

Мы живем так, словно бессмертны. Мы откладываем, тя-
нем, суетимся по мелочам, забывая, что приговор уже вы-
несен — каждому из нас. Тот человек перед казнью увидел
солнце на шпиле собора и подумал, что сейчас сольется с
этим лучом. Он понял за минуту то, что большинство не пой-
мет за жизнь: каждое мгновение — это вечность, если ты
действительно присутствуешь в нем.

Ясперс назовет это пограничной ситуацией. Я называю
это прозрением ужаса и свободы одновременно. Мы свобод-
ны именно потому, что смертны. Наш выбор имеет вес, по-
тому что невозвратим. И Мышкин несет в себе это знание
постоянно — он живет на границе, между припадками эпи-
лепсии, между мгновениями прозрения и падения обратно
в мир.

Когда я думаю о Настасье Филипповне, я вижу вопло-



 
 
 

щенный парадокс свободы. Она могла бы спастись. Мышкин
протягивает ей руку — не из снисхождения, а из настоящей
любви, той любви, которая не судит и не требует. Но она вы-
бирает Рогожина, выбирает нож, выбирает гибель.

Почему? Потому что для нее спасение — это унижение.
Она настолько изранена, что не может принять любовь без
условий. Ей нужна страсть Рогожина, темная и разрушитель-
ная, потому что в ней она узнает себя. Она не хочет быть
спасенной — она хочет сгореть дотла, до конца реализовать
свою свободу через саморазрушение.

Это экзистенциальный бунт в чистом виде, за семьдесят
лет до Камю. Настасья Филипповна кричит своей судьбе:
«Нет! Я сама выберу свой конец!» И мне становится страш-
но от этой свободы. Потому что свобода — это не только
возможность выбрать счастье. Свобода — это возможность
выбрать собственное уничтожение, и никто не сможет тебя
спасти, если ты не хочешь спасения.

Ипполит Терентьев с его туберкулезом и «Необходимым
объяснением» — это голос абсурда в романе. Он смотрит на
картину Гольбейна «Мертвый Христос» у Рогожина и видит
в ней приговор: даже Бог, став человеком, просто умер. Гни-
ющее тело в гробу, никакого воскресения, никакого смысла.

Я понимаю Ипполита. Я понимаю его ярость семнадца-
тилетнего юноши, который умирает от чахотки и не может
найти ответ на вопрос: зачем я вообще жил? Его самоубий-
ство (неудавшееся, жалкое, превратившееся в фарс) — это



 
 
 

не слабость. Это бунт против абсурдности мира, где ты рож-
даешься, чтобы умереть, где страдание не имеет смысла, где
красота беспомощна перед тлением.

Сартр напишет о тошноте как о переживании бессмыс-
ленности существования. Ипполит захлебывается этой тош-
нотой. И Достоевский не дает ему легких ответов. Мышкин
обнимает его, плачет вместе с ним, но не может ответить на
его вопросы. Потому что на некоторые вопросы нет ответов
— есть только присутствие другого человека в твоей боли.

Припадки Мышкина — это не просто болезнь. Это ме-
тафора нашего разорванного существования. Перед припад-
ком он переживает мгновение абсолютной гармонии, когда
все становится на свои места, когда он понимает смысл все-
го. «За этот миг можно отдать всю жизнь», — говорит он.

Но после — падение, тьма, беспамятство. И возвраще-
ние в мир, где эта гармония невозможна, где она была лишь
вспышкой больного мозга.

Разве не так живем мы все? У нас бывают моменты про-
зрения, когда мы касаемся чего-то абсолютного — в люб-
ви, в искусстве, в созерцании. А потом мы падаем обратно
в повседневность, в суету, в забвение. Мышкин проживает
эту трагедию буквально, в своем теле. Он разрывается между
трансцендентным и имманентным, между вечностью и вре-
менем.

И именно поэтому он не может существовать в этом ми-
ре. Мир требует от нас целостности, компромисса, согласия



 
 
 

играть по правилам. Мышкин слишком часто видит за пра-
вилами пустоту.

Достоевский показывает мне то, что Сартр сформулиру-
ет позже: «Ад — это другие». Но одновременно — спасение
тоже в других. Мышкин не может существовать в одиноче-
стве. Его любовь требует объекта. Он нуждается в Настасье
Филипповне, в Аглае, в Рогожине, даже в ничтожном Гане
Иволгине.

Но люди разрушают его. Не из злобы — просто потому что
они люди, несовершенные, эгоистичные, страдающие. Аглая
любит в нем свой идеал, а не его самого. Настасья Филип-
повна любит его, но не может принять эту любовь. Рогожин
одновременно тянется к нему и ненавидит его.

Мышкин стоит в центре этого водоворота чужих жела-
ний, проекций, ожиданий, и медленно тонет. Потому что он
не может не откликаться. Его сострадание абсолютно, а аб-
солютное сострадание в относительном мире — это путь к
безумию.

Бахтин был прав: у Достоевского каждый герой — центр
собственной вселенной. Мышкин не побеждает в идейном
споре. Его правда существует рядом с правдой Ипполита, с
правдой Настасьи Филипповны, с правдой Рогожина. И все
эти правды несовместимы.

Это и есть экзистенциальная структура романа: нет объ-
ективной истины, с которой можно было бы рассудить всех.
Есть только субъективные существования, каждое со своим



 
 
 

ужасом и своей надеждой. Мышкин пытается примирить все
эти голоса в своем сердце — и его сердце разрывается.

Я слышу в этом романе не гармонию, а диссонанс. Но это
честный диссонанс. Достоевский не упрощает, не сводит все
к одной идее. Он показывает жизнь в ее невыносимой слож-
ности.

Меня всегда завораживали скандальные сцены у Достоев-
ского. У Настасьи Филипповны в день рождения, у Епанчи-
ных, когда Мышкин разбивает вазу и падает в припадке. Это
не просто драматические эффекты. Это моменты, когда со-
циальные маски срываются, когда проступает подлинное.

В обычной жизни мы тщательно контролируем себя, со-
блюдаем приличия. Скандал — это прорыв хаоса в космос
светских условностей. В скандале люди показывают себя на-
стоящих: Ганя, готовый ползти за деньгами; Настасья Фи-
липповна, швыряющая пачку денег в огонь; генерал Епан-
чин, теряющий лоск и достоинство.

Мышкин не провоцирует эти скандалы намеренно, но он
— катализатор. Его присутствие заставляет других снять
маски, и они ненавидят его за это. Карнавал, по Бахтину,
переворачивает иерархии. У Достоевского карнавал траги-
чен: в нем обнажается не праздничная свобода, а метафизи-
ческий ужас.

Последняя сцена романа остается со мной как кошмар.
Мышкин и Рогожин сидят у кровати мертвой Настасьи Фи-
липповны. Рогожин убил ее из ревности, из страсти, из



 
 
 

невозможности обладать ею иначе. Мышкин гладит его по
голове, утешает убийцу своей возлюбленной.

К утру Мышкин окончательно сходит с ума. Он возвра-
щается в Швейцарию, в свой идиотизм, из которого прие-
хал. Круг замкнулся. Попытка святости в мире отчуждения
закончилась катастрофой.

Достоевский не говорит прямо, но я чувствую: Мышкин
умер вместе с Настасьей Филипповной. То, что уехало в
Швейцарию, — это только оболочка. Человек, который хо-
тел любить всех и спасти всех, столкнулся с невозможностью
этой задачи и сломался.

И общество вернулось к своим делам. Аглая вышла замуж
за проходимца. Ганя продолжает копить деньги. Генераль-
ша Епанчина сплетничает в Павловске. Никто не изменился.
Мышкин прошел через их жизни, как ангел или метеор, и
исчез, не оставив следа.

«Идиот» преследует меня, потому что он показывает
невозможность, которую я все равно хочу попробовать. Быть
честным в мире лжи. Любить бескорыстно в мире эгоизма.
Сохранить человечность в мире отчуждения.

Достоевский не дает мне надежды. Он показывает, что
святой в этом мире либо погибнет, либо сойдет с ума. Но он
также показывает, что отказ от святости — это отказ от че-
ловечности. Мы все — Ганя Иволгин, балансирующий меж-
ду добром и подлостью. Мы все — Настасья Филипповна,
разрывающаяся между спасением и саморазрушением.



 
 
 

Экзистенциализм ХХ века открыл то, что Достоевский
знал в XIX: мы обречены быть свободными, мы брошены в
абсурдный мир без готовых ответов, мы должны выбирать
себя каждый день. И выбор подлинности — самый трудный
и самый опасный.

Мышкин выбрал подлинность. Он заплатил за это безу-
мием. Но когда я закрываю роман, я понимаю: я не хотел бы,
чтобы он выбрал иначе. Потому что в мире, где все носят
маски, нужен хотя бы один человек с открытым лицом. Даже
если это лицо — лицо идиота. Или святого. Или человека.

***

Возможно, автор этого загадочного текста прочтет эту
публикацию. Возможно, он давно уже не способен читать.
Возможно, как Мышкин, он вернулся в тот первозданный
туман сознания, откуда однажды вышел — лишь для того,
чтобы попытаться быть человеком среди людей.

Я не знаю, безумие ли это или прозрение. Может быть,
как и у Достоевского, это одно и то же.



 
 
 

 
Опасная красота:

встреча с ДАннунцио
 

Я впервые услышал имя Габриэле ДАннунцио, листая
«Тайную жизнь Сальвадора Дали» — ту самую автобиогра-
фию, где безумие и гениальность переплетены так тесно, что
не разберешь, где кончается одно и начинается другое. Дали
упоминал его мимоходом, но с каким-то особенным приды-
ханием, с той интонацией, которой он говорил о своих на-
стоящих кумирах. И я запомнил это имя — как запомина-
ешь лицо незнакомца, промелькнувшего в толпе и почему-то
врезавшегося в память.

Габриэле ДАннунцио. Даже имя звучало как строка из за-
бытой оперы. Я начал искать, читать, погружаться — и чем
глубже я проваливался в этот мир, тем больше чувствовал,
что встретился с чем-то опасным. С красотой, которая ре-
жет. С искусством, которое отравляет.

Я понимаю, почему Дали восхищался им. Они оба твори-
ли из жизни театр, оба стирали грань между собой и своим
искусством. Но ДАннунцио пошел дальше — он превратил в
театр не только себя, но и историю. И этот спектакль закон-
чился фашизмом.

Я пытался представить, каким он был в жизни — этот



 
 
 

невысокий человек с лысеющей головой и горящими глаза-
ми, который умудрялся обольщать самых красивых женщин
Европы одной только силой слова.

Его роман с Элеонорой Дузе — величайшей актрисой сво-
его времени — был как пожар. Она была старше, она была ге-
ниальна, любила его с той тотальностью, на которую способ-
ны только по-настоящему великие женщины. А он использо-
вал ее. Выжал из их отношений все — эмоции, страсть, боль
— и превратил это в роман «Огонь».

Я читал и чувствовал физическое отвращение. Но одно-
временно — ужасающее восхищение. Он действительно жил
так, как писал. Для него не существовало границы между
жизнью и искусством, между реальностью и вымыслом.

Он жил в невероятной роскоши — дворцы, скаковые ло-
шади, гончие собаки, коллекции искусства, любовницы, пи-
ры. Одевался как денди эпохи Возрождения. И все это — на
деньги, которых у него никогда не было. Кредиторы пресле-
довали его, он бежал во Францию, возвращался, снова бе-
жал. Жизнь как авантюрный роман.

Но я понял главное: это не была простая расточитель-
ность. Это была философия. Он искренне верил, что вели-
кий человек имеет право на все. Что эстетический гений сто-
ит выше буржуазной морали с ее бухгалтерией долгов и обя-
зательств.

И знаете, что самое страшное? Иногда, когда я читаю о его
жизни, какая-то темная часть моей души шепчет: «А ведь в



 
 
 

этом что-то есть».
Когда началась Первая мировая война, ДАннунцио было

пятьдесят два года. Возраст, когда нормальные люди думают
о покое. Он добровольцем ушел на фронт.

Я пытался понять — зачем? И понял: для него война была
высшим искусством, поэзией действия, симфонией героиз-
ма. Он летал на бомбардировщиках, участвовал в торпедных
атаках, терял глаз в авиакатастрофе и продолжал воевать с
повязкой на пол-лица, что только добавляло ему романтиз-
ма.

12 сентября 1919 года. ДАннунцио во главе двух с поло-
виной тысяч вооруженных людей захватывает город Фиуме.
Итальянское правительство в шоке. Союзники в ярости. Он
объявляет независимость и начинает свой невероятный экс-
перимент.

Он придумал корпоративное государство — девять кор-
пораций, представляющих разные виды труда. На бумаге это
выглядело как прогрессивная социальная утопия. На прак-
тике — диктатура, обернутая в красивые слова.

Он выходил на балкон и говорил с толпой. Не просто гово-
рил — он дирижировал ею. Это был диалог, спектакль, мес-
са. Он превратил политику в театральное действо, где толпа
становилась хором греческой трагедии.

Черные рубашки. Римское приветствие с вытянутой ру-
кой. Факельные шествия. Культ вождя. Все это — его изоб-
ретения. Муссолини потом просто скопировал все один к од-



 
 
 

ному.
Пятнадцать месяцев длилось это безумие. Фиуме превра-

тился в город-карнавал, город-оргию, где перемешались ре-
волюция и декаданс, героизм и кокаин, патриотизм и сексу-
альная свобода. Это была лаборатория, где тестировали бу-
дущее. И это будущее оказалось фашистским.

После провала Фиуме Муссолини, уже пришедший к
власти, оказался в щекотливой ситуации. ДАннунцио был
слишком знаменит, чтобы его убить, и слишком опасен, что-
бы оставить на свободе. И Муссолини проявил настоящий
политический гений: он купил его.

Вилла Vittoriale degli Italiani на берегу озера Гарда стала
золотой клеткой для старого льва. Муссолини щедро финан-
сировал превращение этого места в грандиозный мемориал
живому человеку. И ДАннунцио с радостью согласился.

Прошло больше восьмидесяти лет с момента его смерти.
Что я могу сказать об этом человеке сейчас?

Он был гением. Это не подлежит обсуждению. Его поэти-
ческое мастерство неоспоримо.

Он был настоящим храбрецом. Его военные подвиги —
не выдумка, не пропаганда. Он действительно рисковал жиз-
нью, потерял глаз, продолжал воевать. В этом смысле он жил
так, как писал — без компромиссов.

Но он был чудовищным эгоистом. Он разрушал жизни
женщин, которые его любили. Он использовал людей как ма-
териал для своего искусства. Для него не существовало дру-



 
 
 

гих людей — существовали только декорации в спектакле
под названием «Габриэле ДАннунцио».

Он был опасен. Опасен тем, что показал, как красота мо-
жет служить насилию. Как искусство может стать оружием
диктатуры. Как эстетика может быть страшнее идеологии.

Фашизм Муссолини был грубым, примитивным, смеш-
ным в своей театральности. Фашизм ДАннунцио — утон-
ченным, изысканным, соблазнительным. И именно поэтому
более опасным.

Я все время вспоминаю слова Томаса Манна о том, что
Германия погибла из-за эстетизации политики. ДАннунцио
сделал это раньше, сделал сознательно, превратил в програм-
му.

Почему Дали восхищался им? Потому что видел в нем
родственную душу. Они оба играли роли, создавали персо-
нажей из самих себя, стирали границу между искусством и
жизнью.

Но есть принципиальная разница. Дали играл шута, ДАн-
нунцио — героя. Дали высмеивал мир, ДАннунцио хотел его
переделать. Дали был безопасен — его безумие было част-
ным, камерным. Безумие ДАннунцио было публичным, по-
литическим, оно требовало толп, армий, государств.

Габриэле ДАннунцио был великим писателем, храбрым
воином и идеологом фашизма. Эти три вещи невозможно
разделить, потому что они росли из одного корня — из убеж-
дения, что великий человек стоит выше морали, что красо-



 
 
 

та оправдывает все, что жизнь должна быть произведением
искусства.

Его девиз звучал: «Я имею то, что отдал». Красиво. Бла-
городно. Но что он отдал? И кому? Своим любовницам он
отдал боль. Своим последователям — фашизм. Италии —
рану, которая не зажила до сих пор.

А взамен — что он получил? Славу. Бессмертие. Вил-
лу-мавзолей, куда до сих пор приезжают туристы.

Была ли это справедливая сделка? Я не знаю.
Знаю только, что когда закрыл последнюю книгу о нем, я

почувствовал облегчение. Как человек, который долго смот-
рел на солнце и наконец может отвести глаза. Красота ослеп-
ляет. А когда прозреваешь — видишь кровь на ее руках.

Да, я узнал о ДАннунцио от Дали. И теперь понимаю, что
это была правильная рекомендация. Один безумец указал
мне на другого. Один гений предупредил о другом. И в этом
была своя логика — только настоящий художник может рас-
познать опасность искусства.

Габриэле ДАннунцио мертв почти век. Но вопросы, кото-
рые он поднял — нет. Может ли красота быть злом? Име-
ет ли художник право на все? Где проходит граница между
жизнью как искусством и жизнью как преступлением?

Я не знаю ответов. Знаю только, что эти вопросы нужно
задавать. Снова и снова. Потому что каждое поколение по-
рождает своих ДАннунцио. Людей огромного таланта и чу-
довищной гордыни. Эстетов, готовых превратить мир в про-



 
 
 

изведение искусства — не спрашивая мира, хочет ли он это-
го.

И мы должны помнить, чем закончилась его история. Зо-
лотой клеткой на берегу озера и двадцатью годами фашизма.

Красота — опасная вещь. Особенно когда она в руках ге-
ния.



 
 
 

 
Габриэле ДАннунцио:

Наслаждение
 

В 1889 году двадцатишестилетний Габриэле ДАннунцио
выпустил в свет роман, который стал его зеркалом и приго-
вором одновременно. «Наслаждение» — книга о человеке,
который решил превратить собственную жизнь в шедевр и
обнаружил, что шедевры не дышат. Парадокс в том, что сам
ДАннунцио всю жизнь яростно пытался опровергнуть этот
вердикт, живя так, будто каждый день писал новую главу де-
кадентского романа о самом себе.

Граф Андреа Сперелли, протагонист романа, — это
ДАннунцио, разглядывающий себя в венецианском зеркале
шестнадцатого века, в раме из черного дерева с инкрустаци-
ей. Отражение прекрасно. Отражение пусто.

Рим в романе — не вечный город, а гигантский антиквар-
ный салон, где среди пыльных красот умирает современ-
ность. ДАннунцио выбирает Рим не случайно: какой город
лучше подходит для того, чтобы играть в античность среди
руин величия? Сперелли бродит по палаццо и виллам, как
посетитель музея после закрытия, когда охранники ушли и
можно трогать экспонаты.

Это Рим для немногих избранных, Рим — декорация, Рим



 
 
 

— сцена. Испанская лестница здесь не памятник архитекту-
ры, а фон для встречи с любовницей. Вилла Медичи — пра-
вильное обрамление для эстетического переживания. Город
существует не сам по себе, а как кулиса для изысканной жиз-
ни рафинированного эстета.

Сам ДАннунцио так и жил: Рим, Венеция, Флоренция —
он выбирал города как гардероб, под настроение и сезон. В
Риме он снимал роскошные апартаменты, которые не мог
оплатить, обставлял их персидскими коврами и японскими
ширмами, закупленными в кредит, принимал гостей в шел-
ковом халате, держал борзых и арабских скакунов. Жизнь
как спектакль, где декорации важнее сюжета.

В центре романа — любовный треугольник, который на
самом деле круг, змея, кусающая собственный хвост. Елена
Мути — чувственная, языческая, плотская; Мария Феррес
— духовная, христианская, возвышенная. Сперелли любит
Елену в Марии и Марию в Елене и не любит ни ту, ни другую,
потому что неспособен любить никого, кроме собственных
ощущений.

Это не любовь — это коллекционирование эмоций. Еле-
на — редкая ваза эпохи Тан, которой хочется владеть. Ма-
рия — палимпсест, на котором пытаются восстановить стер-
тый текст. Обе — произведения искусства, которые дека-
дентский эстет пытается присвоить, но искусство не отвеча-
ет взаимностью.

ДАннунцио знал об этом не понаслышке. Его биография



 
 
 

— галерея женщин, каждая из которых была одновремен-
но музой и жертвой. Барбара Леони — юная возлюбленная,
вдохновившая ранние стихи. Элеонора Дузе — великая ак-
триса, которую он публично унижал в своих романах, вы-
ставляя на всеобщее обозрение интимные подробности их
связи. Маркиза ди Рудини — аристократка, мать его детей,
брошенная ради новой страсти. Он любил в них материал
для литературы, пищу для творческого нарциссизма.

Элеонора Дузе, прочитав «Пламя» — роман, где ДАннун-
цио беспощадно препарировал их отношения, — написала
ему письмо, полное горечи: он превратил живую женщину в
литературную конструкцию. Именно это делает Сперелли с
Еленой и Марией. Именно это делает любой декадент с жиз-
нью: убивает ее, чтобы забальзамировать в красоте.

ДАннунцио посвящает страницы описанию палаццо Спе-
релли: майолика, гобелены, бронза, слоновая кость, перла-
мутр. Это не просто обстановка — это анатомия героя. У де-
кадента нет внутреннего мира, есть интерьер. Личность рас-
творена в обстановке, душа испарилась, остался набор изыс-
канных предметов.

Когда Сперелли ранен на дуэли и лежит в постели, его
не мучают мысли, а неправильный свет в комнате, неудачно
расположенная ваза. Страдание эстетизируется, боль стано-
вится материалом для новых впечатлений. Это не человек —
это экспонат собственной коллекции.

Сам писатель довел эту логику до абсурда. Его вилла



 
 
 

«Витториале дельи Итальяни» на озере Гарда — памятник
декадентскому безумию. Комнаты, забитые артефактами до
потолка, корабль, вмонтированный в холм, мавзолей при
жизни. Это не дом — это трехмерная метафора декаданса,
где жизнь окончательно капитулировала перед искусством.

Сперелли ничего не создает. Он знаток, ценитель, диле-
тант — но не творец. Это принципиально. Декадент не мо-
жет творить, потому что творчество требует веры в смысл,
а он верит только в красоту момента. Он собирает впечатле-
ния, как бабочек на булавках, — мертвые, яркие, неподвиж-
ные.

Эта неспособность к действию — медицинский симптом
эпохи. Европа больна неврастенией, истерией, ипохондрией.
Нервы истончены до прозрачности, воля испарилась в ре-
флексии. Сперелли лежит на кушетке, перебирая собствен-
ные ощущения, как четки. Это не лень — это онтологиче-
ское бессилие.

ДАннунцио всю жизнь боролся с этим диагнозом. Он ме-
тался, сыпал проектами, бежал от кредиторов, участвовал в
Первой мировой войне как летчик-авантюрист, захватил го-
род Фиуме во главе отряда добровольцев. Бешеная актив-
ность — ответ на ужас пустоты. Но его герой обнажает прав-
ду: за всей этой деятельностью — та же пустота, только тща-
тельно задрапированная.

«Природа скучна», — мог бы сказать Сперелли вслед
за Гюисмансом. Естественное грубо, примитивно, лише-



 
 
 

но утонченности. Интересно только то, что прошло через
фильтр культуры, что обработано, стилизовано, эстетизиро-
вано. Цветок в вазе прекраснее цветка на лугу, потому что
он вырван из контекста природы и вставлен в контекст ис-
кусства.

Это логика декоратора, для которого мир — сырье для
композиций. Сперелли смотрит на римскую Кампанью и ви-
дит не землю, а пейзажи Клода Лоррена. Реальность инте-
ресна лишь как несовершенная копия живописи. Платонов-
ская пещера наизнанку: тени на стене реальнее предметов.

ДАннунцио носил монокль без стекла — чистый аффект,
видимость. Он придумывал себе аристократическое проис-
хождение, добавив к фамилии приставку. Он заказывал ви-
зитные карточки с гербами, которых не существовало. Вся
его жизнь — грандиозная мистификация, театр одного акте-
ра, где реквизит важнее роли.

Но вернемся к Елене и Марии. Елена — это тело, Мария
— дух. Герой мечтает о синтезе, о женщине, которая соеди-
нит языческую чувственность с христианской одухотворен-
ностью. Но синтез невозможен, потому что это не два полюса
одного существа, а два фантазма, две проекции изголодав-
шегося по цельности сознания.

Сперелли пытается найти Елену в Марии, и этим убивает
последнюю. Мария становится призраком призрака, копией
копии. В кульминационный момент Сперелли называет Ма-
рию именем Елены — и все рушится. Подмена обнаружена,



 
 
 

мистификация провалилась.
Это та же история, что с искусством и жизнью. Декадент

хочет прожить одновременно в искусстве (Мария) и в жизни
(Елена), но искусство и жизнь взаимоисключающи. Выбирая
искусство, убиваешь жизнь. Выбирая жизнь, предаешь ис-
кусство. Пытаясь соединить — теряешь обе.

ДАннунцио пишет не для того, чтобы рассказать историю,
а чтобы создать эстетический объект. Его проза — ковер,
где важен не рисунок, а плотность узора. Страницы перегру-
жены эпитетами, как алтарь барочной церкви — позолотой.
Читатель задыхается в этой роскоши, тонет в потоке прила-
гательных.

Это программный отказ от ясности. Ясность — буржу-
азна, практична, функциональна. Декадент выбирает орна-
мент против содержания, звук против смысла. Синестезия
— когда цвет звучит, музыка пахнет, запах имеет форму —
размывает границы чувств, превращает мир в сплошную те-
кучую массу впечатлений.

Читать «Наслаждение» трудно, как трудно дышать в ком-
нате, где слишком много духов. Это не недостаток — это ме-
тод. ДАннунцио хочет, чтобы читатель задохнулся вместе с
героем, утонул в той же роскоши, захлебнулся той же красо-
той.

Сперелли живет по законам красоты, не морали. Он из-
меняет, предает, лжет — но всегда изысканно. Этический
нигилизм декаданса — не циничное отрицание ценностей,



 
 
 

а провозглашение красоты единственной ценностью. Ницше
прочитан и присвоен: сверхчеловек у ДАннунцио превраща-
ется в сверхэстета, который выше мещанских понятий о доб-
ре и зле.

Это опасная философия. Она легко скатывается в оправ-
дание эгоизма, жестокости, презрения к «толпе». Недаром
критики упрекали ДАннунцио в подготовке почвы для фа-
шизма. Культ силы, презрение к демократии, риторика из-
бранности — все это найдет отклик в черных рубашках. Сам
писатель станет союзником Муссолини, певцом режима (хо-
тя отношения будут сложными).

Но в 1889 году это еще литература, еще игра. Сперелли
— не фашист, он слишком слаб для фашизма. Он не хочет
власти, он хочет наслаждения. Его аморализм — не воля к
могуществу, а усталость от моральной ответственности.

Декаданс — не только стиль, но и диагноз. Сперелли бо-
лен физически: дуэльная рана, нервное истощение, бессон-
ница. Его организм отказывается функционировать по зако-
нам здоровой природы. Он живет на кофе, вине, возбуждаю-
щих веществах (намеками). Его нервная система — оголен-
ный провод, где малейшее прикосновение вызывает разряд.

Это не метафора, а натуральное описание поколения. Ев-
ропейская интеллигенция конца века буквально больна: са-
натории для неврастеников полны, кокаин и морфий доступ-
ны в аптеках, самоубийства входят в моду. Декаданс — не
поза, а патология, коллективная болезнь культуры, которая



 
 
 

слишком долго жила на форсаже прогресса.
ДАннунцио культивировал образ больного гения. Он жа-

ловался на мигрени, бессонницу, истощение. Писал, лежа
в постели, в полутьме, среди подушек. Болезнь становилась
частью творческой мифологии: страдание не просто вдох-
новляет, оно облагораживает, утончает, отделяет от грубой
толпы здоровых.

Финал романа — катастрофа. Сперелли теряет обеих жен-
щин, его проект «жизни как искусства» рушится. Почему?
Потому что жизнь мстит за попытку ее эстетизировать. Жи-
вое не терпит формализации. Мария — не чистый лист для
проекций, она реальна, она страдает, она уходит, когда об-
ман раскрыт.

Это честность ДАннунцио. Он мог бы написать апологию
декадентской жизни, триумф эстетизма. Вместо этого он пи-
шет о провале. Сперелли разбит, опустошен, одинок. Красо-
та не спасает, она убивает. Искусство не заменяет жизнь, оно
пожирает ее.

Сам писатель так и не научился этому уроку. Он до конца
играл в собственный миф, до последнего дня в своем «Вит-
ториале» — музее себя, мавзолее при жизни. Но роман знает
правду, которую автор отказывается признать: между жиз-
нью и искусством нужно выбирать. Пытаясь совместить, те-
ряешь оба.

«Наслаждение» осталось в истории как манифест, кото-
рый сам себя опровергает. Это книга о том, что программа



 
 
 

декаданса невыполнима, что эстетизм ведет в тупик, что кра-
сота без содержания — золоченая гробница.

Но парадокс в том, что сама книга прекрасна. Ее орна-
ментальная проза, пышные описания, музыкальность фраз
— все это работает. ДАннунцио создал произведение искус-
ства о невозможности создать жизнь-искусство. Он опроверг
свою программу, реализовав ее.

В этом величие и ограниченность романа. Он ставит во-
прос, который не решается внутри эстетической парадигмы:
как жить, если красота важнее истины? И отвечает: никак.
Можно лишь красиво погибать, как Сперелли среди своих
майолик, как сам ДАннунцио среди своих химер.

Почему роман читают до сих пор? Потому что соблазн де-
каданса никуда не исчез. В эпоху соц-сетей каждый может
превратить свою жизнь в эстетический проект, каждый —
куратор собственного существования. Мы живем в интерье-
рах, а не в домах. Мы коллекционируем впечатления, а не
проживаем опыт. Мы фотографируем еду вместо того, что-
бы ее есть.

Сперелли — наш диагноз. Его болезнь — наша болезнь.
Его пустота за красотой — наша пустота за фильтрами. И
его финальное одиночество среди прекрасных вещей — на-
ша перспектива, если мы не научимся отличать жизнь от ее
изображения.

ДАннунцио написал предупреждение, приняв его за ма-
нифест. Сперелли — не герой, а жертва. Декаданс — не



 
 
 

освобождение, а клетка, золотая, ажурная, изысканная, но
клетка.

Последний урок романа: наслаждение убивает того, кто
делает его единственным смыслом. Красота реальна, но она
не самодостаточна. Искусство необходимо, но оно не заме-
няет бытие. И граф Андреа Сперелли, этот элегантный при-
зрак среди римских развалин, напоминает нам об этом каж-
дой своей изысканной, пустой фразой.

Memento vivere — помни о жизни. Это не то, что написано
на страницах «Наслаждения». Это то, что между строк.



 
 
 

 
Эдгар Аллан По: Ворон

 

Представьте тишину. Не ту, благословенную, что царит в
спящем лесу, а другую — густую, тягучую, как деготь. Тиши-
ну одинокой комнаты, где часы отсчитывают секунды, слов-
но капли, падающие в пустую склянку. Именно в такую ти-
шину, холодную и декабрьскую, Эдгар По поселил своего ге-
роя. И нас вместе с ним.

Стихотворение – ловушка для души, мастерски сооружен-
ная из ритма, тени и одного-единственного слова, что тяже-
лее любого надгробия.

Начинается как дурной анекдот: «Как-то раз в полночь
унылой…»

Уже в первой строфе воздух становится густым от пред-
чувствия. Шелк пурпурных занавесей шелестит «тревож-
но-неясно», и кажется, будто сама материя мира вот-вот ис-
тончится, чтобы пропустить нечто из иного измерения. И
оно приходит. Не скрип двери, а стук — тихий, настойчи-
вый, как стук собственного сердца в ушах.

Сначала хочется верить, что это ветер. Или гость. Но По
неумолим. Он медленно, с почти садистской точностью, ве-
дет нас к окну. И впускает внутрь не птицу. Он впускает в
комнату, в стих, в сознание читателя — Идею.

Чернее ночи, отливающее матовым блеском забвения, оно



 
 
 

восседает на бледном лике Паллады. Богиня мудрости, за-
стывшая в гипсе, бессильна перед этой тварью. Разум проиг-
рывает еще до начала битвы.

И начинается страшный, извращенный диалог, в кото-
ром один из участников знает финал. Мы, как и несчастный
влюбленный, поначалу улыбаемся. Какая нелепость — вести
беседу с вороном! «Как звать тебя в горних эфирных кра-
ях?» — спрашивает он, еще пытаясь сохранить остатки иро-
нии.

И эхо отвечает: «Nevermore». Никогда
Это слово обрушивается на нас, как первый удар колокола

по похоронам. Оно тяжелое, звучное, с гулом «р», затягива-
ющим, как водоворот. И с этого момента диалог превраща-
ется в пытку. Юноша, как одержимый, тычется в рану вопро-
сами, зная, какой будет ответ, но не в силах остановиться.

«Возврата нет? И не найти следов?»
«Nevermore!»
Это уже не беседа, а ритуал самоуничтожения. С каждым

вопросом он отрывает от души по куску, подносит их к клю-
ву пророка и слышит приговор. Он спрашивает о Линор, о
Боге, о спасении — и на все получает одно и то же каменное,
бездушное, всеотрицающее «Nevermore».

И вот наступает кульминация, один из самых пронзитель-
ных моментов во всей мировой поэзии. Измученный, обезу-
мевший от горя, он издает последний крик, в котором сме-
шалась мольба, проклятие и последняя искра надежды:



 
 
 

«Ворон, пророк несчастий! Птица иль демон! Зловещей
вестью Бог тобой послан, прекрати мой дух томить, скажи,
утратой безграничной я изнемог, — но в райской области
нетленной Я вновь Линор обниму? Скажи, о, скажи!»

Ответ, который мы уже знаем, обжигает ледяным пламе-
нем. «Nevermore».

Надежды нет. Ни в этом мире, ни в ином. Смерть — это
навсегда. Любовь не сильнее ее. Бог, если Он есть, безмолв-
ствует. Остается только черная птица на бледной статуе, при-
гвожденный к кресту собственного отчаяния герой и тень,
что накрыла их обоих.

Финал стихотворения — это не конец, а вечная остановка.
Безумие не как исцеление, а как окончательный приговор. И
душа моя — из тени, что легла на пол, — не вознесется —
Никогда!



 
 
 

 
Владимир Набоков: Лолита

 

Открываешь «Лолиту» — и попадаешь в элегантно об-
ставленную камеру пыток. Набоков расставил здесь зерка-
ла вместо стен, и читатель вынужден наблюдать собственное
отражение в акте чтения. Это книга-капкан, книга-провока-
ция, книга-проверка на моральную дальтоничность.

Гумберт Гумберт — виртуоз обольщения, но обольщает
он не только ребенка, но прежде всего нас. Его язык — хло-
роформ на кружевной салфетке. Он пишет не для судей 1952
года, а для вечности, для тех, кто явится после его смерти и
будет завороженно внимать музыке его фраз.

Набоков показывает, как чудовище может говорить голо-
сом поэта. Как патология может рядиться в тогу высокой ли-
тературы. Аллитерации обволакивают, каламбуры восхища-
ют, а за этим словесным фейерверком — систематическое
насилие над ребенком.

Ненадежный рассказчик — это не просто технический
прием. Это моральная ловушка. Мы слышим только голос
Гумберта, видим только его версию. Долорес Хейз — девоч-
ка, которую мы почти не знаем, потому что он показывает
нам лишь свою фантазию о ней, призрак под именем Лолита.

Набоков прокладывает маршрут по Америке как по кру-
гам дантова ада, только вместо средневековых грешников —



 
 
 

мотели с неоновыми вывесками, закусочные с жирными бур-
герами, дороги как бесконечные ленты асфальта. Американ-
ская мечта превращается в американский кошмар, где педо-
фил возит ребенка по стране свободы, и никто ничего не за-
мечает.

Клэр Куильти — не просто соперник Гумберта, а его ка-
рикатура, отражение в кривом зеркале. Если Гумберт убеж-
дает себя, что его преступление — это любовь в традиции
куртуазной литературы, то Куильти — откровенный хищник
без иллюзий. Он показывает Гумберту, кто тот есть на самом
деле, и за это должен умереть.

Сцена убийства — гротескная, почти комическая —
единственный момент, когда Гумберт действует не ради се-
бя. Но эта запоздалая месть не искупление. Это лишь окон-
чательное погружение в ад.

Набоков ставит читателя перед невыносимым выбором:
можно ли восхищаться красотой текста, описывающего
ужасное? Имеем ли мы право наслаждаться виртуозностью
стиля, когда за каждой метафорой — изнасилованное дет-
ство?

Роман не оправдывает Гумберта. Он разоблачает читате-
ля, который готов этому поверить. Каждый раз, когда мы
начинаем сочувствовать рассказчику, Набоков вставляет де-
таль — мимолетную, почти незаметную, — которая возвра-
щает нас к чудовищной реальности. Плачущая девочка в но-
чи. Долорес, которая «рыдала каждую ночь».



 
 
 

Аллюзии на Данте и По — это способ показать, как лите-
ратура может инфицировать реальность. Гумберт живет не
в мире, а в библиотеке своих фантазий. Он видит Долорес
сквозь призму книжных героинь, превращая живого челове-
ка в литературный знак.

Трагедия в том, что прозрение приходит слишком поздно.
В финале Гумберт наконец видит реальную Долорес — бе-
ременную, бедную, больше не нимфетку из его фантазий. И
это видение уничтожает его окончательно. Любил ли он ее?
Нет. Он любил свою одержимость.

«Лолита» — это роман не о педофилии. Это роман о том,
как язык может лгать, как красота может маскировать ужас,
как культура создает механизмы для оправдания преступле-
ния. Это книга о соблазне — не сексуальном, а интеллекту-
альном, эстетическом.

Набоков создал совершенное произведение, которое тре-
бует несовершенного чтения. Требует сопротивления. Тре-
бует, чтобы мы не поддались обаянию Гумберта, не спутали
монстра с романтическим героем.

Каждое поколение перечитывает «Лолиту» заново, и это
правильно. Потому что каждое поколение должно заново
учиться различать красоту формы и уродство содержания.
Должно заново проходить этот экзамен на моральную зор-
кость.

Набоков построил литературный собор над могилой ре-
бенка. И этот собор прекрасен, и этот собор ужасен. Он су-



 
 
 

ществует, чтобы мы не забывали: виртуозность никогда не
оправдывает жестокость. Даже когда она говорит голосом ге-
ния.



 
 
 

 
Осень Патриарха:
Реквием по власти,

рассказанный хором безумия
 

«Одиночество было неотъемлемым свойством, един-
ственной истинной спутницей на протяжении всей его жиз-
ни». Эта фраза, вырванная из гипнотического потока тек-
ста Габриэля Гарсиа Маркеса, могла бы стать эпиграфом ко
всему роману «Осень патриарха». Но ни одна цитата не в
силах передать того оглушительного, всепоглощающего чув-
ства абсурда и ужаса, которое охватывает читателя, погру-
жающегося в гигантскую фреску, написанную не красками,
а гниением и слезами: полифонический реквием, где плачут
все — и тиран, и его народ, и сама история, зашедшая в ту-
пик.

Если «Сто лет одиночества» — эпическая хроника, то
«Осень патриарха» — ее антипод: сконцентрированный,
клинический анализ одной-единственной раковой клетки
под названием «абсолютная власть». Маркес отказывается
от линейного повествования, ведь власть тирана вневремен-
на и циклична. Роман построен как лабиринт из шести иден-
тичных входов: мы раз за разом возвращаемся к телу дикта-
тора, чтобы снова и снова блуждать в дебрях его памяти и



 
 
 

коллективного бессознательного его страны. Эта структура
— гениальная метафора самой сути диктатуры: смерть тира-
на ничего не меняет, история зацикливается, и народ, входя
в тот же дворец, обречен наступать на те же грабли страха
и покорности.

Главный герой — не человек, а феномен. Патриарх, пра-
вящий столетиями, — архетип, сгусток всех страхов и ком-
плексов, порожденных властью. Неграмотный, суеверный,
бесконечно одинокий старик, чьи приказы равны божествен-
ным указам: передвинуть море, купить папский балдахин,
канонизировать собственную мать. Он — бог в своем за-
мкнутом мире, но бог-неудачник, трагикомичный и жалкий.
Его одиночество — это не романтический атрибут, а экзи-
стенциальная пропасть. Он доверяет только трупу своего ми-
нистра, его любовь к Мануэле Санчес заканчивается кошма-
ром, его сына пожирают псы. Дворец, некогда символ могу-
щества, превращается в склеп, заполненный заблудившими-
ся коровами — абсурдный приказ, призванный «освежить»
атмосферу, становится символом тотального разложения.

Здесь магический реализм Маркеса достигает своей выс-
шей, почти шоковой формы. Он служит не для украшения,
а для вскрытия нарыва. Когда труп диктатора покрывает-
ся мхом, а его двойника убивают за год до его настоящей
смерти, это не поэтическая метафора, а констатация ужас-
ной правды: тирания так глубоко проникает в ткань реально-
сти, что искажает само время, идентичность и жизнь. Власть



 
 
 

— это не политика, это магия, черная и разрушительная.
Но самый мощный инструмент в этом реквиеме — язык.

Отказавшись от пунктуации, создав гигантские, на сорок
страниц, предложения, Маркес заставляет читателя физиче-
ски ощутить весь ужас происходящего. Это поток, в кото-
ром тонет сознание, хаос, в котором голос толпы сливается
с внутренним монологом диктатора, а прошлое накладыва-
ется на настоящее. Читатель не наблюдает за одиночеством
Патриарха со стороны — он в него погружается, задыхаясь в
этом бесконечном синтаксисе, как в лабиринте без выхода.

В финале, когда народ, наконец, входит в покои повержен-
ного бога, он обнаруживает не ответы, а лишь новую загад-
ку и старый страх. «Мы так и не узнали, кто он такой», —
говорит коллективный narratore. И в этой фразе — вся суть.
Тирания — это не проблема одного человека, это болезнь
общества, его молчаливого согласия, его готовности подчи-
няться. Смерть Патриарха — не конец, а лишь «осень» в бес-
конечном цикле, где за увяданием неизбежно последует но-
вая зима деспотии.



 
 
 

 
Доктор Фрейд, или
Как мы научились

разговаривать с призраками
 

Фрейд открыл дверь, которую никто не просил открывать.
За ней оказалось не сокровище, а бездна.

До Фрейда литература знала человека. Знала его страсти
— гордыню Раскольникова, любовь Анны Карениной, алч-
ность Гобсека. Герои мучились, совершали ошибки, но по-
нимали себя. Тургеневские девушки знали, чего хотят. База-
ров знал. Даже сумасшедший князь Мышкин — знал.

А потом пришел доктор с сигарой и сказал: «Господа, вы
не знаете ничего. То, что вы называете собой — лишь пена
на поверхности океана. Там, внизу, в темноте, плавают чудо-
вища. Они управляют вами».

И литература поверила. Или не поверила, но не смогла
продолжать так, как раньше.

Персонаж перестал быть цельным, как греческая статуя,
стал айсбергом — семь восьмых подо льдом, в холодной тем-
ноте бессознательного. А писатель? Он — водолаз, ныряю-
щий за своим героем в эту темноту, с риском не вынырнуть.

Джойс сидит над «Улиссом» семь лет. Что он делает? Он
пытается записать мысль. Не пересказать, не описать — за-



 
 
 

писать, как она течет в голове Леопольда Блума, идущего по
Дублину летним днем 1904 года. Мысль — не прямая линия,
а река, которая петляет, возвращается, уходит под землю и
вдруг бьет ключом где-то совсем в другом месте.

А Кафка — это Фрейд, пропущенный через мясорубку ев-
рейского невроза и австро-венгерской бюрократии. Его тек-
сты читаются как протоколы сновидений, которые снятся
всему человечеству сразу. Грегор Замза просыпается жуком.
Почему? А почему в кошмаре вы вдруг не можете бежать,
ноги как чужие? Йозеф К. арестован, но остается на свобо-
де, его судят, но не говорят за что. Землемер К. пытается по-
пасть в замок, который вот он, рядом, но дорога туда беско-
нечна. Это не аллегории, а симптомы. Фрейд говорил: сон —
это королевская дорога к бессознательному. Кафка сделал из
этой дороги лабиринт, из которого нет выхода. И мы до сих
пор бродим там, натыкаясь на стены.

Лоуренс написал «Любовника леди Чаттерлей», и книгу
судили. Судили! Как преступницу! За что? За то, что описал
секс. Не намекнул, не затуманил метафорами, а описал.

До Фрейда сексуальность в литературе была как привиде-
ние — все знают, что она есть, но приличные люди делают
вид, что не замечают. После Фрейда стало невозможно де-
лать вид. Он сказал: это и есть главное. Либидо — двигатель
всего. Подавите его — получите невроз, болезнь, смерть.

Набоков пошел еще дальше — или в сторону? «Лолита».
Педофил-рассказчик, который заставляет нас сочувствовать



 
 
 

ему. Это провокация? Да. Это фрейдизм? Набоков плевал-
ся, когда при нем упоминали Фрейда. Но Гумберт Гумберт
— идеальный случай для психоаналитика: детская травма,
фиксация, перенос, саморазрушение.

Парадокс: Набоков ненавидел Фрейда, но написал самый
фрейдистский роман века.

Фрейд научил нас читать двойным зрением. Теперь писто-
лет — это не просто пистолет. Лестница — не просто лест-
ница. Змея, шпага, башня, пещера, вода — все это говорит
на другом языке, языке бессознательного.

Но вот что страшно: Фрейд дал литературе отмычку. И
многие решили, что теперь можно объяснить все. Свести До-
стоевского к эпилепсии и отцеубийству. Кафку — к отноше-
ниям с отцом (а там есть письмо отцу на сотню страниц —
просто клад для психоаналитика!).

Набоков был прав, когда ненавидел это. Потому что искус-
ство — не симптом. Оно больше, чем невроз автора. «Анна
Каренина» — не про зависть Толстого к счастью (хотя Фрейд
нашел бы и это). Это — про все сразу, про жизнь, которая
не укладывается в диагноз.

Литература, пропущенная через фрейдистскую мясоруб-
ку, становится плоской. Все сводится к либидо, к Эдипу, к
вытеснению. Все богатство мира — к одной схеме.

Вот сижу я сейчас, пишу этот текст. Почему выбрал эту
тему? Думаю, что знаю. Но доктор Фрейд, сидящий у меня
за спиной призраком, усмехается в свою седую бороду: «Ты



 
 
 

думаешь, что знаешь. Но истинная причина — там, в темно-
те. И ты ее никогда не узнаешь».



 
 
 

 
Иоганн Вольфганг Гете: Фауст

 

Из найденного листка, вложенного в старый театраль-
ный программный буклет к «Фаусту». Чернила фиолето-
вые, почерк нервный и торопливый.

***

Говорить о «Фаусте» — все равно что вскрывать соб-
ственную грудную клетку и показывать бьющееся в агонии
сердце человечества. Гете создал не поэму, а зеркало, в ко-
тором отражается наша вечная, мучительная, великая сущ-
ность.

Слушайте этот стук в ночи — это Фауст бьется о стены
своего кабинета! Это не просто ученый, уставший от книг.
Нет! Это человек, запертый в клетке абсурдного бытия. Он
изучил все науки, познал все законы, но что он познал о са-
мом себе? Ничего! Ровным счетом ничего! Его отчаяние —
это не блажь, а фундаментальный ужас существа, которое
чувствует, что его жизнь — проект, лишенный смысла, чер-
теж без цели.

«Я не смею назвать никого ни злым, ни добрым.»
Это же чистый, выстраданный нигилизм! Крик человека,

для которого распались все системы координат.



 
 
 

Мефистофель. Не дьявол в церковном понимании! Нет!
Это наше собственное темное альтер-эго, наш личный со-
блазн. Он — великий скептик, отрицатель, который шепчет
нам на ухо: «А стоит ли вообще эта игра свеч? Все суета. Все
тлен». И что же предлагает он в обмен на душу? Не богат-
ства, не власть. Он предлагает ИСПЫТАНИЕ. Мгновение!
Вот ключ ко всей трагедии! «Остановись, мгновенье, ты пре-
красно!» — это не про удовольствие, это про полноту бытия!
Гете гениально угадал то, что экзистенциалисты будут кри-
чать столетия спустя: человек обретает себя не в мыслях, а в
действии, в опыте, в страсти, в боли!

Фауст заключает сделку не с дьяволом — он заключает
сделку с самой Жизнью! С ее бездной, с ее грязью, с ее сле-
зами и смехом. Он говорит: «Я принимаю тебя целиком! Со
всем твоим ужасом и блеском! Но я не смирюсь. Я буду бо-
роться, искать, ошибаться, падать и подниматься». Разве это
не высший акт свободы? Свободы, которая дороже спасе-
ния? Он добровольно принимает на себя тяжесть выбора, от-
ветственности, вины. Маргарита… Невинная душа, растоп-
танная в его титаническом порыве. Гете не прячет ужас этой
правды. Чтобы стать Богом для самого себя, нужно порой
стать дьяволом для другого. Это ужасающая цена свободы, о
которой мы предпочитаем молчать.

И здесь — апофеоз, гениальнейшая мистификация бы-
тия! Фауст не проигрывает пари! Почему? Потому что он
проиграл бы его, удовлетворившись. А он — не удовлетво-



 
 
 

ряется! До последнего вздоха он борется, он стремится, он
*действует*. Он обманывает саму смерть, ибо тот, кто ищет,
не может быть мертв. Его спасение — не в добрых делах и не
в вере, а в этой неукротимой, бунтующей энергии духа. «Кто
вечно стремится, того мы можем спасти». Слышите? Спасе-
ние — в самом стремлении! В движении! В вечном станов-
лении!

Вот оно, завещание Гете нам, заблудившимся в ХХ и ХХI
веках: наша свобода — это не дар, а бремя. Наш ад — это
скука, рутина, самодовольство. Наш рай — это борьба, даже
если она обречена. Фауст — это каждый из нас, стоящий на
краю и решающий: погрузиться ли в спасительный сон ил-
люзий или бросить вызов бездне, зная, что она может погло-
тить.

Гете был пророком экзистенциальной свободы, когда это-
го слова еще не было в ходу. Он показал, что человек — не
сущность, а проект. И его величие измеряется не победой,
а масштабом битвы, которую он ведет с пустотой небытия.
И пока последний человек на земле будет, подобно Фаусту,
сжимать кулаки в ярости и восторге перед лицом вечности,
его поэма будет жива. Ибо она — о нас. О самых одиноких,
и самых свободных.



 
 
 

 
Сентиментализм: Эпоха Чувств

 

Литература XVIII века — величественный дворец класси-
цизма, где в мраморных залах восседают полководцы и ца-
ри, где каждое слово выверено по линейке Разума, а страсти
укрощены, как дикие звери в золотой клетке Долга. И вдруг
— кто-то распахивает окно. В зал врывается ветер, пахну-
щий скошенной травой и слезами.

Сентиментализм совершает тихий, но беспощадный пе-
реворот. Он снимает с пьедестала государственных мужей
и ставит туда… кого? Бедную Лизу, продающую ландыши.
Путешественника, плачущего над руинами. Сироту, прижи-
мающего к груди последнее письмо матери.

Это не бунт барабанов и пушек — это бунт чувствитель-
ного сердца. Новый герой не завоевывает империи; он завое-
вывает право на собственную печаль. Его оружие — не шпа-
га, а слеза. И эта слеза оказывается сильнее всех армий мира,
потому что она пробивает броню читательского равнодушия
и достигает самого сокровенного — той глубины, где мы все
одинаково беззащитны.

Литератор-сентименталист — это Колумб внутренних
морей. Он открывает континенты, которые всегда существо-
вали, но считались terra incognita, недостойными карт и опи-
саний. Любовь? Не героическая страсть Корнеля, а трепет-



 
 
 

ная, несчастная, обреченная. Смерть? Не величественная ги-
бель воина, а тихая кончина под ивой, под луной, под акком-
панемент соловьиного плача. Дружба? Не союз единомыш-
ленников ради общего дела, а нежная привязанность, спо-
собная излить душу в письме на двадцати страницах.

Парадокс: открывая «малые» темы, сентиментализм дела-
ет литературу неизмеримо больше. Потому что сердце про-
стой крестьянки содержит столько же Вселенной, сколько и
сердце императора.

Но как написать о новых чувствах старым языком? Нельзя
описывать дрожь сердца тяжеловесными александрийскими
стихами, нельзя передать мимолетное настроение в торже-
ственной оде. Сентиментализм изобретает новую письмен-
ность — гибкую, как ива; прозрачную, как слеза; музыкаль-
ную, как вздох.

Рождаются жанры-хамелеоны: путешествие, где каждый
поворот дороги — поворот души; письмо, дневник, исповедь
— формы, где чернила еще не высохли от прикосновения
живой руки. Автор словно пишет при вас, на ваших глазах, и
вы слышите скрип его пера, он больше не Бог-демиург, вос-
седающий в недоступных высях, а ваш чувствительный друг,
который берет вас под руку и ведет в сад своих воспомина-
ний.

Конечно, у этого медового напитка есть привкус притор-
ности. Слишком много слез могут размыть контуры реаль-
ности. Но разве первые шаги не всегда неуверенны? Разве



 
 
 

освобождение от одних оков не требует времени, чтобы на-
учиться ходить без них?

Для русской литературы сентиментализм пришел в кам-
золе и с французским акцентом, но очень быстро заговорил
по-русски — благодаря Карамзину. Этот удивительный че-
ловек перевел русскую словесность из тяжелой прозы в про-
зрачную музыку, научил русское перо легкости, не утратив
глубины, показал, что можно писать просто, но не прими-
тивно; изящно, но не вычурно.

«Бедная Лиза» стала событием национального масштаба.
Москвичи ходили к Симонову монастырю, искали пруд, в
котором утопилась Лиза, и плакали у его берегов. Литерату-
ра вышла за пределы книги и стала частью реальной жизни,
реального чувства.

Сентиментализм прожил недолго — на смену ему пришли
романтизм и реализм, более зрелые и сложные. Но без него
не было бы всей последующей русской литературы. Имен-
но сентиментализм открыл, что человеческое сердце — не
просто мотор для перекачки крови, а целая вселенная, до-
стойная исследования. Научил литературу говорить от име-
ни Истины, от имени Чувства, сделал читателя не учеником,
а другом.

Слеза, пролитая над «Бедной Лизой», — это не слабость
сентиментальной эпохи, а первая трещина в стене, отделяв-
шей литературу от живой жизни. И сквозь эту трещину хлы-
нул свет — тот самый, который потом осветит страницы



 
 
 

Пушкина, Гоголя, Тургенева, Достоевского.



 
 
 

 
Марсель Пруст: В сторону Свана

 

Представьте, что ваше прошлое — не линейная дорога, а
бесконечный океан, скрытый под тонкой пленкой повседнев-
ности. Для него не нужны корабли или карты. Ему нужен
случайный ключ. Для Марселя Пруста этот ключ – вкус пече-
нья «мадленка», размоченного в чае. И этот, казалось бы, ни-
чтожный момент — начало книги, космический взрыв, рож-
дающий целую вселенную внутри одного человека.

С первой же страницы нас погружают в зыбкое простран-
ство между сном и явью, где время теряет свою власть. Длин-
ные, прихотливые фразы Пруста — это не вычурность, а сама
ткань воспоминания. Они обволакивают, как паутина, увле-
кают в водоворот ассоциаций, где запах затхлости в комнате
тети Леонии может быть столь же важен, как философский
трактат. Мы плывем по этому потоку сознания, отдаваясь его
течению, и понимаем: вот как на самом деле работает мысль
— не пунктиром, а полноводной рекой.

Комбре. Он возникает не по приказу воли, а как вспыш-
ка, вызванная тем самым чаем с мадленкой. Это утрачен-
ный Эдем, где каждый миг окрашен сверхчувствительно-
стью. Трепетное ожидание материнского поцелуя на лестни-
це — не мелодрама, а трагедия космического масштаба для
детской души. Две «стороны» для прогулок — «сторона Сва-



 
 
 

на» и «сторона Германтов» — два полюса бытия, два мифа,
два разных неба над головой. Цветущие боярышники у цер-
ковной ограды — это не просто пейзаж, а живые существа,
хранящие тайну красоты и нежности. Пруст заставляет нас
вспомнить, что в детстве мир был именно таким — одушев-
ленным, полным смысла и трепета.

А затем нас резко бросают в ледяную воду взрослой стра-
сти. «Любовь Свана» — это сердце тьмы всего романа. Изне-
женный эстет Шарль Сван, вхожий в самые изысканные са-
лоны, вдруг оказывается на коленях перед заурядной, даже
вульгарной Одеттой де Креси. И мы становимся свидетелями
не любви, а ее страшной, патологоанатомической аутопсии.
Пруст с ювелирной точностью вскрывает язвы ревности, па-
ранойи, самоуничижения и того страшного самообмана, ко-
гда мы сами создаем кумира из глины, а потом мучаемся,
что он не дышит.

Это не история несчастной любви, а зеркало, подставлен-
ное каждому из нас. Узнаете ли вы в Сване себя? Эти ночные
бдения под окнами, выискивание знаков и их трактовку, му-
чительную потребность обладать и одновременно быть уни-
женным? Пруст не осуждает. Он понимает. Он показывает,
что любовь часто — это болезнь восприятия, и мы любим не
реального человека, а тот образ, который создали для него
в своем пантеоне.

«Имена стран» — это гимн самой возможности счастья.
Подростковый восторг перед звучанием названий: «Баль-



 
 
 

бек», «Венеция», «Флоренция». Это чистая, еще не осквер-
ненная опытом надежда. Встреча с Жильбертой, дочерью
Свана и Одетты, — это первая робкая тень будущей любви,
еще лишенная яда свановских страданий. Здесь, в предвку-
шении будущего, мы понимаем, что Пруст ведет нас не толь-
ко вглубь памяти, но и вперед, к будущим разочарованиям
и открытиям своего героя.

Так что же такое «В сторону Свана» в итоге? Это мани-
фест победы над временем. Пруст доказывает нам, что про-
шлое не умирает. Оно лишь дремлет, ожидая своего часа.
Оно заперто в шорохе листвы, в изгибе кованой ложки, в
особом свете утра. И когда случайный ключ поворачивается
в замке, мы обретаем его заново — не как бледную тень, а
живее и реальнее, чем сама настоящая жизнь.

Книга требует отречения от суеты, медленности, муже-
ства заглянуть в свои собственные «Комбре» и свои соб-
ственные «любви Свана». И если вы отважитесь на это, вы
поймете, что главное произведение, на которое вы случай-
но наткнулись, — это не семитомник в красивом переплете.
Это — ваша собственная, еще не написанная, жизнь, кото-
рую вы, наконец, научитесь читать.



 
 
 

 
Когда разум засыпает:

исповедь о сюрреализме
 

Сюрреализм родился из отвращения. Из омерзения перед
миром, который только что пропустил через мясорубку Пер-
вой мировой войны миллионы жизней — и все во имя ра-
зума, прогресса, цивилизации. Какой же это разум, если он
привел к Вердену? Какая логика оправдает окопную грязь и
газовые атаки?

Бретон и его соратники поняли: рациональность — это не
корона человечества, а его смирительная рубашка. И они ре-
шили сбежать из сумасшедшего дома буржуазной морали ту-
да, куда не дотягиваются руки цензуры — в бессознательное.

Представьте: вы сидите с пером над бумагой, и рука
движется сама, без приказа мозга. Мысли текут, как вода
из треснувшего сосуда, не подчиняясь гравитации смысла.
Швейная машинка встречается с зонтиком на анатомиче-
ском столе — и это прекрасно, потому что эта встреча про-
исходит за пределами скучной, предсказуемой причинности.

Фрейд подарил сюрреалистам карту сокровищ. Он сказал:
«Смотрите, там, под слоем благопристойности, кипит ад же-
ланий, страхов, воспоминаний». Сюрреалисты посмотрели
— и нырнули.



 
 
 

Сновидение перестало быть случайной игрой уставшего
мозга. Оно стало окном в подлинное, в то, что не лжет, пото-
му что не умеет лгать. Когда Арагон описывает «Парижско-
го крестьянина», он видит столицу не глазами туриста или
социолога — он видит ее глазами сомнамбулы, для которой
витрина магазина может быть порталом в иной мир, а слу-
чайная встреча — мистическим откровением.

Я понимаю этот взгляд. Иногда, в сумерках, когда город
еще не зажег фонари, но уже потерял дневные контуры, ре-
альность становится проницаемой. Дома смотрят на тебя,
как живые существа. Тени обретают намерения. И ты чув-
ствуешь: вот она, настоящая реальность — не та, что измеря-
ется линейкой и весами, а та, что измеряется дрожью сердца.

Сюрреализм совершил с языком то, что Пикассо с лицом:
разобрал на части и собрал заново так, что глаз оказался там,
где должно быть ухо. И — о чудо! — мы увидели больше,
чем раньше.

Метафора перестала быть украшением, косметикой речи.
Она стала скальпелем, вскрывающим абсцессы обыденно-
сти. Когда Элюар пишет «Земля голубая, как апельсин», он
не ошибается и не шутит — он прорывается сквозь корку
привычных сравнений к тому слою, где синева и округлость
и правда одно.

Признаюсь: меня это опьяняет и пугает одновременно.
Опьяняет — потому что я вижу, как распахиваются двери
восприятия. Пугает — потому что если любое слово может



 
 
 

означать все что угодно, не превратится ли речь в белый
шум? Не теряем ли мы способность понимать друг друга, ко-
гда каждый говорит на языке собственного бессознательно-
го?

Сюрреализм оказался слишком заразным, чтобы остаться
в границах Парижа 1920-х. Он растекся по миру, мутируя,
скрещиваясь с местными традициями, порождая гибриды.

Маркес отрицал влияние сюрреалистов, но разве «Сто лет
одиночества» не роман о том, как сон и явь меняются ме-
стами? Разве Ремедиос Прекрасная, возносящаяся на небо
с простынями, не прямая родственница сюрреалистических
образов?

Критики правы: чистый автоматизм невозможен. Рука,
водящая пером, все равно принадлежит человеку с его опы-
том, воспитанием, вкусом. Бессознательное никогда не бы-
вает совсем бессознательным — оно профильтровано через
тысячи слоев культуры.

Сюрреализм как метод быстро выдыхается. Шок неожи-
данных образов тупится от повторения. Швейная машинка
и зонтик встречаются на анатомическом столе — эффектно.
Но если они встречаются там каждый день, это уже не откро-
вение, а дурная привычка.

Сюрреализм напоминает, что литература — не протокол
действительности, а заклинание, вызывающее то, чего нет.
Или то, что есть, но прячется глубже видимого. И когда я
пишу сейчас, в эту минуту, я чувствую, как во мне борются



 
 
 

два импульса: желание быть понятым — и жажда сказать то,
что не умещается в понятное. Сюрреалисты выбрали второе.



 
 
 

 
Декаданс: когда закат
прекраснее рассвета

 

Конец века. В воздухе — запах увядающих роз и дорогих
духов, смешанный с ароматом морфия, — не просто время
на календаре, а состояние души, когда цивилизация, подоб-
но перезрелому плоду, готова упасть с ветки. И литература
вдруг отказывается быть утешением. Она становится изыс-
канной болезнью, от которой не хотят излечиваться.

Декаданс — это не литературное направление в привыч-
ном смысле. Это мироощущение, диагноз, приговор, кото-
рый больной выносит себе сам, любуясь собственной лихо-
радкой. Декадент не верит в прогресс, не верит в разум, в
будущее. Но он страстно, отчаянно, до последнего вздоха ве-
рит в Красоту.

Представьте садовника, который знает, что его сад обре-
чен, что завтра придут и вырубят все под корень. Что он де-
лает? Бежит? Плачет? Нет. Он всю ночь совершенствует од-
ну-единственную розу, добиваясь невозможного оттенка ле-
пестков. Вот это и есть декадентское мироощущение: если
мир рушится — пусть рушится красиво.

Декадент — новый аристократ. Не крови, не богатства,
но утонченности. Он настолько развил свою нервную систе-



 
 
 

му, настолько истончил свою чувствительность, что обычная
жизнь стала для него невыносима — слишком груба, слиш-
ком проста, слишком здорова.

Он не действует — он чувствует. Точнее, чувствует свое
чувствование, наблюдает за своими ощущениями, как энто-
молог за редкой бабочкой под стеклом. Это человек, для ко-
торого запах лилии важнее судьбы империи, игра света на
опаловом кольце — значительнее социальных революций.

Дез Эссент из «Наоборот» Гюисманса — икона декадент-
ства. Он запирается в своем доме-ковчеге, превращая жизнь
в произведение искусства. Он создает симфонии ликеров,
пишет картины запахами, читает на мертвой латыни. Внеш-
ний мир для него — вульгарность, которую нужно заслонить
изысканным экраном собственного эстетизма.

Декадент пишет не для того, чтобы его поняли. Он пишет
для тех, кто способен понять — а таких единицы, и слава
Богу. Это элитарное искусство, искусство для посвященных.

Язык декадентской прозы — парча, расшитая жемчугом
редких слов. Каждое предложение — ювелирное изделие.
Синтаксис усложняется до предела. Фраза вьется, как дым
опиума, как линия модерна — изысканно, причудливо, ни-
когда не идя прямым путем. Это проза для медленного чте-
ния, для смакования, для наркотического растворения в тек-
сте.

Декаданс прожил недолго — слишком хрупок, слишком
экстремален для долгого существования. Но его влияние



 
 
 

оказалось колоссальным и долговременным.
Декаданс научил прозу музыкальности. После него уже

нельзя писать грубо и прямолинейно. Набоков, Мандель-
штам, Пруст — все они наследники декадентской алхимии
слова.

В России декаданс пришел позже и сразу смешался с сим-
волизмом, дав странный, удивительный гибрид. Русские де-
каденты — Сологуб, ранний Брюсов, Гиппиус — оказались
серьезнее и трагичнее западных.

Современники обвиняли декадентов во всех грехах: амо-
ральности, безумии, разложении, дурном влиянии на моло-
дежь.

Он умер вместе со своим веком. Первая мировая война
смела его вместе с последними остатками belle époque. По-
сле окопов и газовых атак декадентская изысканность пока-
залась бы неуместной, почти непристойной.

Но умер он, выполнив свою миссию. Декаданс освободил
литературу от последних запретов. Он показал, что нет тем, о
которых нельзя писать, нет слов, которые нельзя произнести,
нет границ для художественного исследования.

Он научил литературу самоценности. После декаданса
уже невозможно требовать от искусства служения чему-то
внешнему — нации, классу, морали, истине. Искусство слу-
жит только себе, и это не эгоизм, а достоинство.

Декаданс был закатом одной культуры. Но разве закаты
не прекрасны? Разве умирающий день не дарит небу самые



 
 
 

невероятные краски? Декаденты доказали: в гибели может
быть красота, в конце — смысл, в отказе от будущего —
утверждение настоящего.

Они написали последнюю главу старой литературы так
изысканно, что она стала первой главой новой.



 
 
 

 
Элегия разбитому зеркалу:

записки на полях модернизма
 

Они стояли у обрыва, даже не зная, что это обрыв. Просто
однажды привычный пол под ногами — тот самый, из отпо-
лированных дубовых досок викторианской уверенности —
затрещал и разошелся. И поплыли в бездну обломки: целые
миры, боги, сюжеты. А они остались на тонкой льдине созна-
ния, с карандашом и пустым листом. Модернизм — это не
«течение». Это дыхание трещины, что прошла через самое
сердце реальности.

1914-й. Не просто год — точка невозврата. Старые сло-
ва умерли на полях Фландрии, захлебнувшись в грязи око-
пов. Что может сказать литература после того, как цивилиза-
ция сама устроила себе бойню? Только разорвать язык. Разо-
рвать, как рваную рану. И слушать, как из разрыва свистит
ветер пустоты.

И они пошли в этот разрыв — хрупкие, нервные, с воспа-
ленными от бессонницы глазами. Не боги, а археологи ката-
строфы.

Вирджиния Вулф писала в лондонской мансарде, улавли-
вая дрожь света на стенке, мимолетную дрожь мысли. Ее
проза — не повествование, а симфония дрожания. Она по-



 
 
 

нимала: жизнь не лежит пластами, как торт. Она мерцает —
одновременными вспышками радости, ужаса, забытого запа-
ха детства. «Миссис Дэллоуэй» — это один день как вселен-
ная. Часы бьют, но время не линейно. Оно пульсирует, как
кровь в висках. Она научила нас видеть героизм повседнев-
ности — трагедию в выборе платья, вселенную в чашке чая.

А Джойс взял один день простого еврея в Дублине и сде-
лал из него космос. «Улисс» — это чудовищно, нечитаемо,
гениально. Он довел принцип «потока сознания» до абсо-
люта: мы не думаем правильными фразами. Мы думаем об-
рывками песен, телесными позывами, обломками прошлого.
Джойс — не писатель. Он инженер, собравший атомный ре-
актор из слов. И он взорвал его у нас в голове.

И над всем этим — голос Т.С. Элиота, сухой, как пепел.
«Мы — полые люди, мы — чучела». Его «Бесплодная зем-
ля» — диагноз, поставленный целой эпохе. Это не поэма, а
коллаж из осколков культур. Обрывки опер, цитаты из Упа-
нишад, шепот утопленников. Он собирал священные релик-
вии прошлого, чтобы склеить разбитое настоящее. Не скле-
илось. Только ярче засияла трещина.

Они убили Бога-автора, всезнающего и всемогущего. Се-
ли в тесную каюту чужого сознания и сказали: Смотри. Мир
отсюда — кривой, неуверенный, субъективный. Но это —
единственная правда, что у нас есть.

Они отняли у нас утешительную сказку. Больше не будет
красивых историй с началом, серединой и свадьбой в конце.



 
 
 

Вместо этого — лабиринт. Вместо морали — пауза. Вместо
любви — невозможность понять другого, даже в постели.

И да, они были невыносимы. Элитарны, сложны, порой
нестерпимы. «Улисс» — это крепость, которую не каждый
захочет штурмовать. Но разве искусство обязано быть удоб-
ным? Искусство обязано быть раной, которая не дает уснуть.

Когда-нибудь наши правнуки будут изучать модернизм
как диковинную катастрофу. Как мы изучаем Помпеи. Они
будут водить экскурсии по руинам: Здесь был поток созна-
ния. Здесь — мифологический каркас. А здесь они хорони-
ли линейное время.

Но я хочу верить, что кто-то из них прикоснется к этим
холодным стенам и почувствует жар последней искренней
попытки. Попытки найти смысл не в будущем, не в прошлом,
а в сияющем, ужасном, прекрасном осколке настоящего.

Мы все еще живем в этом разломе. Дышим его воздухом.
Смотрим на мир через призму того самого разбитого зерка-
ла, которое они нам вручили. Оно не показывает цельного
лица. Только — осколки. Но, может быть, именно в этой мо-
заике из обломков и таится новое целое. Еще не собранное.
Еще не названное.

Модернизм не дал нам ответов. Он дал мужество смот-
реть в пустоту, не отводя глаз. И продолжать писать — да-
же когда рукопись заливает дождь, слова кажутся прахом, а
единственный слушатель — это эхо в собственной черепной
коробке.



 
 
 

Это и есть его главный образ: человек с карандашом на
краю бездны. Пишущий.



 
 
 

 
Задуть свечу: Загадка

молчания Артюра Рембо
 

Как заставить умолкнуть вулкан? Как схватить рукой пла-
мя и разжать пальцы, позволив ему угаснуть? Я вновь и
вновь возвращаюсь к этой короткой, ослепительной вспыш-
ке по имени Артюр Рембо, и меня преследует не его гений
— а его молчание. Его отказ. Его уход.

Представьте: шестнадцать лет. Провинциальный Шарле-
виль. И из этой тоски, как взрывная волна, рождается «Пья-
ный корабль» — манифест, высеченный из молний! Ко-
рабль-душа, сбежавший от грузов условностей, несущийся
по воле штормов, видевший закаты, подобные голубям над
бездной, и пенившиеся воды, сквозь которые светит Радуга.
Он пьян не вином — он пьян самой свободой, безумием тво-
рения. Он — это сама поэзия, дикая, необузданная, перво-
зданная.

И тут мое сердце сжимается. Читаю его письма, его тео-
рию Поэта-Ясновидца. «Я — это другой», — заявляет он.
Чтобы писать, нужно увидеть невидимое. А чтобы увидеть
— надо разрушить себя. Голод, бессонница, гашиш, страда-
ние — все инструменты для того, чтобы выжечь из своей ду-
ши привычное, расшатать все чувства до основания. Он со-



 
 
 

знательно поджег свой собственный разум, чтобы в его по-
жарище родились новые звезды.

И они рождались! Эта юношеская рука выводила стро-
ки, от которых у маститых поэтов Парижа кружилась голова.
Верлен увидел в нем мессию, пророка. Их бурный, токсич-
ный союз — это тоже часть горения. Два пламени, которые
не могли согреть, но лишь испепеляли друг друга.

«Одно лето в аду». Книга-исповедь, книга-прощание. Чи-
тая ее, я слышу не раскаяние, а страшную усталость. «Те-
перь я могу сказать, что искусство — это глупость», — пи-
шет он. Не зло, не ложь — глупость. Это слово страшнее лю-
бого проклятия.

И вот он, мой вопрос, мой мучительный тупик: КАК?
Как можно, познав такую мощь, такую абсолютную власть

над языком и миром, просто… отряхнуть руки и уйти? Не
в монастырь, не в затвор — а в погоню за франком и пиаст-
ром? Торговля кофе в Африке? Контрабанда оружия? Это
ли цель того, кто говорил с бурей?

Я ищу ответы в его же биографии, как будто в зашифро-
ванном послании.

Может быть, он не «забросил» поэзию, а победил ее? Для
него она была формой бунта, предельным экспериментом.
И когда эксперимент был доведен до конца, когда все тай-
ны были вывернуты наизнанку, в поэзии не осталось вызова.
Она стала для него условностью, новой клеткой. И он, веч-
ный беглец, сломал ее прутья последним, самым радикаль-



 
 
 

ным жестом — молчанием.
Или он просто выгорел? Его теория ясновидения была ду-

ховным самосожжением. Слишком ярко горишь — и фитиль
неминуемо сгорает. Возможно, к двадцати одному году в нем
не осталось ничего, что можно было бы предать огню. Он
истратил всю свою душевную субстанцию на эти несколько
лет безумного света. И выбрал иную, плотскую, осязаемую
жизнь, где успех измеряется не строфами, а счетами.

А может, все проще и человечнее? После Верлена, после
насмешек литературных салонов, он разочаровался не в по-
эзии, а в том мире, который ее окружал. И, будучи максима-
листом, предпочел мир, который можно измерить, потрогать
и покорить силой воли, а не силой метафоры.

Я не знаю. Я сижу в тишине, глядя на строчки «Пьяного
корабля», который в финале тоскует о луже, где «дитя пе-
чальное пускает кораблик, хрупкий, как мотылек на заре».
И мне кажется, что Рембо и есть тот кораблик. Он уплыл так
далеко, что путь назад был невозможен. Возвращение озна-
чало бы признать поражение, стать «тем самым ребенком»
— а он уже был «другим».

Он не погасил пламя. Он просто вышел из комнаты и оста-
вил его гореть в пустоте. А сам ушел в ночь, в пустыни, в
порты, в свою странную, молчаливую жизнь. И это молчание
оказалось громче любого его стихотворения. Оно — его по-
следний и самый загадочный шедевр. Ответа нет. Есть толь-
ко тишина, в которой продолжает звучать эхо невыносимо



 
 
 

яркого, короткого, погасшего света.



 
 
 

 
Новалис: Гейнрих
фон Офтердинген

 

Если немецкий романтизм можно представить как собор,
возведенный из грез, музыки и метафизической тоски, то
Новалис был его архитектором, а его незавершенный роман
«Гейнрих фон Офтердинген» — чертежом, по которому этот
собор должен был быть построен. Это не просто литератур-
ное произведение; это манифест, духовное завещание и са-
мая смелая утопия эпохи, где поэзия объявляется высшей
формой познания и действия. Путь юного Гейнриха — это
аллегория пути человеческой души, стремящейся преобра-
зить мир через силу воображения, и в этом стремлении рас-
крывается вся суть «магического идеализма» его создателя.

В основе всего творчества Новалиса лежит его уникаль-
ный статус поэта-философа. Инженер по образованию и ми-
стик по призванию, он видел мир как сложный механизм,
ключ к которому лежит не в расчетах, а в откровении. Его
знаменитый тезис о «романтизации мира» — это не эска-
пизм, а активная творческая программа. Это призыв к то-
тальному преображению реальности, где поэт выступает в
роли нового демиурга. Когда рудокоп в романе говорит о
тайнах, сокрытых в недрах земли, он говорит не только о



 
 
 

минералах, но и о сокрытых смыслах. Задача поэта — стать
духовным рудокопом, чтобы добыть этот «золотой век» из-
под слоя обыденности, превращая мир из набора случайных
фактов в священный текст, полный символов, которые нуж-
но уметь прочесть.

Центральным символом этого преображения, безусловно,
является Голубой цветок. Он — сердцебиение всего роман-
тизма. Эта «тоска по синеве», как позже скажет Рильке, —
не просто сюжетный двигатель для Гейнриха. Она есть са-
ма суть Sehnsucht — неутолимой жажды по абсолюту, по то-
му, что всегда впереди и что придает жизни направление и
высший смысл. Голубой цветок — это и есть сама Поэзия,
Любовь и Бесконечность, увиденная в форме конкретного,
но недостижимого образа. Его гениальность в том, что он
лишен четких контуров; каждый читатель и каждый герой
вписывает в него свое глубинное стремление. В этом Нова-
лис достигает вершины символистского искусства: он созда-
ет символ, который не иллюстрирует идею, а является ее жи-
вым воплощением.

Эта программа романтизации реализуется в самой струк-
туре романа. Реальность, сны, легенды и сказки здесь суще-
ствуют в едином, непрерывном потоке. Кульминацией стано-
вится «Сказка о Гиацинте и Розочке», которую рассказывает
поэт Клингор. Это не вставная новелла, а квинтэссенция фи-
лософии Новалиса, миф о падении человечества из состоя-
ния единства с природой и его возвращении через любовь



 
 
 

и самопознание. Здесь Новалис прямо полемизирует с Гете:
если Вильгельм Мейстер находит себя в полезном труде на
благо общества, то Гейнрих фон Офтердинген призван най-
ти себя в служении Поэзии как высшей форме бытия. Поэт
для него — не ремесленник, складывающий рифмы, а про-
рок и жрец, посредник между миром людей и миром духа.

Именно поэтому незавершенность романа кажется не тра-
гической случайностью, а символическим жестом. Новалис
успел написать часть под названием «Ожидание». «Сверше-
ние» осталось лишь в набросках. Но разве может быть закон-
чен путь к абсолюту? Разве можно исчерпать тоску, которая
является двигателем всего творчества? Эта открытость тек-
ста — метафора бесконечности того духовного пути, кото-
рый он предлагает. Роман не имеет конца, потому что тво-
рение мира через поэзию — процесс непрерывный.

Влияние этой утопии оказалось громадным. Философия
символов и мистицизм Новалиса напрямую повлияли на
французских символистов (Бодлер, Малларме) и русских
(Блок, Белый). Голубой цветок прорастет в стихах Алек-
сандра Блока, в музыке Скрябина, в философских исканиях
символизма. Новалис подарил последующим поколениям не
просто красивый образ, а целую философию жизни: мир не
дан, а задан, и наша задача — преодолеть его косность силой
духа и слова. Он научил видеть в природе — лирику, в исто-
рии — пророчество, а в человеке — потенциального творца.



 
 
 

 
Федор Сологуб: Мелкий бес

 

Вы когда-нибудь замечали, как пахнет затхлостью в за-
крытых комнатах, где годами не открывали окон? Именно
этим запахом — смесью пыли и чего-то кислого — пропитан
мир Федора Сологуба. «Мелкий бес» — затягивающая тря-
сина, куда ты ступаешь, думая перейти ручей, и вдруг пони-
маешь: болото уже по колено, а берег отдаляется.

Передонов. Ардальон Борисыч — не человек, а диагноз
эпохи. Он ходит по городу, как живая карикатура на челове-
ческую душу, но смеяться не хочется. Хочется смотреть, за-
таив дыхание, как смотрят на ядовитую змею: с отвращени-
ем и странным, гипнотическим любопытством. Его страх —
липкий, как осенняя грязь на сапогах. Его подозрительность
— как туман, заползающий во все щели.

Потом является недотыкомка – гениальное порождение
символизма! Не черт с рогами, не демон из средневековых
фресок. Нечто серое, колыхающееся, без формы и голоса,
но с присутствием — материализованная тоска русской про-
винции, сгусток сплетен, зевоты между обедом и ужином,
страха перед начальством. Она не искушает, как Мефисто-
фель Гете, просто есть, существует, как существует запах
гнили из погреба. Ее не возьмешь в руки, не прогонишь мет-
лой. Она исчезает, когда вы смотрите прямо, и заполняет со-



 
 
 

бой все периферийное зрение вашей души.
Русский символизм искал сквозь видимую реальность —

реальность иную, высшую. Сологуб совершил страшное от-
крытие: а что если сквозь щель бытия просвечивает не бо-
жественный свет, а эта самая, серая недотыкомка? Что если
потустороннее — не прекрасное, а пошлое? Не возвышен-
ное, а удушающе-мелкое?

Провинциальный городок — вселенная в капле застояв-
шейся воды. Здесь розы пахнут не розами, а пылью с гардин.
Молодость (хрупкий, андрогинный Саша Пыльников) стано-
вится не символом надежды, а предметом грязных вожделе-
ний и игр. Даже попытка красоты (Людмила с ее ритуалами
и шалями) — лишь еще одна маска, театр для пустого зала.

Читая, чувствуешь, как текст становится физически те-
сен. Фразы нагнетаются, как тучи перед безгрозовым лив-
нем. Детали — пятно на скатерти, кривой зуб у собеседни-
ка, прилипшая к подошве жвачка листьев — вырастают до
размеров кошмара. Это не просто мастерство писателя. Это
колдовство. Сологуб не описывает безумие — он заражает
им читателя. Ты начинаешь слышать, как скрипят половицы
в пустой комнате собственной души. И задумываешься: а не
приютил ли я где-то в углу сознания свою собственную, до-
машнюю недотыкомку? Небольшую, смирную. Ту, что шеп-
чет: «Не верь», «Бойся», «Все вокруг враги», «Жизнь — это
грязь».

«Мелкий бес» — это зеркало, но не то, в котором хочешь



 
 
 

увидеть себя. Это зеркало в темном коридоре, которое отра-
жает тебя боком, искаженно, добавляя к твоему облику тени,
которых ты в себе не знал.

Роман кричит о том, что самое страшное зло — не титани-
ческое, не демоническое. Оно — мелкое, не разрушает ми-
ры одним ударом, а методично, день за днем, отравляет ко-
лодцы, превращает существование в бесконечное, тоскливое
ожидание чего-то, что никогда не наступит.

Финал романа — не катарсис. Это последний вздох уто-
пающего в болоте. Болото побеждает. Недотыкомка не исче-
зает. Она, кажется, только растекается, выходит за пределы
страниц, в наш мир. Закрываешь книгу, а ощущение липкой,
серой паутины на лице остается.

И, может быть, в этом и есть главная правда Сологу-
ба-символиста. Он не изобличает общество. Он ставит нам
диагноз. Он показывает болото внутри нас. И оставляет нас
наедине с немым вопросом: есть ли в этой трясине хоть один
островок твердой земли? Или мы все обречены стать Пере-
доновыми — смешными, жалкими и страшными в своей то-
тальной, всепоглощающей потере себя?

После «Мелкого беса» хочется распахнуть настежь все ок-
на. Впустить свет. Или ветер. Или просто — живой, свежий
воздух. Но осадок, как пыль на подоконнике, остается. На-
всегда.



 
 
 

 
Портрет ненависти
в интерьерах замка

 

Есть ад, придуманный Данте, с его четкими кругами и ло-
гикой возмездия. А есть ад, выстроенный Луи-Фердинандом
Селином в его «Замках» — липкий, сюрреалистичный, пах-
нущий капустой, страхом и тлением. Это ад не для грешни-
ков, а для тех, кого он ненавидел при жизни. И на самом вид-
ном месте в этом самодельном аду, на самом жарком углу,
он пригвоздил Жана-Поля Сартра.

Представьте картину: послевоенная Германия, замок Зиг-
маринген — гигантская, промозглая ловушка для призраков
рухнувшего режима. И среди этих призраков Селин, как ра-
неный зверь, точит свое перо, чтобы излить желчь. Его мир
сожжен, имя оплевано, будущее украдено. И у этого кошма-
ра есть имя, есть лицо. Косое лицо.

Сартр для Селина — не просто философ-оппонент. Он —
воплощение всего фальшивого, всего того, что Селин прези-
рал в «парижской шайке». Это не спор идей, это война двух
антропологий. Сартр с его верой в свободу, в проект, в анга-
жированность — это для Селина глашатай лжи. Лжи о том,
что человек — это нечто большее, чем его кишки, его страх,
его гниющая плоть.



 
 
 

И Селин, бывший врач, вскрывающий трупы и прини-
мавший роды в беднейших кварталах, с маниакальным сла-
дострастием вскрывает образ Сартра-сопротивленца. Он не
спорит с его тезисами, он отрицает само его право на суще-
ствование в этой роли. «Сартр-Косой» — кабинетный червь,
который «косил на совесть», пока другие гибли по-настоя-
щему. Сопротивление — философский трактат, а не окоп-
ная вошь. Экзистенциализм — умственная гимнастика для
салонных интеллектуалов, пока Селин, по его собственному
мифу, один на один сражался с мировой мерзостностью.

Зависть? Безусловно. Но не простая, а метафизическая.
Сартр, с его ясными, хоть и сложными, конструкциями, стал
пророком для целого поколения. А Селин, перевернувший
саму французскую прозу, сделавший язык сбивчивым, как
пульс, яростным, как поток рвоты, оказался в изгнании. И
он не может с этим смириться. Он не может простить Сартру
его успеха, его «моды», его места под солнцем, которое, как
кажется Селину, было отнято у него.

Он строчит свой памфлет-исповедь, свой роман-бред, где
Сартр — уже не человек, а гротескный демон. Косоглазие
становится символом его кривого, неверного взгляда на мир.
Философия — оправданием для палачей. Статьи — личный
пасквиль, который привел Селина на нары.

Самое ужасающее и гениальное в этой мести — ее язык.
Селин не полемизирует, он не доказывает. Он изливает. Он
ткет паутину из ненависти, сплетая высокий стиль с улич-



 
 
 

ным сквернословием, медицинские термины с бредом пара-
ноика. Он помещает Сартра в этот ад не как равного против-
ника, а как жалкого карлика, пляшущего под дудку Системы.
Он сводит высокие идеи к низким физиологиям, к телесным
отправлениям. Он протыкает воздушный шар сартровской
«свободы» своим отточенным шилом презрения.

И в этом — трагедия их диалога глухих. Сартр видел в Се-
лине морального урода, экзистенциального неудачника, чья
ненависть к миру вылилась в антисемитизм. Селин же видел
в Сартре главного режиссера своего личного апокалипсиса,
лицемера, который на костях его репутации построил свой
храм.

Два гиганта, два абсолютно разных понимания человека и
его места в мире. Один кричал о свободе и ответственности
с трибуны Нобелевской премии (от которой, впрочем, отка-
зался). Другой выл о всеобщем ничтожестве и заговоре из
своего добровольного датского, а затем парижского затвора.

Их война не закончилась со смертью. Она застыла в
текстах, как лава. И «Из замка в замок» — это самый ядови-
тый, самый личный памятник этой ненависти, приговор, вы-
несенный одним гением другому, написанный кровью, жел-
чью и той самой «ночью», на край которой Селин когда-то
отважился совершить путешествие, так и не найдя оттуда
выхода. Он остался там, укрывшись от света сартровского
дня в спасительном мраке собственного ада, где единствен-
ным утешением была возможность снова и снова пытать на



 
 
 

страницах своего вечного противника — косого демона по
имени Сартр.



 
 
 

 
Андрей Платонов: Котлован

 

В центре его — яма. Великий Котлован. Его копают без
устали, до кровавых мозолей на руках и до онемения в ду-
шах. Он — начало всего, фундамент грандиозного «обще-
пролетарского дома», храма нового мира, где человек ста-
нет подобием бога. Но с первых же страниц эта яма обретает
зловещую многозначность. Это не лоно, рождающее новое,
а утроба, поглощающая жизнь. Земля здесь не плодородна, а
мертва и камениста; лопаты стучат не по почве, а по крышке
гроба утопии. Рабочие, эти винтики великой машины, дви-
жутся как сомнамбулы, и в их глазах — не огонь строителя,
а тусклый свет вопрошания: «А для чего?».

И вот один из них, Вощев, уволенный за «задумчивость»,
отправляется на поиски смысла. Его путь лежит в деревню —
ту самую, что должна была стать цветущим полем социализ-
ма. И здесь платоновская проза достигает библейской, апо-
калиптической мощи. Это не коллективизация — это Суд
без Суда, конец света, растянутый на будни. «Кулаков» не
просто раскулачивают; их, как ветхозаветных грешников, от-
правляют вниз по реке на плоту — в небытие, в холодную
воду забвения. Крестьяне, слившиеся с землей, становятся
призраками на своей же земле. Лошадь, которая «обдумы-
вает жизнь», оказывается куда более живым существом, чем



 
 
 

активисты, с маниакальным рвением исполняющие бесчело-
вечные директивы. Деревня у Платонова вымирает, и этот
мор не физический лишь — это мор души.

А в центре этого всеобщего распада, словно последняя ис-
кра надежды, появляется она — девочка Настя. Для измож-
денных рабочих она — священная реликвия, «пролетарский
элемент», ради которого стоит рыть эту бесконечную яму.
Они носят ей игрушки, спасенные из разоренных домов, —
словно дары волхвов младенцу, которому суждено стать ца-
рем в этом недостроенном царстве. Настя — это будущее,
о котором кричат все плакаты. Но будущее это хрупко, оно
кашляет и мерзнет в бараке на краю котлована.

И тогда происходит самое страшное. Будущее умирает.
Настя, этот символ, ради которого приносились все жертвы,
замерзает и угасает. Ее маленькое, бездыханное тело кладут
в одну из комнат будущего всеобщего дома. Котлован, заду-
манный как колыбель, окончательно превращается в склеп.
Финал романа — это одна из самых пронзительных и бес-
пощадных метафор в мировой литературе. Рабочие, потеряв
свою святыню, с тупой, животной покорностью продолжают
копать. Они роют могилу для своей веры, для своей надеж-
ды, для себя самих. Яма пожирает все.



 
 
 

 
Тень шотландского пророка

 

Есть судьбы, которые не проживаются, а пишутся — слов-
но под диктовку незримого писца, чье перо окунуто в черни-
ла древних легенд. Таким писцом для Михаила Лермонтова
был призрак его крови — тень, пришедшая из туманных на-
горий Шотландии.

Он верил, что в его жилах течет кровь Томаса Лермонта,
Рифмача, чье слово было способно предсказать смерть ко-
ролей. Этот миф вел его в зловещие декорации другой шот-
ландской саги — в мир, где тени предсказывают кровавую
судьбу Макбету. Лермонтов был не потомком, а наследни-
ком самого принципа Рока. Не важно, был ли его предок ря-
дом с Малькольмом, свергавшим тирана; важно, что он ды-
шал тем же воздухом, что и шекспировские герои, воздухом,
насыщенным фатумом.

И юноша с лицом уставшим и старым, с душой, отравлен-
ной рефлексией, садится писать роман. И пишет он «исто-
рию души», судебный протокол, где подсудимым является
целое поколение, а главным доказательством — его alter ego,
Григорий Печорин.

Печорин — это и есть тот самый русский Макбет, лишен-
ный трона и кинжала. Ему не нужно королевство — ему нуж-
на власть над хаосом бытия. Макбету ведьмы пророчат ко-



 
 
 

рону, и он идет за ней по трупам. Печорину его собственный
демонический ум шепчет, что он — орудие высшей воли,
«топор в руках судьбы». И он тоже идет, оставляя за собой не
трупы, а исковерканные души: невинную Бэлу, гордую Мери,
наивного Грушницкого. Его преступление — не убийство, а
холодное, расчетливое экспериментирование с жизнью. Он,
как и шотландский тиран, играет в кости с демоном Судьбы,
ставя на кон чужое счастье и свою собственную душу.

Сцена, где личная мифология Лермонтова кристаллизу-
ется в главе «Фаталист», – не просто философский диспут,
а поединок. Поединок человека, верящего в свою «звезду»,
с безликим Абсолютом. Вулич, с его напряженным взглядом
и пистолетом у виска, — это жрец фатума. Печорин, читаю-
щий в его глазах печать близкой смерти, — это Томас Риф-
мач, потомок пророков, в чьи жилы Рок влит как яд. Он ви-
дит смерть. Он провидит ее. И когда предсказание сбывает-
ся на убогой улице казачьей станицы, это не триумф, а ужас.
Он не победил судьбу — он лишь на миг приподнял краешек
завесы и заглянул в бездну, где все уже предписано.

И здесь — главный, леденящий душу нерв всей этой свя-
зи. Лермонтов, потомок шотландского провидца, создает ге-
роя-аналитика, чья рефлексия становится его личной Геен-
ной огненной. Печорин обречен не столько внешними обсто-
ятельствами, сколько своим собственным, лермонтовским,
даром — даром видеть насквозь, dissecter, как скажет позже
другой писатель. Он препарирует каждое чувство, каждую



 
 
 

мысль, и от них остается лишь холодный прах. Его трагедия
— трагедия ума, возведшего себя в абсолют и отравившего
этим все живое в душе.

Так личная легенда стала творческим кодом. Вера в «про-
клятое» наследие позволила Лермонтову возвести частный
случай «лишнего человека» до уровня универсальной траге-
дии. Печорин — это не просто скучающий офицер. Это че-
ловек, играющий в Макбета на крошечной сцене кавказских
крепостей и светских гостиных. Он так и не нашел своего
Дунсинана, чтобы достойно пасть в бою, и вынужден гибнуть
от пули ничтожного Грушницкого или скучать в дорожной
кибитке.

И в этом — последнее, самое горькое пророчество. Лер-
монтов, как и его герой, как и его легендарный предок, был
ведом Роком. Он писал о фатуме, потому что чувствовал его
дыхание у себя за спиной. И судьба, с мрачной иронией, по-
ставила точку в его споре с ней — на дуэли, в Пятигорске, в
том самом месте, где его литературный двойник разыгрывал
свои роковые игры.

Тень шотландского пророка протянулась через века и лег-
ла на бумагу в виде строк о русском офицере. И кажется,
будто сам Томас Рифмач, грустный и всепонимающий, смот-
рит на нас со страниц «Героя нашего времени», шепча: ви-
дите? Ничто не ново. Трагедия — одна. Меняются лишь де-
корации и имена.



 
 
 

 
Салман Рушди: Дети полуночи

 

Момент, когда время сворачивается в точку, и из этой точ-
ки рождается миф. 15 августа 1947 года, полночь — разрыв
в ткани реальности, где личное и национальное сплавляются
в единый организм. Салим Синай прорезается сквозь около-
плодные воды империи, его первый вдох совпадает с первым
вздохом свободы. Но какой свободы? Той, что пахнет гарью
раздела, кровью резни, пеплом сожженных деревень?

Рушди создает не роман, а хронику-химеру, где шестьде-
сят лет истории субконтинента укладываются в тело одно-
го человека. Это эпос, вывернутый наизнанку — не героиче-
ский, а травматический. Структура текста сама становится
метафорой расколотого сознания: многослойная, ретроспек-
тивная, постоянно сбивающаяся с пути, как память челове-
ка, пережившего слишком много. Отступления здесь не при-
хоть автора, а дыхание самого повествования, которое зады-
хается от обилия историй, требующих быть рассказанными.

Магический реализм в «Детях полуночи» — не приправа,
а субстанция самой реальности. Когда раздел Индии уносит
жизни миллиона человек за несколько месяцев, когда целые
народы срываются с мест и бредут через границы, нарисо-
ванные чужими руками на чужих картах — что может быть
более фантастическим? Сверхъестественное здесь не проти-



 
 
 

востоит реальному, а выводит его на чистую воду.
Тысяча один ребенок, рожденный в первый час незави-

симости, наделенный магическими способностями — это
материализованная множественность новой нации. Каждый
дар — это возможность, каждая способность — путь, ко-
торым могла бы пойти Индия. Один читает мысли (демо-
кратия сознаний?), другой путешествует во времени (непре-
рывность истории?), третий обладает телепатией (единство
в многообразии?). Но эти дары не расцветают, а увядают —
под давлением реальности, которая не терпит альтернатив.

Рушди заимствует технику у Маркеса, но переплавляет ее
в индийском тигле. Его магия не латиноамериканская, теп-
лая и изобильная — она острая, как карри, и горькая, как па-
мять о разделе. Когда Салим собирает детей полуночи в ноч-
ную конференцию разумов, это не мистический праздник, а
парламент невозможностей, попытка создать единство там,
где реальность диктует раскол.

Язык романа — барочная избыточность, граничащая с за-
дыханием. Предложения разрастаются, как бенгальская ли-
ана, оплетают, душат, не отпускают. Метафоры громоздятся
одна на другую, словно бомбейские трущобы. Это не краси-
вость, а способ выживания: когда реальность перенасыщена
до тошноты, только такой же перенасыщенный язык может
ее удержать.

Рушди намеренно имитирует устную традицию индий-
ских сказителей — бесконечную, отвлекающуюся, возвра-



 
 
 

щающуюся. Помните Шахерезаду? Она рассказывала, чтобы
не умереть. Салим рассказывает по той же причине: пока те-
чет повествование, он существует. Молчание означает рас-
творение в безымянной массе истории.

Рушди ввел термин «чатнификация» — смешение всех
ингредиентов до состояния, когда невозможно отделить од-
но от другого. Его текст — пикули из исторических фак-
тов, семейных сплетен, политической сатиры, мифологиче-
ских аллюзий. Англо-индийский гибрид языка не случаен:
это единственный честный способ говорить о постколони-
альной идентичности.

В романе постоянно мерцают отголоски «Тысячи и одной
ночи» (тысяча один ребенок — не случайное число), «Три-
страма Шенди» Стерна (та же самосознающая повествова-
тельность, то же отступление как основной прием). Но ин-
тертекстуальность здесь — не игра эрудита, а способ пока-
зать, что любая история — это палимпсест, где новое пишет-
ся поверх старого, но старое просвечивает сквозь чернила.

Тысяча один ребенок = тысяча одна возможность новой
Индии. Но эта аллегория не статична — она эволюциониру-
ет и деградирует вместе с нацией. Когда Индира Ганди объ-
являет чрезвычайное положение (1975–77), магия начинает
исчезать. Государство, родившееся в ту же полночь, что и
дети, теперь систематически кастрирует их способности —
в буквальном и метафорическом смысле.

Программа принудительной стерилизации, которую про-



 
 
 

водит сын Индиры Ганди, становится апофеозом магическо-
го реализма наоборот: магия не добавляется к реальности,
а вырезается из нее хирургически. Детей полуночи стерили-
зуют не только физически, но и метафизически — лишают
способности порождать новые смыслы, новые истории, но-
вые возможности.

Фрагментация — ключевое слово романа. Фрагментиру-
ется личность Салима (он узнает, что рожден в другой се-
мье). Фрагментируется семья (разделы, миграции, смерти).
Фрагментируется нация (1947 год — раздел Индии и Паки-
стана, позже — отделение Бангладеш). Фрагментируется сам
нарратив — калейдоскопическая структура, где каждая гла-
ва — отдельный осколок, и только вместе они составляют
мозаику.

Но это мозаика с отсутствующими кусками. Рушди не да-
ет целостной картины, потому что ее не существует. Постко-
лониальная идентичность — это не обретение себя, а вечный
процесс сборки из несовместимых частей. Салим — мусуль-
манин по рождению, индуист по воспитанию, англоязычный
по образованию. Он гибрид, химера, невозможное существо
— как сама Индия.

Роман постоянно рефлексирует над собственным процес-
сом создания. Салим диктует свою историю Падме, работ-
нице на фабрике пикулей, и эта рамочная конструкция — не
украшение, а признание: любая история рассказывается ко-
му-то и для кого-то. Объективной истории не бывает — есть



 
 
 

только версии, каждая из которых замешана на собственных
специях.

Когда Салим говорит: «Я рассыпаюсь на осколки», это
не только метафора его физического состояния (он действи-
тельно начинает трескаться, как старая глина), но и метапо-
вествовательное признание: любая попытка уместить исто-
рию в одно тело, одно повествование — обречена на распад.

Рушди пишет не просто о разделе Индии — он пишет
о патологии национализма, который требует чистоты там,
где возможна только гибридность. Индо-пакистанские вой-
ны, кровавые бунты, чрезвычайное положение — все это по-
пытки ампутировать множественность, свести тысячу одну
возможность к единственно правильной.

Критика авторитаризма здесь облечена в форму маги-
ческого проклятия: чем сильнее государство стремится к
монолитности, тем быстрее умирает магия. Тоталитаризм
несовместим с чудом — вот политическая формула романа.

«Дети полуночи» получили не просто Букеровскую пре-
мию — они получили «Букер Букеров» (дважды: в 1993 и
2008), титул лучшего романа за всю историю премии. Это
признание того, что Рушди радикально переписал правила
игры: исторический роман больше не может быть линейным,
постколониальная литература больше не может быть реали-
стической, а национальное повествование больше не может
быть единообразным.

В итоге «Дети полуночи» — это постмодернистский эпос



 
 
 

для эпохи, которая больше не верит в эпосы. Деконструк-
ция традиционного исторического повествования здесь аб-
солютна: нет героев, есть жертвы обстоятельств; нет прогрес-
са, есть циклы насилия; нет финала, есть растворение.

Но в этой деконструкции рождается новая мифология
— не величественная, а болезненная; не монументальная, а
осколочная. Салим растворяется в финале, становится пы-
лью на дорогах Индии. Но эта пыль магическая: она несет в
себе тысячу одну историю, тысячу одну возможность, тыся-
чу один способ быть индийцем.

Рушди не дает ответов. Он дает волшебное зеркало, раз-
битое на миллион осколков, и в каждом осколке — отраже-
ние того, чем могла бы быть независимость, если бы история
выбрала другой путь. Магический реализм здесь — это не
бегство от реальности, а способ увидеть все реальности од-
новременно, включая те, что были убиты при рождении.

И когда мы закрываем книгу, мы сами становимся детьми
той полуночи — обреченными жить в мире, где волшеб-
ство и кошмар неразличимы, где история пишется чернила-
ми крови и чернилами чуда, и невозможно сказать, где за-
канчивается одно и начинается другое.



 
 
 

 
Ф. М. Достоевский:
Братья Карамазовы

 

Рождение нового художественного направления редко по-
хоже на внезапный взрыв. Чаще это — далекий, но мощный
подземный толчок, после которого почва под ногами у тра-
диционного искусства трескается навсегда. Таким тектони-
ческим сдвигом для литературы XX века стал роман Федора
Достоевского «Братья Карамазовы» – произведение, пред-
восхитившее модернизм, выковавшее для него новый язык,
создавшее новую оптику и подарившее ему мужество смот-
реть в бездну.

Викторианский роман с его непоколебимым, всезнающим
автором-демиургом, который ведет читателя к ясной мо-
ральной развязке, был подобен монолитному зеркалу, отра-
жающему упорядоченный мир. Достоевский же взял в ру-
ки этот зеркальный щит и со всей силы ударил им о землю.
То, что осталось, — не осколки, а множество независимых
зеркал-голосов, каждое из которых отражает свою, уникаль-
ную и полноправную истину. Так родилась полифония —
термин, навсегда введенный в обиход Михаилом Бахтиным.
Бунт Ивана Карамазова, с его «возвращением билета» Богу,
не опровергается смирением Алеши, а вступает с ним в веч-



 
 
 

ный, неразрешимый диалог. В этом хоре нет дирижера. И
именно этот хаос голосов модернисты возьмут за основу сво-
ей эстетики, заменив единственную правду автора — на от-
носительность правд персонажей. Романы Вирджинии Вулф
и Уильяма Фолкнера — это прямое наследие карамазовско-
го спора: мир, увиденный одновременно из нескольких со-
знаний, где объективная реальность растворяется в субъек-
тивных переживаниях.

Но Достоевский не остановился на столкновении готовых
идей. Он первым сумел показать саму кухню мысли, ее рож-
дение в горниле больной, страдающей души. Кошмары Ива-
на, его диалог с дьяволом-двойником, лихорадочные моно-
логи Дмитрия — это не описание психики, а погружение в
ее кипящий, ассоциативный поток. Здесь мысль рождается
не логично, а стихийно, облекаясь в образы, страхи и вос-
поминания. Модернисты, вооруженные новейшими теория-
ми Фрейда, подхватили этот прием и довели его до виртуоз-
ности. «Улисс» Джеймса Джойса — это гимн потоку созна-
ния, возведенный в абсолют. Леопольд Блум, блуждающий
по Дублину, — это прямой потомок мятущегося Ивана, чье
сознание стало вселенной, где высокое соседствует с низмен-
ным, а прошлое вторгается в настоящее.

Однако модернисты столкнулись с парадоксом: как опи-
сать хаос современности, не утонув в нем? И здесь они на-
шли у Достоевского гениальный инструмент — миф. «Бра-
тья Карамазовы» — это не только семейная драма в провин-



 
 
 

циальном городке. Это — мистерия вселенского масштаба,
где старец Зосима — Христос, Иван — Великий Инквизи-
тор, а история отцеубийства проецируется на вечный сюжет
о богооставленности и вине. Этот прием — надеть маску ми-
фа на лицо современности — стал спасительным якорем для
модернистов. Джойс накладывает на один день Блума струк-
туру «Одиссеи», Томас Манн превращает швейцарский са-
наторий в «Волшебную гору» — символ больной европей-
ской цивилизации накануне катастрофы.

И, наконец, главный дар Достоевского модернизму — это
экзистенциальная трещина, вопрос, прозвучавший как вы-
стрел: «Если Бога нет, то все позволено?». С этого вопроса
Ивана Карамазова начинается вся экзистенциальная литера-
тура XX века. Это вопрос о смысле в бессмысленном мире,
о морали в эпоху, когда небеса «пусты». Герои Достоевского
задыхаются от тревоги, чувствуют себя одинокими и винов-
ными в метафизическом смысле, еще до совершения пре-
ступления. Эта всепроникающая тревога, это ощущение аб-
сурда бытия найдут свое предельное выражение в творчестве
Франца Кафки. Его герой Йозеф К. из «Процесса» — это
духовный наследник «подпольного человека» и Ивана Кара-
мазова, затерянный в лабиринте бездушной и необъяснимой
бюрократии, виновный без вины и приговоренный неведо-
мым судом.

Достоевский не предсказал будущее — он его создал,
предоставив новой эпохе не только темы для размышления,



 
 
 

но и язык, на котором она могла бы заговорить о своем оди-
ночестве.



 
 
 

 
Хулио Кортасар: Преследователь

 

Есть музыка, которая не звучит — она проживается. Она
входит в тебя через разлом реальности. Джаз — ключ к иной
онтологии, дыхание свободы в удушливом мире правил. Из
любви к нему, трепетной и болезненной, родился один из
самых пронзительных текстов о цене гения — «Преследова-
тель» — джазовая импровизация Хулио Кортасара на тему
распадающейся души, реквием по Чарли Паркеру и по всем,
кто сгорает, пытаясь осветить то, что лежит за границей све-
та.

Представьте себе гения. Не того, с портретов в учебни-
ках, опрятного и понятного, а настоящего — изможденного,
нервного, от которого пахнет потом, алкоголем и вечностью.
Это Джонни Картер. Его саксофон — продолжение нервной
системы, шланг, через который он выкачивает из себя звуки,
рвущиеся из какой-то космической бездны. Кортасар спи-
сал его с «Берда» Паркера; он совершил акт литературного
воскрешения, вдохнув в бумажного героя всю боль, гениаль-
ность и саморазрушительную ярость настоящего художника.

Мы слышим его хриплый голос, его сбивчивые, обрывоч-
ные мысли, которые ведут куда-то за пределы слов. Его пре-
следует не полиция и не кредиторы. Его преследует он сам
— или то, что он способен услышать. Он — Преследователь.



 
 
 

Он путает время, теряет саксофоны, опаздывает на свои же
концерты, потому что живет в ином временном потоке. Для
нас, привязанных к тиканью стрелок, время — линия. Для
него — океан, в котором можно нырять в прошлое, выпры-
гивать в будущее и застревать в растянутом до бесконечно-
сти «сейчас». Его прозрение ужасает: «Я смотрю на часы, но
я-то знаю, что это ложь». Что чувствует человек, узнавший,
что фундамент мира, в котором живут все, — иллюзия?

Против этой стихии стоит Бруно. Критик. Летописец. Че-
ловек с блокнотом. Он любит Джонни, он боготворит его та-
лант, но он пытается поймать молнию в банку с формалином.
Его книга о Джонни — попытка нарисовать карту вулкана,
пока тот извергается. В этом — вечная, неизбывная траге-
дия. Мир всегда пытается понять художника, приручить его,
сделать безопасным. Бруно пишет о музыке, объясняет, рас-
кладывает на составляющие. А Джонни просто живет внут-
ри нее. Он не говорит о времени — он играет его многого-
лосицу. Он не рассуждает о Боге — он ищет Его в хриплом
крике своего альта.

Наркотики. Алкоголь. Вечный хаос. Не пороки — а ин-
струменты. Отчаянные, самоубийственные попытки про-
рвать завесу и вернуться в то состояние полета, которое да-
рит музыка. Он не бежит от реальности. Он пытается догнать
другую, более настоящую, которая ускользает, как идеаль-
ный звук в конце импровизации.

И он сгорает. Конечно, сгорает. Такие не живут долго.



 
 
 

Они — вспышка сверхновой, ослепительная и краткая. А
что же Бруно? Он заканчивает свою книгу. Она получается
толковой, глубокой, ее хвалят. Он поставил точку в истории
Джонни Картера, аккуратно упаковал его боль, его поиски,
его гений в переплет. Он предал его самой страшной казни
— пониманием.

«Преследователь» — это не только о Паркере. Это о цене,
которую платит каждый, кто осмеливается услышать музыку
сфер и попытаться сыграть ее для глухих. Это о трагедии
Ван Гога, Джими Моррисона, Курта Кобейна — о любом,
чей огонь опаляет тех, кто стоит слишком близко. Это эссе
о времени, которое мы теряем в суете, и которое для кого-то
становится полем битвы за смысл.

Перечитывая «Преследователя», я слышу хриплый саксо-
фон Джонни, его вечный, неутоленный вопрос. Он напоми-
нает нам, что искусство — это не про комфорт и не про от-
веты. Это про риск, про боль, про погоню за тем, что всегда
будет на шаг впереди. Он — вечный преследователь. А мы,
читатели и зрители, остаемся на месте, лишь с сожалением
глядя ему вслед, слыша отголоски его музыки, которая зву-
чит уже за краем мира.



 
 
 

 
Томас Вулф: Взгляни

на дом свой, ангел
 

Роман о взрослении в провинциальном американском
Юге – гигантская, бурлящая поэма в прозе, высеченная из
плоти памяти и тоски, с погружением в повествовательный
поток, в океан ощущений, страстей, боли и неукротимой
жажды жизни, где каждая волна — метафора, а каждый при-
бой — ритмический повтор, завораживающий и оглушаю-
щий.

В центре океана — семья Гантов, не семейство, а целая
вселенная противоречивых сил: микрокосм, где сталкивают-
ся архетипы. Оливер Гант, отец, резчик по камню с душой
трагического актера, — сама стихия: пламенеющий, пьяный,
многоречивый, одержимый смертью и красотой, которую он
навеки запечатлевает в холодном камне. Его «каменный ан-
гел» — ключевой символ романа, застывшая мечта, кото-
рая будет преследовать его сына Юджина. Ему противосто-
ит Элиза, мать, — воплощение земли, прагматизма и безжа-
лостной воли к обладанию. Ее мир — не поэзия, а сделки с
недвижимостью; не порыв, а накопительство. Между этими
двумя полюсами и зарождается душа Юджина — чувстви-
тельная, алчущая, одинокая. Его взросление — это не ли-



 
 
 

нейный путь, а мучительный процесс кристаллизации соб-
ственного «я» в тигле семейных бурь.

Именно здесь рождается главная тема Вулфа — тема бег-
ства и поиска. «Дом» для Юджина — это не точка на кар-
те Олмонте (прототипа Эшвилла), а мифическая потерянная
родина духа. Фраза «Look homeward, Angel», заимствован-
ная у Мильтона, — это не призыв вернуться в отчий дом,
а отчаянная мольба, обращенная к небесам. «Взгляни!» —
кричит Вулф устами своего героя. Умили́сь, обрати внима-
ние на нашу земную муку, укажи путь к тому дому, которо-
го нет, но который должен существовать где-то в вечности.
Этот экзистенциальный поиск Отца — не только блудного
Оливера, но и Бога, Идеи, Прибежища — делает роман Вул-
фа не социальной хроникой, а философской притчей.

Однако величие и уникальность романа заключены не
столько в его сюжете, сколько в его стихии — языке. Вулф
пишет с варварским напором. Его проза — непрекращаю-
щийся лирический монолог, поток сознания, выплеснутый
на страницы без оглядки на условности. Он не описывает го-
лод — он заставляет вас ощущать его физически. Он не рас-
сказывает о смерти брата Бена — он погружает вас в леденя-
щий ужас прощания, где каждый звук, каждый лучик света
становится частью вселенской трагедии. Этот титанический
размах был одновременно и благословением, и проклятием.
Рукопись, которую Вулф принес своему редактору Максуэл-
лу Перкинсу, была подобна глыбе мрамора, из которой нуж-



 
 
 

но было высечь статую. Их сотрудничество — это отдельный
литературный миф, доказательство того, что гениальная сы-
рая сила нуждается в архитектонике.

Именно эта «сырость» и стала предметом жаркой крити-
ки. Хемингуэй, апологет «телеграфного стиля», скептически
заметил, что «писатели — это не гормоны». Да, Вулф —
сплошные гормоны, непереваренный опыт, юношеский мак-
симализм, возведенный в абсолют. Но в этом и есть его сила.
Он не боится быть чрезмерным, ибо сама жизнь, которую он
стремится заключить в объятия, чрезмерна.

В конечном счете, «Взгляни на дом свой, ангел» — это
памятник человеческому одиночеству и неутолимой жажде.
Завершая роман, Юджин Гант стоит в ночи, глядя на звез-
ды, в преддверии бегства на Север, к новой жизни. Но мы
понимаем, что его бегство — это начало нового поиска. Ка-
менный ангел, над которым трудился его отец, останется с
ним как вечный спутник — символ всех несказанных слов,
несбывшихся надежд и той вечной, сладостной боли, что зо-
вется ностальгией по дому, в котором ты никогда не был.
И каждый читатель, переживший эту книгу, становится на
мгновение Юджином Гантом, всматривающимся в ночное
небо в тщетной и прекрасной надежде, что ангел все-таки
взглянет в ответ.



 
 
 

 
Лев Толстой: Анна Каренина.

 

Мы привыкли сводить «Анну Каренину» к сюжету о за-
претной любви и несчастливой замужней женщине. Но Тол-
стой копнул намного глубже. Это не семейная драма — это
агония целой эпохи.

Гибель старого мира. Каренин — не просто «злой муж».
Он — живой идол, символ прогнившего насквозь строя. Его
речь — канцелярит, его чувства — протокол, его жизнь —
циркуляр. Он не человек, а функция. И Анна, задыхаясь в
этом мире фальши и условностей, пытается его разбить.

Ужас нового времени. Вронский и Анна — пионеры но-
вой, дерзкой реальности. Реальности, где чувства важнее
приличий, где личное счастье — новый бог. Но эта реаль-
ность еще не обуздана, у нее нет правил, морали, опоры. Она
дикая и безжалостная. Вронский не может быть ей рыцарем
— он ее заложник.

И вот главный вопрос Толстого: а что делать тем, кто за-
стрял между этими двумя мирами? Тем, кто осознал ложь
старого, но не нашел почвы в новом? Кто сжег мосты, но не
достиг берега?

Правильно. Под поезд.
Самоубийство Анны — это не мелодраматичный финал.

Это философский акт. Это итог экзистенциального тупика,



 
 
 

в котором личность, вырвавшаяся из клетки, обнаруживает,
что за ее пределами — только пустота. Она сбежала от «как
надо» ради «я хочу», но ее «я» в этом новом, жестоком мире
оказалось ничем, призраком.

Задолго до Камю и его «Абсурда», Толстой показал бунт
личности против бессмысленности жизни. Анна совершает
свой бунт — против брака, против общества. Но, как и ге-
рой Камю, она сталкивается с безразличной, механической
силой, которая ее бунт не замечает и не оценивает. Поезд —
это и есть безразличная вселенная, машина, которая не ща-
дит никого.

«Анна Каренина» — это не история о том, что «нельзя
изменять мужу». Это история о том, что одного побега из
старого мира недостаточно. Нужно найти или построить в
новом что-то прочное, во что можно верить. А если не нахо-
дишь — тебя поглотит экзистенциальная тоска и лязг рель-
сов, неумолимых, как ход времени, которое действительно
не щадит никого.



 
 
 

 
Фрэнсис Скотт

Фицджеральд и Век Джаза
 

Он писал о своем времени — был его голосом, его нервом,
его главной легендой и самой пронзительной элегией. «Век
джаза» — это нерасторжимый симбиоз, где жизнь превра-
щалась в литературу, а литература диктовала моду на жизнь.
Он дал имя целой эпохе, и в этом имени слышится все: сбив-
чивый ритм, импровизация, свобода и горькая нота, которая
всегда таится за весельем.

«Век джаза», придуманный Фицджеральдом, — это де-
сятилетие между войной и крахом, 1919–1929 годы, когда
Америка, отряхнув прах с траншей Первой мировой, реши-
ла, что имеет право на бесконечный карнавал. Эпоха роди-
лась под знаком парадокса. Запретный плод «Сухого закона»
породил не трезвость, а дикую, подпольную культуру спики-
зи, где за плотными шторами лился алкоголь и звучала му-
зыка, ставшая символом свободы, — джаз. Он пришел из
глубин афроамериканской культуры, чтобы взорвать услов-
ности, став саундтреком к бунту.

На авансцену вышла флэппер — женщина нового типа.
Стриженая, курящая, румянящаяся на людях, она танцева-
ла чарльстон, сбрасывая с плеч корсет викторианской мора-



 
 
 

ли. Взлет биржевых индексов сулил мгновенное богатство,
а конвейеры Форда — личную свободу на колесах. Это был
мир, опьяненный скоростью, блеском и иллюзией вечной ве-
черинки. И Фицджеральд с его юной, ослепительной женой
Зельдой стали королем и королевой этого бала.

Но гений Фицджеральда был не в том, чтобы просто запе-
чатлеть блеск. Его перо было подобно рентгеновскому лучу,
видящему скелет под шифоном и блестками. Он понял глав-
ное: за ослепительным фасадом скрывается духовная пусто-
та «потерянного поколения». Его герои — Джей Гэтсби, Эн-
тони Пэтч, Дик Дайвер — не просто богаты и красивы. Они
трагичны.

В «Великом Гэтсби» он вскрыл раковую опухоль амери-
канской мечты. Гэтсби, самозванец из низов, верит, что мо-
жет купить себе не только будущее, но и прошлое. Его ле-
гендарные вечеринки на Лонг-Айленде — это гимн эпохе,
сияющий и бездушный. А зеленый огонек в конце прича-
ла — символ самой эпохи: ослепительная, манящая и навсе-
гда недостижимая цель. Фицджеральд показал, что в погоне
за материальным воплощением мечты сама мечта умирает,
оставляя после себя лишь «потерянный след в пыли».

Он не судил своих персонажей. Он их оплакивал.
Он понимал их обреченность, потому что сам жил с той же

бешеной скоростью. Его знаменитая фраза: «В Америке нет
вторых актов» — это не только диагноз его собственной ка-
рьере, но и приговор всей этой короткой, яркой, как вспыш-



 
 
 

ка магния, эпохе. Он видел, что за карнавалом последует не
утро, а похмелье нации — Великая депрессия.

Фицджеральд и «Век джаза» разделили одну судьбу. Эпо-
ха закончилась с грохотом биржевого краха 1929 года, обна-
жив всю хрупкость своего фанерного великолепия. Жизнь
писателя пошла под откос вместе с ней: алкоголизм, безумие
Зельды, долги, творческий кризис. Он пережил свое время,
став живым напоминанием о его цене.

Но в этом и заключается его бессмертная заслуга. Фицд-
жеральд оставил нам не просто отчет о вечеринке. Он оста-
вил поэтическую историю расплаты. Его проза — это бо-
кал шампанского, в пузырьках которого отражается не толь-
ко свет, но и надвигающаяся тьма. Он научил нас видеть ме-
ланхолию в ритме джаза и предчувствие конца в самом раз-
гаре праздника. «Век джаза» давно ушел в прошлое, но его
противоречивая душа — его блеск и его трагедия — навсе-
гда застыла на страницах Фицджеральда, как удивительная,
горькая и вечно живая музыка.



 
 
 

 
Эрнест Хемингуэй: По

ком звонит колокол
 

«Не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по те-
бе». Бессмертные строки Джона Донна, вынесенные Эрне-
стом Хемингуэем в эпиграф его великого романа, — ключ,
отпирающий всю философскую и эмоциональную вселен-
ную произведения. «По ком звонит колокол» — глубокое
исследование самой природы человеческого бытия, где лич-
ная трагедия одного американского добровольца становится
микрокосмом общей судьбы человечества, а испанское уще-
лье — метафорой всего мира, застывшего на краю пропасти.

Эпиграф Донна о том, что «нет человека, который был бы
как остров», становится структурным и смысловым стерж-
нем повествования. Главный герой, Роберт Джордан, — аме-
риканец, волонтер в чужой для него гражданской войне. Ка-
залось бы, он мог остаться «островом», наблюдателем. Но
Хемингуэй с первых страниц погружает его в гущу «Матери-
ка» — в партизанский отряд, где судьбы испанцев становят-
ся неотделимы от его собственной. Его миссия по подрыву
моста — это буквальное воплощение его связи с общим де-
лом. Успех или провал этой операции отзовется эхом на всех
фронтах. Смерть каждого партизана — старейшины Ансель-



 
 
 

мо, юного Хоакина — «умаляет и его». Роберт Джордан осо-
знает, что его индивидуальная жизнь обрела высший смысл
лишь в момент слияния с коллективной судьбой, с борьбой
за свободу. Его возможная гибель — не конец одинокого
солдата, а жертва, принесенная на алтарь общего «Матери-
ка».

И этот «Материк» для Хемингуэя имеет конкретное имя
— Испания. Его роман — это гимн и реквием по стране,
которую он страстно любил. Через призму трагедии граж-
данской войны писатель показывает не политическую хро-
нику, а распад целого мира. Он с ювелирной точностью и
пронзительной нежностью описывает характеры своих геро-
ев: грубую и мудрую Пилар, трагически раздвоенного Паб-
ло, невинную Марию. В них — вся душа Испании: гордая,
страстная, жестокая и бесконечно благородная. Война здесь
— это не столкновение абстрактных идеологий, а граждан-
ская распря, в которой брат идет на брата, а идеалы свободы
сталкиваются с цинизмом и жестокостью. Хемингуэй, зная о
неминуемом поражении республиканцев, пишет не о побе-
де, а о достоинстве в поражении. Его роман становится па-
мятником не триумфу, а стойкости человеческого духа пе-
ред лицом исторического краха.

В этом горниле испытаний и рождается знаменитый стиль
Хемингуэя, достигший своей вершины. Его «телеграфная»
проза, лаконичная и скупая в описаниях действий и диало-
гов, взрывается мощными, речными потоками внутреннего



 
 
 

монолога Джордана. Внешняя событийность — подготовка
к подрыву, стычки с врагом — сменяется глубинными раз-
мышлениями о жизни, долге, любви и неизбежности смерти.
Эта контрапунктная структура позволяет автору совместить
жесткий реализм военной хроники с высочайшим накалом
экзистенциальной рефлексии.

И в центре этой рефлексии — любовь. История отноше-
ний Роберта и Марии — это не романтический побег от ре-
альности, а попытка высечь искру вечности в кромешном
аду войны. Их любовь, стремительная и полная, — это акт
сопротивления смерти, обретение личного «острова» внут-
ри общего «Материка». Любя Марию, Джордан сражается не
только за абстрактные идеалы, но и за конкретное, личное,
человеческое будущее. Это делает его жертву еще более тра-
гической и одновременно осмысленной.

Колокол, который звонит в финале по Роберту Джордану,
лежащему на испанской земле с перебитой ногой, — это не
погребальный звон. Это набат. Набат, который звучит через
десятилетия, напоминая каждому читателю о хрупкости че-
ловечности и о нашей неразрывной связи друг с другом. В
этом — бессмертная сила романа Хемингуэя: он убеждает
нас, что, пока человек способен жертвовать собой за других
и любить перед лицом смерти, он остается частью велико-
го «Материка», именуемого Человечеством. И этот колокол
будет звонить по нам до тех пор, пока мы способны его слы-
шать.



 
 
 



 
 
 

 
Искусство как норматив жизни

 

Есть старый, как сама литература, спор: должна ли она
отражать мир таким, каков он есть, или показывать, каким
он должен быть? Должен ли писатель быть зеркалом, честно
улавливающим каждую морщину реальности, каждое пятно
на обоях истории, – или же он архитектор, чертящий проект
будущего, пусть даже это будущее существует только в про-
странстве текста?

Вопрос не нов. Он звучал в XIX веке, когда натурали-
сты яростно защищали право показывать «дерьмо» (если ис-
пользовать выражение самого Золя), а идеалисты клялись,
что задача искусства – возвышать, а не копаться в помойках.
Он звучит и сейчас, когда одни писатели мужественно погру-
жаются в травму, насилие, абъекцию, а другие упрекаются в
эскапизме, поскольку их герои слишком благородны, слиш-
ком чисты, слишком невозможны для «настоящей жизни».

Неверна сама постановка вопроса. Искусство никогда не
было зеркалом. Зеркало пассивно; оно не выбирает, что от-
ражать. Искусство же всегда делает выбор: что показать, как
показать, где поставить свет, куда направить взгляд читате-
ля. И этот выбор – уже акт творения реальности, а не ее фик-
сации.

Моя позиция радикальна и, возможно, покажется прово-



 
 
 

кационной: искусство не отражает жизнь – оно ее диктует.
Мы живем не в физической реальности, а в символической.
Мы существуем внутри нарративов, внутри историй, кото-
рые рассказываем себе о том, кто мы такие, как надо любить,
что значит быть мужественным, что такое предательство, что
такое честь. И все эти истории, все эти коды – приходят из
искусства. Романтизм создал современную любовь. Рыцар-
ские романы создали честь. Достоевский создал тип русско-
го интеллигента, терзающегося между Западом и «почвой».
Хемингуэй создал masculine code двадцатого века.

Вопрос, следовательно, не в том, имеет ли право искус-
ство диктовать, как жить. Оно и так это делает, хотим мы
того или нет. Вопрос в том, что оно диктует. И готовы ли мы
принять на себя ответственность за этот выбор.

Начнем с натурализма – потому что его аргументы силь-
ны, а соблазн велик. Эмиль Золя в своих программных
текстах об «экспериментальном романе» настаивал: писа-
тель должен быть ученым, который берет человека, поме-
щает его в определенную среду и смотрит, что получится.
Никаких прикрас, никакого морализаторства. Только факты.
«Жерминаль» показывает шахтеров, задыхающихся в уголь-
ной пыли. «Западня» показывает, как алкоголизм пожирает
парижское дно. «Нана» показывает проституцию без роман-
тического флера.

В России эту эстафету подхватили Куприн с «Ямой», ран-
ний Горький с босяками, даже Чехов в некоторых расска-



 
 
 

зах приближается к этому методу. И подтекст всегда один:
«Смотрите, вот как живут люди. Вот что делает с ними ни-
щета, пьянство, невежество. Так жить нельзя. Надо что-то
менять».

Я не отрицаю: у натурализма есть своя правда и своя
функция. Когда Гарриет Бичер-Стоу написала «Хижину дя-
ди Тома», она не приукрашивала рабство. Она показала его
во всей отвратительной конкретности – и книга, как извест-
но, стала одним из факторов, приведших к Гражданской вой-
не в США и отмене рабства. Натурализм может быть честен.
Он может разрушать иллюзии. Он может вызывать состра-
дание через узнавание: «Вот человек в нечеловеческих усло-
виях – но он все еще человек».

Однако в натурализме таится ловушка, и ловушка глубо-
кая.

Первая проблема: эффект привыкания. Человек, который
долго смотрит на грязь, перестает ее замечать. Ницше ска-
зал: «Если долго всматриваться в бездну, то в ответ бездна
начнет всматриваться в тебя». Если литература только по-
казывает мрак, она перестает быть обличением и становит-
ся нормой. Читатель привыкает. «Да, так живут. Что подела-
ешь». Натурализм, задуманный как диагноз, превращается в
приговор.

Вторая проблема: отсутствие вектора. Натурализм гово-
рит: «Вот проблема». Но где решение? «Жерминаль» за-
канчивается неудавшейся забастовкой. «Западня» – смертью



 
 
 

героини. Что дальше? Куда идти? Натурализм отличается
честностью диагноза, но не предлагает терапии. Он показы-
вает клетку, но не предлагает ключа.

Третья проблема: риск смакования. Когда описание стра-
дания становится слишком подробным, когда автор начина-
ет упиваться деталями, оно перестает быть этическим же-
стом и становится эстетическим. Порнография страдания.
Современная «литература травмы» часто балансирует на
этой грани: где заканчивается катарсис и начинается эксплу-
атация? Где сочувствие – а где вуайеризм?

Натурализм говорит: «Я показываю правду». Но какую
правду? Правду фактов – да. Но факты – это еще не вся ре-
альность. Есть реальность возможного. Реальность того, чем
человек может стать, а не только того, чем он сейчас являет-
ся. И если искусство отказывается от этого измерения, оно
теряет не просто идеализм – оно теряет саму свою творче-
скую силу.

Теперь обратимся к другому полюсу – к искусству идеала.
И сразу услышим хор возражений.

«Это эскапизм! Отрыв от реальности! Розовые очки!»
«Это создает несбыточные ожидания! Люди читают про

идеальную любовь, а потом страдают, потому что в жизни
всё не так!»

«Это раздражает! Вот ваш образованный интеллектуал,
не знающий компромисса языка, измены, инструментализа-
ции любви – он лишен бытия! Это оскорбление для тех, кто



 
 
 

понимает: реальность структурно исключает чистоту!»
И, наконец: «Это элитарно. Это для избранных. А как же

обычные люди?»
Давайте разберемся.
Люди живут не по реальности – они живут по истори-

ям. Это не метафора, это буквальный факт, подтвержден-
ный нарратологией и когнитивной психологией. Мы осозна-
ем свою жизнь через нарративы. Мы принимаем решения,
исходя из усвоенных «скриптов». Мы спрашиваем себя не
«что реально», а «что значит это событие в истории моей
жизни».

И откуда берутся эти истории, эти скрипты? Из культуры.
Из искусства.

Возьмем конкретный пример: христианские нарративы
формировали поведение европейцев почти два тысячелетия.
История о добром самарянине создала определенное пред-
ставление о милосердии. История о блудном сыне – опреде-
ленное представление о прощении. Были ли эти истории «ре-
алистичны»? Нет. Отражали ли они, как большинство людей
ведет себя на самом деле? Конечно, нет. Но они показывали,
как должно вести себя. И люди, веря в эти истории, меняли
свое поведение. Не все, не всегда, не идеально – но они ме-
няли.

Или возьмем советский проект «нового человека». Это
была утопия. Но утопия, создавшая реальные практики: ком-
мунальность, коллективизм, определенный тип солидарно-



 
 
 

сти. Литература соцреализма с ее положительными героями
формировала паттерны поведения. Павка Корчагин из «Как
закалялась сталь» Островского был так же «нереалистичен»,
как князь Мышкин, – но именно поэтому он работал как об-
разец.

Идеал – это не фотография того, что есть. Это карта того,
куда двигаться. Это маяк. Это навигационная звезда.

«Но идеал раздражает! – слышу я возражение. – Он вы-
зывает зависть, чувство неполноценности!»

Да, может вызывать. Но это вопрос не к идеалу, а к созна-
нию воспринимающего.

Низкое сознание смотрит на идеал и чувствует зависть:
«Почему он может, а я нет? Значит, я плох. Следовательно,
он должен быть уничтожен». Это механизм ресентимента,
который Ницше блестяще описал: неспособный достичь вы-
соты объявляет саму высоту фальшью.

Но развитое сознание смотрит на идеал и чувствует стрем-
ление: «Если это возможно – может быть, я тоже могу? Пусть
не полностью, пусть не сразу, но могу двигаться в эту сторо-
ну».

Князь Мышкин – «положительно прекрасный человек» –
раздражает циников, но вдохновляет ищущих. Проблема не
в Мышкине, а в выборе читателя: использовать ли идеал как
зеркало для своих недостатков (и обижаться на зеркало) или
как компас, подсказывающий направление развития.

Приведу несколько примеров идеальных героев, которые



 
 
 

сформировали целые культурные коды.
Дон Кихот. Он безумен – в этом весь смысл. Он представ-

ляет себе ветряные мельницы великанами, таз цирюльника
– шлемом. Он «нереалистичен», но именно этот безумный
идеалист стал символом благородства, верности идее, готов-
ности защищать слабых. «Донкихотство» стало обозначени-
ем не глупости, а высшей формы моральной смелости.

Атос из «Трех мушкетеров». Идеально благородный, иде-
ально сдержанный, с железным кодексом чести. Реалистичен
ли такой человек? Наверное, нет. Но именно Атос (и его то-
варищи) создали целую мифологию о дружбе, чести, верно-
сти слову. Поколения мальчиков учились мужественности у
мушкетеров – учились не у «реальных» людей, а у литера-
турных архетипов.

Элизабет Беннет из «Гордости и предубеждения». Умная,
остроумная, независимая женщина в эпоху, когда от женщин
этого не ожидали. Показывала ли она, как жили женщины ее
времени? Нет. Показывала ли она, как они могли жить? Да.
И стала образцом для многих.

Аттикус Финч из «Убить пересмешника». Адвокат, защи-
щающий чернокожего в расистском городке, сохраняющий
достоинство и принципы в ситуации, когда проще было бы
сдаться. Был ли он типичен? Нет. Именно поэтому он стал
моральным компасом для целой нации.

Все эти герои «нереалистичны» в том смысле, что они
не среднестатистичны. Но именно поэтому они действенны.



 
 
 

Они показывают не «как есть», а «как должно быть». И, по-
казывая это, они меняют «как есть».

Здесь нужно сделать теоретический шаг и понять меха-
низм, по которому искусство формирует жизнь.

Человек – существо нарративное. Мы не просто реагиру-
ем на стимулы, как животные. Мы интерпретируем события,
встраиваем их в истории, придаем им смысл. Психологи нар-
ративного направления (Джером Брунер, Уолтер Фишер) по-
казали: мы буквально живем в историях. Мы не «обладаем»
идентичностью – мы «рассказываем» идентичность. «Я та-
кой человек, потому что со мной случилось то-то, и я интер-
претирую это так-то».

Но откуда берутся паттерны этих интерпретаций? Откуда
берутся образцы того, «как надо» реагировать на события?

Из культурных скриптов. А культурные скрипты – это все-
гда литература в широком смысле. Это мифы, романы, филь-
мы, песни.

Романтизм создал современное понимание любви. До ро-
мантизма любовь понималась иначе: как долг, как сделка,
как божественный порядок. Романтизм сказал: любовь – это
страсть, это выбор сердца, это готовность бороться со всем
миром за возлюбленного. И мы до сих пор живем в этой па-
радигме. Мы ждем от любви того, что описали Гете и Бай-
рон, – не того, что было «на самом деле» в их эпоху.

Сентиментализм изменил отношение к детству. До Рус-
со и его последователей дети воспринимались как малень-



 
 
 

кие взрослые, недоразвитые и нуждающиеся в жестком кон-
троле. Сентиментализм сказал: ребенок чист, невинен, по-
лон естественной доброты. И мы до сих пор (на Западе, по
крайней мере) смотрим на детство через призму Руссо.

Экзистенциализм сформировал понятие о свободе выбо-
ра. Камю, Сартр, Кафка сказали: вы свободны, вы ответ-
ственны, вы не можете сослаться на обстоятельства. И теперь
это часть нашего культурного кода: «Ты сам выбираешь, кем
быть».

Иногда это влияние драматично и буквально.
Гете написал «Страдания юного Вертера» – романтиче-

скую историю о молодом человеке, который, не сумев соеди-
ниться с возлюбленной, стреляется. По Европе прокатилась
волна подражательных самоубийств. Молодые люди одева-
лись, как Вертер, и повторяли его судьбу. Это известно как
«эффект Вертера» – и является прямым доказательством то-
го, что литература не просто отражает, но формирует реаль-
ность.

Пушкин «Евгением Онегиным» создал тип русского дво-
рянина: скучающего, рефлексирующего, европеизированно-
го, но укорененного в России. И русские дворяне начали под-
ражать Онегину – или бороться с этой моделью, что тоже
форма влияния.

Байрон создал «байронического героя»: мрачного, страст-
ного, бунтарского. И целое поколение европейцев пыталось
жить по этому образцу. Лермонтов создал Печорина – и рус-



 
 
 

ские офицеры начали копировать его манеры, его цинизм,
его романтическую усталость.

Хемингуэй создал masculine code: стоицизм, лаконизм,
честь, «grace under pressure». И американские мужчины (а за
ними и мужчины многих других стран) начали видеть муже-
ственность через этот фильтр.

Набоков возвел эстетство в этическую позицию: если ты
внимательно смотришь на мир, если ты чувствителен к его
текстуре, его нюансам, его красоте – ты уже этичен. Потому
что пошлость и жестокость слепы. Это тоже стало культур-
ным кодом для определенного типа интеллектуалов.

Если искусство формирует реальность, художник – не
просто наблюдатель. Он демиург. Он создает образцы, по ко-
торым будут жить люди.

Евгений Евтушенко сказал: «Поэт в России – больше, чем
поэт». Это часто цитируют иронически, но в этом есть глу-
бокая правда. В обществах, где литература имеет вес (а Рос-
сия всегда была таким обществом), писатель – моральный
авторитет. К нему прислушиваются не только как к рассказ-
чику историй, но как к тому, кто указывает путь.

И здесь возникает вопрос ответственности. Если мои тек-
сты формируют сознание читателей, если мои герои стано-
вятся образцами, – что я должен показать?

Плодить отчаяние – или взращивать стремление?
Изображать человека как жертву обстоятельств – или как

существо, способное на выбор?



 
 
 

Смаковать распад – или указывать на возможность це-
лостности?

Это не вопрос «реализма против идеализма». Это вопрос
этики творчества.

Но, может быть, я слишком резок? Может быть, все-таки
есть смысл в натуралистическом подходе?

Конечно. Я не утверждаю, что нужно писать только о пре-
красном. Я утверждаю, что нужно писать о прекрасном даже
когда пишешь о страшном.

Настоящее искусство не выбирает между «правдой по-
мойки» и «ложью идеала». Оно показывает реальность – но
указывает на трансцендентное. Оно не прячет бездны – но
показывает звезды над ними.

Достоевский. Никто не показал человеческие бездны
глубже, чем он. Подполье, преступление, развращение, же-
стокость, безумие – всего этого у Достоевского в избытке. Но
через каждый его роман проходит сквозная нить: Соня Мар-
меладова, читающая Раскольникову о воскрешении Лазаря.
Алеша Карамазов, целующий землю после речи старца Зо-
симы. Князь Мышкин, сохраняющий чистоту в мире цини-
ков. Достоевский не отрицает ад – но настаивает на возмож-
ности рая. Он показывает падение – но верит в восстание.

Толстой. «Война и мир» не скрывает грязи войны. Тол-
стой показывает смерть, увечья, бессмысленность приказов,
хаос батальных сцен. Но сквозь все это проходит утвержде-
ние семьи, любви, простоты, связи с землей. Пьер Безухов



 
 
 

ищет, ошибается, попадает в плен, переживает духовный
кризис – но находит. Это не идиллия. Это путь. И путь этот
ведет к свету.

Чехов. Казалось бы, Чехов – мастер изображать мир пош-
лости. Его герои живут скучно, мелко, безрадостно. «Чело-
век в футляре», «Ионыч», «Крыжовник» – все это о деграда-
ции, о том, как человек сжимается до размеров собственной
норы. Но почему эти рассказы трагичны? Потому что за ни-
ми стоит тоска по прекрасному. Чехов показывает пошлость
– но его позиция ясна: так жить нельзя. Должно быть иначе.
И это «иначе» – хоть и не прописано прямо – ощущается в
каждой строке.

Солженицын. «Архипелаг ГУЛАГ», «Один день Ивана
Денисовича» – это ад. Лагеря, пытки, унижение, смерть. Ес-
ли кто и имел право на отчаяние, так это Солженицын. Но
сквозь весь ужас проходит одно: несломленное человеческое
достоинство. Иван Денисович, у которого отобрали все, со-
храняет внутреннюю свободу. Узники, которых пытаются
превратить в скотов, остаются людьми. Солженицын пока-
зывает ад – но доказывает, что даже в аду человек может
остаться человеком.

Из этих примеров можно вывести формулу:
Реалистичность контекста + идеальность выбора героя =

трансформирующее искусство.
Изобрази мир таким, каков он есть: жестоким, несправед-

ливым, абсурдным. Но покажи в этом мире человека, дела-



 
 
 

ющего выбор в пользу света. Не потому, что это легко. Не
потому, что это гарантирует успех. А потому, что это пра-
вильно.

Именно такое искусство работает. Оно не обманывает чи-
тателя розовыми иллюзиями. Но оно и не оставляет его в от-
чаянии. Оно говорит: «Да, мир таков. Но ты – не мир. Ты –
тот, кто может сделать выбор».

Тут я уже слышу возражения. Разберу основные.
Говорят: если показывать людям идеальных героев, они

будут острее чувствовать собственное несовершенство. Это
создаст разрыв между идеалом и реальностью, который, в
свою очередь, породит неврозы, депрессию, чувство непол-
ноценности.

Отвечу: создает невроз не идеал сам по себе, а разрыв
между идеалом и отсутствием пути к нему. Если ты показы-
ваешь недостижимую вершину и говоришь: «Будь там!» –
это, конечно, жестоко. Но если ты показываешь вершину и
говоришь: «Вот тропа. Иди. Упадешь – поднимайся. Может
быть, ты не достигнешь вершины, но каждый шаг вверх – уже
победа», то эти слова несут в себе не жестокость, а помощь.

«Война и мир» – прекрасный пример. Пьер Безухов не
рождается просветленным. Он глуп, неуклюж, женится на
роковой красавице по страсти, жизнь забрасывает его в ма-
сонство, разочаровывается, ищет смысл на войне, попадает в
плен, переживает кризис – и только потом, постепенно, на-
ходит свою правду. Толстой показывает не только вершину,



 
 
 

но и восхождение. И это делает идеал не разрушительным,
а вдохновляющим.

Говорят: ваши идеальные герои – они для образованных,
утонченных, элитарных людей. А как же простые люди? Им
что, остается только чувствовать свою неполноценность?

Во-первых, исходить из предположения, что «простые
люди» не способны на высокое, есть снобизм наоборот. Но
кто это сказал? История полна примерами, когда самые
«простые» люди совершали самые героические поступки.
Крестьяне, солдаты, рабочие способны на благородство не
меньше, чем аристократы. Идеал доступен каждому.

Во-вторых, массовая культура и так диктует нормы – толь-
ко какие? Блокбастеры, сериалы, поп-музыка – все это фор-
мирует паттерны поведения. Миллионы людей учатся отно-
шениям у сериальных героев. Учатся мужественности у су-
пергероев Marvel. Учатся женственности у звезд Instagram.
Так о какой элитарности мы говорим? Культура всегда фор-
мирует нормы. Вопрос не в том, элитарны они или нет. Во-
прос в качестве транслируемых ценностей.

Что лучше – прививать девочкам тягу к красоте и попу-
лярности? Или учить, что главное – быть умной, независи-
мой и верной себе, как Элизабет Беннет?

Учить мальчиков, что мужественность – это агрессия и
доминирование? Или учить, что мужественность выражает-
ся в способности держать слово и защищать слабых, как Ат-
тикус Финч?



 
 
 

Говорят: ну хорошо, вы напишете про идеальных героев.
И что? Люди все равно будут жить, как привыкли. Они все
равно будут материться, предавать, быть жестокими. Искус-
ство не меняет людей.

Неправда. Искусство меняет людей – медленно, неочевид-
но, но меняет.

Мы заимствуем из культуры больше, чем думаем. Fashion
– откуда берутся модные образы? Из фильмов, из клипов,
из журналов. Speech patterns – откуда берутся обороты речи,
которыми мы пользуемся? Из книг, из сериалов, из мемов.
Relationship models – откуда мы знаем, «как надо» вести себя
в отношениях? Из романов, из фильмов, из песен.

Мы не свободны настолько, насколько нам кажется. Мы
воспроизводим усвоенные скрипты. И вопрос не в том, вос-
производим мы или нет. Вопрос в том, какие скрипты мы
усвоили. Чьи тексты мы повторяем.

Подхожу к центральному тезису, к своему манифесту.
Мы живем не в физической реальности, а в символиче-

ской. Физическая реальность – это атомы, молекулы, элек-
трические импульсы. Но человеческий опыт – это символы,
значения, интерпретации. Я не просто вижу дерево – я вижу
«дерево», нагруженное всеми культурными смыслами, кото-
рые моя культура вкладывает в это понятие. Я не просто
взаимодействую с другим человеком – я взаимодействую в
рамках усвоенных ролей: мужчина/женщина, старший/млад-
ший, друг/враг.



 
 
 

Символы дает культура. Культуру создает искусство. Сле-
довательно: искусство – это архитектура будущего.

Когда я пишу о герое, который не предает, даже когда
это выгодно, – я создаю образец. Кто-то прочитает и скажет:
«Глупость, так не бывает». Но кто-то прочитает и скажет:
«Может быть, я тоже могу?» И этот второй – уже изменил-
ся. Он усвоил новый скрипт. В критический момент он мо-
жет вспомнить героя и поступить иначе, чем поступил бы
без этого образца.

Если я принимаю эту логику, я должен принять и след-
ствие: художник – моральный лидер. Нравится это или нет,
хочет он того или нет, – его тексты формируют реальность.

И тогда задача художника:
– Не копировать грязь, а предлагать чистоту.
– Не констатировать распад, а показывать целостность.
– Не смаковать отчаяние, а взращивать надежду.
«Образованный интеллектуал, не знающий скверносло-

вия, не ведающий предательства, любящий без расчета» –
это не раздражающая выдумка. Это необходимый прототип.
Потому что если этого прототипа нет в культуре, его не будет
и в жизни. Нельзя стать тем, для чего нет образца.

Платон в своей триаде связал три вершины: истина, доб-
ро, красота. В современном мире эти вершины разошлись.
Мы говорим: «Это красиво, но аморально». Или: «Это ис-
тинно, но ужасно».

Я утверждаю вслед за Платоном и Достоевским: они



 
 
 

неразделимы. Достоевский сказал: «Красота спасет мир».
Это не наивность, это программа. Красота – не декорация,
не орнамент. Красота – форма явления истины. И форма яв-
ления добра.

Итак, должна ли литература отражать реальность как
есть?

Нет.
Литература должна показывать реальность такой, какой

она может и должна стать.
Натурализм имеет диагностическую ценность – он выяв-

ляет болезни общества. Но у него нет проективной силы. Он
не предлагает образцов исцеления. Идеал – не эскапизм, не
розовые очки, не обман. Это навигационная звезда. Прото-
тип, по которому можно строить жизнь.

Искусство всегда формировало нормы жизни. Романтизм
создал нашу любовь. Рыцарские романы создали честь. Эк-
зистенциализм создал свободу выбора.

Мы живем в мире, переполненном отражениями. Зеркал
достаточно. Нам нужны прожекторы. Нам нужны тексты, ко-
торые указывают выход из лабиринта, а не просто констати-
руют, что мы в нем заблудились.

Я выбираю создавать героев, верных не обстоятельствам,
а сущности. Которые любят не как функцию потребности, а
как акт свободы. Для которых слово – не инструмент, а суб-
станция. Которые сохраняют вертикальное измерение суще-
ствования там, где все стремится к горизонтали распада. Ко-



 
 
 

торые сохраняют достоинство в аду. Не потому, что так жи-
вут все. А потому, что так можно жить. И если этот образец
будет в культуре, кто-то обязательно попробует его вопло-
тить.

Мир не спасется от того, что мы покажем ему еще раз,
какой он страшный. Он и так это знает. Мир спасется, если
мы покажем ему, каким он может быть.

И это – задача искусства. Не зеркало. Не диагноз. Не фик-
сация распада.

Искусство – архитектор реальности. И каждый художник
должен выбрать: какую реальность он строит.

Оскар Уайльд сказал: «Жизнь подражает Искусству в го-
раздо большей степени, чем Искусство подражает Жизни».

Значит, от того, какое искусство мы создаем, зависит, ка-
кой будет жизнь.

И это не просто эстетический выбор.
Это – выбор между надеждой и отчаянием.
Между светом и тьмой.
Между будущим и его отсутствием.
Я делаю свой выбор.



 
 
 

 
Возвращение как

капитуляция или гибель
 

«В одну реку нельзя войти дважды»
Гераклит

«Мы не перестанем искать,
И конец всех наших исканий —
Прибыть туда, откуда начали,
И узнать это место впервые»
Т. С. Элиот

Жена Лота оглянулась на горящий Содом — и стала соля-
ным столпом. Не наказание, а физиологическая невозмож-
ность: возвращение взглядом убивает смотрящего. Тело кри-
сталлизуется в том самом жесте, который должен был со-
единить с прошлым, но вместо этого превращает человека
в памятник собственной ностальгии. Соль разъедает живую
плоть. Память, обращенная назад с желанием вернуть, разъ-
едает настоящее.

Возвращение — онтологическая невозможность, замас-
кированная под желание. Мы не можем вернуться не пото-
му, что место изменилось (хотя и это правда), и не потому,



 
 
 

что люди другие (хотя и это случается), а потому что возвра-
щающийся — уже не тот, кто уходил. Между уходом и воз-
вращением зияет пропасть необратимого времени. Гераклит
сформулировал это две с половиной тысячи лет назад: «В
одну реку нельзя войти дважды». Борхес уточнил: «река не
та же, и он не тот же».

Но мы, современные люди, проживающие эпоху глобаль-
ных миграций, эмиграций, внутренних изгнаний, снова и
снова пытаемся опровергнуть Гераклита. Мы покупаем би-
леты в города детства, ищем адреса прошлых домов, откры-
ваем двери, которые когда-то закрыли за собой. И каждый
раз обнаруживаем одно из двух: либо капитуляцию — согла-
сие жить в мире, который стал тесен, как детское платье на
взрослом теле, либо гибель — столкновение с невыносимой
чужестью того, что было своим.

Одиссей возвращается на Итаку после двадцати лет стран-
ствий. Это самое знаменитое возвращение в мировой лите-
ратуре, архетип всех возвращений. Но присмотримся: что
именно происходит, когда легендарный хитрец наконец сту-
пает на родной берег?

Первое: он не узнан. Ни женой, ни сыном, ни слугами.
Афина превращает его в старого нищего, но дело не только
в божественной маскировке. Дело в том, что за двадцать лет
Одиссей стал другим, а Итака — другой. Между ними боль-
ше нет органической связи. Пенелопа, не узнавшая мужа, —
не просто сюжетный ход; это онтологическая правда. Жен-



 
 
 

щина, ждавшая двадцать лет, больше не жена мужчины, ко-
торый ушел. Она — жена своего ожидания, своей верности,
своего ткачества и распускания. Она соткала себя заново во-
круг отсутствия.

Второе: Одиссей возвращается домой, только чтобы пре-
вратить его в бойню. Он убивает женихов, казнит неверных
служанок, устанавливает порядок силой. Это не возвраще-
ние — это завоевание собственного дома. Адорно и Хорк-
хаймер в «Диалектике Просвещения» видели в этом сим-
вол западной цивилизации: идентичность утверждается че-
рез насилие над Другим. Одиссей не может просто вернуть-
ся, потому что возвращение — это иллюзия. Он может толь-
ко захватить место, которое называется «дом», и вынудить
его вместить себя.

Третье, самое важное: финальная проверка. Пенелопа
требует доказательств. Только рассказ о супружеском ложе,
которое Одиссей сам вырезал из корня оливы, врастающего
в землю, убеждает ее. Но это доказательство чего? Что он —
тот же человек? Нет. Это доказательство общей памяти. Они
могут жить вместе не потому, что он вернулся, а потому что
оба согласны считать, что возвращение возможно.

Возвращение Одиссея — это не воссоединение, а догово-
ренность о воссоединении. Капитуляция обоих перед невоз-
можностью по-настоящему вернуться друг к другу.

Кьеркегор в своей странной книге «Повторение» (1843)
провел различие, которое важно для нашей темы. Он пи-



 
 
 

сал: «Повторение и воспоминание — одно и то же движение,
только в противоположных направлениях: ибо то, что вспо-
минается, было, повторяется назад, тогда как подлинное по-
вторение вспоминается вперед».

Это звучит как игра слов, но за этим стоит жесткая фило-
софская интуиция. Воспоминание — движение в прошлое,
несчастливое по своей природе, потому что прошлого боль-
ше нет. Попытка вернуться в прошлое — это попытка воспо-
минания, попытка обратить время вспять. А подлинное по-
вторение — это движение вперед, создание нового на основе
прежнего, но не возврат к прежнему.

Возвращение домой — это попытка воспоминания, а не
повторения. Это желание найти в настоящем то, что суще-
ствует только в прошлом. И это желание убийственно, как
взгляд жены Лота.

Возвращение становится особенно опасным, когда оно
превращается в политическую программу. История XX ве-
ка — это история катастрофических попыток коллективного
возвращения.

Фашизм как идеология строился на мифе о возвращении:
к величию Римской империи (итальянский), к арийской чи-
стоте (немецкий), к имперской славе (все остальные вариан-
ты). Реставрации, реакции, фундаментализмы — все эти по-
литические движения объединены одним: желанием повер-
нуть время вспять.

Вальтер Беньямин в своих «Тезисах о философии исто-



 
 
 

рии» описывал «ангела истории», которого ветер прогресса
несет спиной вперед, в будущее, в то время как лицом он об-
ращен к прошлому, где видит только груду обломков. Ангел
«хотел бы остановиться, разбудить мертвых и слепить раз-
битое. Но шквальный ветер, несущийся из рая… гонит его
неудержимо в будущее, к которому он обращен спиной, в то
время как гора обломков перед ним поднимается к небу».

Это точный образ реакционера: человека, желающего
остановить историю, склеить разбитое, вернуть мертвых. Но
ветер истории неостановим. Попытка остановиться — это и
есть капитуляция перед временем, отказ принять его необ-
ратимость.

Булгаковский дом Турбиных в «Белой гвардии» — это
образ невозможности возвращения. Белое движение пыта-
ется вернуть монархию, реставрировать порядок, восстано-
вить мир. Но этот мир уже мертв. Кремовые шторы, лампа
под абажуром, изразцовая печь — все это обречено. Не по-
тому, что большевики сильнее (хотя и это важно), а потому,
что время необратимо. Империя рухнула не по ошибке, ко-
торую можно исправить, а онтологически — она исчерпала
свое время.

Попытка вернуться к «нормальности» после катастрофы
— это капитуляция перед невозможностью представить но-
вое. И это гибель, потому что призрак не может жить.

Данте не вернулся во Флоренцию. Изгнанный в 1302 году,
он умер в Равенне в 1321-м, так и не увидев родного города.



 
 
 

В «Божественной комедии», в «Рае» (песнь XVII), его пре-
док Каччагвида пророчествует:

«Ты все оставишь, все, что сердцу мило,
Всего сильнее; и стрела такая
Из лука первой вылетает с силой».

Изгнание — это первая и самая болезненная стрела. Но
дальше Каччагвида говорит нечто важное: именно изгнание
сделает Данте великим. Невозможность вернуться — это
условие восхождения. Если бы он вернулся, он бы капиту-
лировал перед флорентийской политикой, стал бы одним из
многих, утонул бы в мелких интригах. Невозвращение спас-
ло поэта.

Но есть опыт еще более радикальный, чем вынужденное
невозвращение Данте. Это добровольное отречение от самой
идеи дома. Марина Цветаева в 1934 году, после одиннадца-
ти лет эмиграции, написала стихотворение «Тоска по роди-
не! Давно…», которое звучит как манифест абсолютного от-
чуждения:

«Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И все — равно, и все — едино».

Это не просто признание невозможности вернуться. Это
отказ от самого желания возвращения. Цветаева проходит



 
 
 

через ностальгию насквозь — и выходит по ту ее сторону, ту-
да, где нет больше «своего» и «чужого», где все дома чужие,
а значит, и родной дом — такой же чужой, как все остальные.

«Мне совершенно все равно —
Где совершенно одинокой
Быть, по каким камням домой
Брести с кошелкою базарной…»

«Домой» здесь — не место возвращения, а функциональ-
ное пространство, куда приносят продукты. Любое место,
где она временно обитает. Дом опустошен от смысла, пре-
вращен в служебное понятие.

Но самое страшное — дальше:

«Остолбеневши, как бревно,
Оставшееся от аллеи,
Мне все — равны, мне все — едино…»

Остолбеневши. То же слово, что и в истории жены Лота.
Но Цветаева остолбеневает не от взгляда назад, а от невоз-
можности взглянуть куда-либо вообще. Если жена Лота ока-
менела, потому что оглянулась, то Цветаева каменеет, по-
тому что некуда оглянуться. Бревно от аллеи — это то, что
осталось от дома, от родины, от укорененности. Одинокий
столб, памятник не ностальгии, а ее смерти.



 
 
 

Это не капитуляция и не гибель в прежнем смысле. Это
преодоление самой дихотомии «свое — чужое» через то-
тальное отчуждение. Цветаева достигает той точки бездом-
ности, где возвращение становится невозможным не потому,
что дома нет физически, а потому, что нет субъекта возвра-
щения. «Мне все равно» — это не равнодушие, это метафи-
зическое уравнивание всего сущего.

И в этом ее трагическое достоинство. Она не цепляется за
иллюзию возвращения, как большинство эмигрантов первой
волны, бережно хранивших в Париже кусочки старой Рос-
сии. Она не строит новый дом, как те, кто пытался укоре-
ниться на чужбине. Она принимает бездомность как онтоло-
гическое условие поэта, художника, человека, пережившего
катастрофу.

Но ирония истории — страшная ирония — в том, что в
1939 году Цветаева все-таки вернулась в СССР. Вернулась
не из ностальгии (она убила ее в себе в том стихотворении),
а из безысходности, следуя за мужем и дочерью. И это воз-
вращение оказалось именно тем, о чем предупреждало все
ее творчество: капитуляцией и гибелью одновременно.

Она вернулась в страну, которая была еще более чужой,
чем все чужие дома эмиграции. Ее муж был расстрелян, дочь
арестована, сын погиб на фронте. В 1941 году, в эвакуации, в
Елабуге, Цветаева покончила с собой. Возвращение убило ее
— медленно, методично, лишив последнего: свободы быть
везде чужой, но свободной.



 
 
 

«Всяк дом мне чужд» — это было правдой. Но когда един-
ственный дом, который все-таки оставался хоть как-то сво-
им, оказался не просто чужим, а враждебным, смертельным
— выхода не осталось.

Цветаева — пример того, что бывает, когда человек, до-
стигший абсолютной бездомности, все-таки пытается вер-
нуться. Не по желанию, а по необходимости.

И все же ее стихи 1934 года остаются манифестом досто-
инства невозвращения. Пока она не вернулась физически,
она сохраняла достоинство: право быть никому не принадле-
жащей, нигде не укорененной, абсолютно свободной в своем
одиночестве. Трагедия в том, что история вынудила ее пре-
дать это достоинство.

То же самое — с русскими эмигрантами XX века, которые
устояли перед искушением возвращения. Набоков никогда
не вернулся в Россию. Он сохранил Россию в себе, в языке,
в памяти — но как конструкцию, как эстетический объект, а
не как реальность. Его Россия идеальна именно потому, что
недостижима. Возвращение убило бы ее.

Бродский в «Письмах римскому другу» писал:

«Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность».

Эмигрант не возвращается не только потому, что не мо-
жет, но и потому, что знает: возвращение было бы предатель-



 
 
 

ством. Предательством себя-ушедшего, себя-изменившего-
ся.

Возвращение как физическое движение в пространстве
всегда оборачивается либо капитуляцией, либо гибелью. Но
возвращение как движение в смысле, как обретение себя че-
рез утрату — это и есть подлинная жизнь.

Лот не оглянулся. Он потерял жену, город, прошлое. Но
он сохранил способность идти дальше. В этом и состоит его
спасение: не в том, что он забыл, а в том, что не позволил
воспоминанию превратиться в соляной столп, преграждаю-
щий путь.

Мы не можем войти дважды в одну реку. Но мы можем
научиться любить течение.



 
 
 

 
Тень блуждающая в свете

 

Существуют сновидения, сформированные из самой суб-
станции бытия, которые, будучи изгнанными в пронзитель-
ную ясность пробуждения, отказываются покинуть эфир,
окутывая сознание плотной, осязаемой дымкой. Они оста-
ются в воздухе, густые, как дым дорогого табака, смешанно-
го с призрачным ароматом давно истлевших банкнот и неот-
вратимым, холодным запахом пепла. «Блуждающий огонек»
— это ночной мираж, лихорадочный, дрожащий отсвет чу-
жого, но с пугающей интимностью знакомого отчаяния. Это
не просто повествование; это хирургически точная анато-
мия духа, достигшего головокружительной высоты показно-
го триумфа и с леденящим оцепенением осознавшего, что
этот пик — венец, но и острая кромка бездонного обрыва.

Мы, молчаливые свидетели, застываем у витрины, сквозь
которую просачивается бурлящая, суетливая жизнь: шам-
панское, переливаясь жидкой ртутью, искрится в бокалах,
шелка струятся потоками расплавленного воска, а смех, зве-
нящий каскадами хрустальных колокольчиков, разбивается
о незримую преграду. Там, за толстым, вечно запотевшим
стеклом отчуждения, стоит Он. Человек-статуя, чье лицо,
принявшее безмолвный вердикт, высечено не чернилами, а
эрозией времени и невыносимой усталостью. Это Ален Ле-



 
 
 

руа, неподвижная черта которого хранит запечатленный об-
раз Пьера Дрие ла Рошеля. Ален Леруа — не просто персо-
наж, а отлитая в свинце тень своего создателя, фигура, об-
реченная на медленное, мучительное угасание, подобно до-
горающей свече в сквозняке.

Роман тысяча девятьсот тридцать первого года: хрупкий,
отточенный до афористичности текст, и кинематографиче-
ская элегия Луи Маля шестьдесят третьего года: холодный,
кристаллический кадр, — две грани одного вечного, мучи-
тельного вопроса. Вопроса о судьбе разума, когда приобре-
тенная полнота бытия, облепленная блеском и привилегия-
ми, вступает в беспощадное столкновение с абсолютной, зве-
нящей внутренней безысходностью. «Блуждающий огонек»
провозглашает трагической ясностью: когда даровано все —
красота, связи, неисчерпаемые средства, — единственное,
что остается подлинно личным, единственная неоспоримая
собственность, — это право на добровольное небытие. В
этом, в самом акте ухода, заключена последняя, устрашаю-
щая, не подлежащая оспариванию свобода.

Париж, погруженный в сумрак тридцатых, источал густой,
тягучий аромат. Аромат — сплав влажного, скорбящего кам-
ня старинных набережных и горькой, истлевшей сладости
увядающей розы, чей лепесток, словно пергамент, рассыпал-
ся в прах. Это был блеск, обреченный, — сияние, начавшее
крошиться, подобно старинной позолоте на комоде, древе-
сина которого, изъеденная временем, стонала под тяжестью



 
 
 

собственного великолепия. Сквозь эту мишуру, эту маска-
радную пелену, скользил Ален Леруа, призрак, сформиро-
ванный из теней и затаенных формул.

Его Дар, острый, как бритва, кристалл, призванный отпе-
реть врата мироздания, обернулся для него невыносимым,
герметичным замком, затворившим его в башне самосозна-
ния. Он, пронзая ауру, сплетенную из шелка и фальшивых
улыбок, видел с пугающей четкостью ложь, затаившуюся в
каждом комплименте, и фальшь, мерцающую в каждом ав-
томатическом жесте. Условности света, для иных бывшие за-
бавной игрой, для него являлись источником телесной аго-
нии.

Его дни, отмеренные не ходом часов, но глотками созна-
тельного уединения, сплетались в узор, приближающийся
к кульминации. Три дня — не порыв, не внезапный спазм
воли, а тщательно калиброванный ритуал, метафизическая
дуэль, разыгранная на шахматном поле души, завершаемая
триумфом, парадоксально облеченным в полную капитуля-
цию. Он продолжал прощальные инспекции, встречаясь с те-
ми, кто отчаянно цеплялся за край его мантии, пытаясь удер-
жать его. Они не осознавали: рукопожатия — холодное ка-
сание, мольбы — не зов к спасению, а эхо его, уже прозву-
чавшего, приговора.

Вглядываясь в их глаза, ища отблеск первозданной ис-
кренности, из которой он был изгнан, он ощущал тепло их
ладоней. Эта теплота была чужой, свет далекого, негреюще-



 
 
 

го светила. Он ощущал себя заключенным в стеклянный ак-
вариум; обитатели, ведомые инстинктом, совершали водные
па, а он, неподвижный, наблюдал игру света на поверхности
воды, лишенный возможности коснуться или утонуть.

«Почему они не видят?» — немой укор, застрявший в гор-
тани, превращался в сухой, изнуряющий кашель, отравляю-
щий последние часы. Он искал в их взглядах, обращенных
к нему, подтверждение правоты своего ухода, но находил
лишь вежливое, отстраненное недоумение, за которым, как
темный бархат кулис, таилась неспособность постичь глуби-
ну его добровольного изгнания.

Когда эфирная меланхолия Алена Леруа, призрачный
недуг души, перенеслась сквозь призму лет, в горнило ше-
стидесятых, декорации, словно сброшенная кожа, преобра-
зились, явив миру иную личину упадка. Золотая парча ухо-
дящего декаданса уступила место ядовитому, пульсирующе-
му сиянию неона, а изысканное разложение сменилось гро-
тескным культом потребления, где каждый блестящий фасад
обещал наполнение, но лишь усугублял внутреннюю пусто-
ту, зияющую, как неисцелимый кратер в самой сердцевине
бытия. Ибо эта бездна, атрофированный орган тоски, не ве-
дала ни хронологических границ, ни смены модных эстетик.

В этот новый акт вошел Морис Роне, фигура, вылеп-
ленная из тончайшей усталости, чьи плечи, подобно вет-
вям, обремененным вечным снегом, скорбно опущены. Его
взор, тяжелый, как свинец, отбрасывал тень, которая каза-



 
 
 

лась весомее всех безупречно скроенных костюмов, служив-
ших ему внешней, но тщетной броней.

Кинематограф Маля – замедлитель мгновения – обвола-
кивал сцену, превращая каждый жест в вечность. Морис Ро-
не (Ален Леруа), словно инородное тело, проникает в лоно
переполненного бара, где воздух густеет от наслоения зву-
ков. Смех, острый, как осколки стекла, музыка, пульсирую-
щая вязким ритмом, и звон хрусталя, взлетающий и разбива-
ющийся в небытие, — все это наваливалось на него, как мок-
рый, тяжелый бархат, некогда служивший занавесом в театре
его иллюзий. Однако он скользил сквозь этот акустический
шторм, отделенный от него невидимой, но непроницаемой
мембраной вакуума. Длинные, непрерывные планы, словно
скальпели хирурга, фиксировали его абсолютное отчужде-
ние. Вот он застыл, как окаменевшая статуя, покрытая инеем
экзистенциального безразличия, в то время как друзья при-
ветствуют его и рады видеть, но даже образ Соланж – си-
яющей кометы, прочертившей когда-то небо его юности –
теперь не мог пробудить ни единой трепетной струны в его
опустошенной душе.

Его последнее решение – не капитуляция перед хаосом,
но единственный ясный, недвусмысленный жест, прочерчен-
ный в лабиринте полутонов и намеков. Пистолет, холодный,
бескомпромиссный металл, покоился в его ладони, един-
ственная правда, неспособная ко лжи. Это был не вызов
внешнему миру, а акт абсолютного, суверенного обладания



 
 
 

собой. И в то самое микроскопическое мгновение, когда па-
лец, ведомый неизбежностью, нажал на спуск, он, наконец,
впитал ту самую, ускользающую подлинность, за которой он
безуспешно охотился во всех этих бесплодных, мерцающих
встречах.

Когда страницы времен с шелестом опадают, или мерца-
ющий лик экрана обращается в ничто, призрачный аромат
остывшего пепла, тягучий и едкий, вновь обволакивает по-
кои нашего убежища. Взирая на умирающую звезду Алена,
чье угасание проецируется на стену нашего восприятия, мы
невольно обнаруживаем в осколках его падения отражение
трещин, исчертивших фарфор нашей собственной души.

Повесть о «Блуждающем огоньке» — это не просто хро-
ника добровольного ухода из земного театра, но эпос о том,
каким феерическим, неистовым пламенем могло взметнуть-
ся самосознание, прежде чем непомерная, неподъемная цена
этого горения вынудила его к капитуляции. Истинная траге-
дия, острая, как осколок льда, кроется не в самом исчезно-
вении его телесной оболочки, но в неспособности отыскать
тот неоспоримый, весомый аргумент, ту полярную звезду ос-
нования, которая могла бы перевесить гипертрофированную
тяжесть накопленного им знания, это свинцовое бремя про-
зрения.

Он, искатель, странник в полночь, алкал небесного свети-
ла, но обрел лишь его искаженную, чернильную тень, отбра-
сываемую на мраморный пол реальности. И теперь, в глухой,



 
 
 

бархатной тишине наших личных, одиноких камер, мы ощу-
щаем проникающий холод, исходящий оттуда, где некогда
билось его сердце. Мы сокрыто ведаем, что где-то в потаен-
ных глубинах нашего нутра тлеет аналогичный, неуловимый
уголек, и его непреложная, наивысшая опасность заключает-
ся не в том, чтобы в одночасье обрушиться в небытие, но в
том, чтобы излишне долго продолжать изнурительное, бес-
смысленное горение в бескрайнем, безвоздушном простран-
стве саморефлексии.



 
 
 

 
Лотреамон: Мальдорор
– Рождение Антигероя

 

Париж в те годы был городом, пропитанным камен-
ной пылью и несбывшимися амбициями. Здесь, в Латин-
ском квартале, среди сырых стен пансионов, жил человек,
чье имя было лишь тонкой вуалью, скрывающей под собой
нечто более дикое, рожденное под палящим солнцем Уруг-
вая. Изидор Дюкасс. Имя звучало пресно, как вода из город-
ской цистерны. Он предпочитал другое имя — Лотреамон.
Граф, сорванный с обложки готического романа, призрак,
несущий в себе соль океана и горечь тропической ночи.

Его жизнь была короткой, но яростной вспышкой, осве-
тившей подземные ходы французской литературы. Он не
шел — он прорывался. Его «Песни Мальдорора» – вызов, бро-
шенный в лицо небу, скрежет металла о мрамор души, где
зло не побочный продукт, а чистое, дистиллированное ве-
щество, которое сюрреалисты, десятилетия спустя, будут
отчаянно пытаться впитать в себя, словно нектар.

***

Париж обрушился на юношу, только что покинувшего со-



 
 
 

леный, раскаленный воздух Монтевидео, как внезапный хо-
лодный дождь. Конец 1867 года. Город не приветствовал его,
а скорее проглотил, растворив в своем многоголосье. Дю-
касс, имя которого еще не успело обрасти мифами, прибыл
не как турист, а как захватчик, несущий в себе чужую, экзо-
тическую силу. Юноша с лицом, слишком бледным для его
тропического происхождения, знал, что его путь — это путь
отрицания. Он сидел в маленькой комнате, где воздух был
густым от запаха старых чернил и озона, который, казалось,
скапливался вокруг его пера.

Его обителью стал Латинский квартал, лабиринт старых
улиц, где каждый камень хранил отпечаток чьего-то нере-
ализованного гения. Отель на улице Нотр-Дам-де-Викту-
ар. Комната тесная, с окном, выходившим на узкий, тем-
ный двор, куда никогда не проникал прямой солнечный луч.
Здесь пахло плесенью, дешевым табаком и старой бумагой:
идеальное ложе для инкубации мрака.

Именно здесь, в этой тени, началась работа над Первой
Песнью. Может быть, семена были посеяны еще в Южной
Америке, среди шелеста тропических листьев, но именно па-
рижская тьма дала им возможность прорасти.

Днем он был тенью, скользящей по залам Национальной
библиотеки, жадно впитывая мертвую мудрость. Романтики,
страсти которых казались ему слишком сладкими и предска-
зуемыми; научные трактаты, чья холодная логика давала ему
инструменты для разрушения; энциклопедии, где он искал



 
 
 

забытые слова, способные укусить. Он не читал — он искал
уязвимые места в самом знании.

Но настоящая жизнь начиналась, когда Париж надевал
свой бархатный погребальный покров.

Когда луна едва пробивалась сквозь грязное стекло, Изи-
дор садился за старое, расстроенное пианино, стоявшее в уг-
лу комнаты. Его соратник, его трибуна. Он не играл мело-
дии; он чеканил ритм. Его пальцы, длинные и бескровные,
обрушивались на клавиши. Не гармония, а диссонанс. Ино-
гда это был одиночный, резкий удар, как выстрел в тиши-
не, который немедленно сопровождался яростным выкри-
ком фразы, уже готовой к записи. «Как прекрасно то, что
не имеет никакой цели, кроме себя самой!» — и звук моло-
точка, бьющего по струне, эхом отзывался в его собственной
груди.

Он ощущал тяжесть слов, их физическую плотность. Чер-
нила текли, словно густая кровь, на бумагу. Он писал, декла-
мируя текст вслух, его голос был низким, гортанным, не по-
хожим на голос юноши. Он чувствовал, как его собственная
молодость сгорает в пламени, как пепел оседает на полях ру-
кописи.

«Тишина…» — думал он, прерывая игру и прислушива-
ясь. В абсолютной ночной тишине, нарушаемой лишь дале-
ким, тревожным воем ветра в дымоходах, рождалась его но-
вая мифология. Он был одинок, и это одиночество было его
самым дорогим приобретением. Оно позволяло ему гово-



 
 
 

рить с бездной напрямую, без посредников. Он был мостом
между тропическим безумием и европейской меланхолией,
и его работа была актом творения через полное, осознанное
уничтожение всех правил.

Год сменился, но мрак в комнате на улице Нотр-Дам-де-
Виктуар не рассеялся. Изидор, который теперь редко откли-
кался на свое имя, ибо оно казалось ему слишком мягким,
слишком земным, ощущал, как его творение, Первая Песнь,
созрело для изгнания из его собственного разума.

Конец 1868 года. Он не искал издателей — издатели бы-
ли для тех, кто ищет одобрения. Он сам стал своим издате-
лем. Тридцать две страницы, напечатанные на дешевой, чуть
желтоватой бумаге, пахнущей типографской краской и отча-
янием. Он оплатил печать из последних резервов, и этот акт
был для него не коммерцией, а принесением жертвы на ал-
тарь своего собственного, еще не рожденного культа.

Он не мог выступить открыто. Его слова были ядом, и он
знал, что даже в либеральном Париже такой яд требует ано-
нимности. Но он нуждался в печати, в рукопожатии старого
титана.

Десятого ноября 1868 года дрожащей рукой он запечатал
конверт, адресованный Виктору Гюго. Внутри было краткое,
почтительное письмо, умоляющее о рекомендации. Изидор
представлял себе, как старый гигант, окруженный лаврами
и славой, взглянет на его строки, и как его рука, творившая
«Отверженных», может, по ошибке, коснется и его, Изидора,



 
 
 

мрачного отпрыска. Он ждал ответа, как утопающий ждет
обломка. Ответ не пришел. Молчание Гюго было таким же
громким, как его романы.

Отвергнув условности, Изидор перешел ко второму этапу.
Весь 1869 год он работал над тем, чтобы его голос звучал
из-за завесы. В январе, в Бордо, маленьким тиражом вышел
сборник «Parfums De LÂme» (Ароматы Души).

Внутри, среди более умеренных стихов, Первая Песнь бы-
ла помещена под подписью, которая стала его знаменем: три
маленькие, идеально выстроенные звездочки (* * *). Это бы-
ло отречение. Имя Изидор Дюкасс было погребено под эти-
ми тремя точками, словно под тремя могильными плитами.

Но пустота требовала наполнения. Анонимность была
лишь временным убежищем. Ему нужен был миф, который
мог бы жить и дышать, миф, который мог бы служить щитом
и мечом. Он нашел его в пыльных томах готического романа.

Граф де Лотреамон. Имя пришло, как вспышка молнии в
темном небе. Он вспомнил персонажа из романа Эжена Сю
— фигуру, полную зловещего, но притягательного величия.
Это был антигерой, богохульный, извращенный, но облада-
ющий абсолютной внутренней свободой. Он был идеальным
двойником для того, кем Изидор чувствовал себя в Париже:
чужаком, чья красота была неотделима от его порочности.

В его уме этимология заиграла, как зловещий мотив.
*LAutre Amon* — Другой Амон, темный бог, пришедший
из бездны, чтобы бросить вызов свету. Или, может быть,



 
 
 

*LAutre Amont* — Другая сторона реки, та самая граница,
которую нормальный человек никогда не пересекает. Эти-
мология была туманна, но функция — ясна: это было имя,
способное нести проклятие.

Уверенный в силе своего нового имени, он предпринял
последнюю, самую дерзкую попытку. Он собрал все шесть
Песен — монумент своего отчуждения — и отправился в
Брюссель. Там, вдали от парижского надзора, он нашел изда-
теля, Альберта Лакруа, человека, который, казалось, не бо-
ялся ни скандалов, ни денег.

Изидор сидел в кафе, где воздух был густым от запаха
крепкого кофе и мокрой шерсти. Он представлял себе, как
его труд, наконец, будет напечатан в виде цельной книги, как
эта черная жидкость, текущая из его пера, станет осязаемой
реальностью.

Но Лакруа вернул рукопись. Не было ни гнева, ни страсти
в его отказе, лишь холодная, расчетливая трусость.

– Монсеньор, — сказал издатель, его глаза скользили по
тексту, словно он боялся, что чернила оставят пятна на его
руках, — это… это слишком сурово.

Слова повисли в воздухе, пахнущие сыростью и невыпол-
ненными обещаниями.

Изидор не спорил. Он знал, что Лакруа боится не столько
непристойности, сколько богохульства — той чистой, неза-
мутненной ненависти к установленной красоте, что прони-
зывала каждую строку.



 
 
 

Весна 1869 года принесла с собой не обновление, а лишь
смену декораций для старой агонии. Изидор, или то, что от
него осталось после столкновения с равнодушием издателей,
перебирался из одной унылой съемной комнаты в другую.
Воздух в Париже, казалось, стал гуще, пропитанный запахом
мокрого камня и отработанного угля. Он жил в состоянии
нестабильности, где каждый новый адрес был лишь времен-
ной передышкой перед неизбежным падением.

Его ложе было жестким, а стол — шатким. Но именно за
этим шатким столом, освещенным единственной тусклой га-
зовой лампой, он начал самую опасную из своих авантюр:
попытку описать Добро.

Его предыдущие труды, «Песни», были возведены на фун-
даменте чистейшего, кристаллизованного Зла — это было
философское вскрытие гниющего сердца цивилизации. Те-
перь же, как хирург, который не может считать свою рабо-
ту законченной, не исследовав здоровую ткань, он решил со-
здать дихотомию. Он должен был описать сияние, чтобы его
тьма обрела законченную форму.

«Если я покажу читателю, что такое свет, — думал он,
его пальцы скользили по листу бумаги, — они увидят, как
глубоко они пали, не сумев его удержать».

Он начал с набросков, с акварельных пятен, где должны
были быть ангелы и рассветы. Но его перо отказывалось под-
чиняться. Оно было закалено в серном огне, и всякий раз,
когда он пытался вывести линию, символизирующую надеж-



 
 
 

ду, она искажалась, превращаясь в жало, в колючий куст. Он
чувствовал себя так, словно пытался удержать воду в ладо-
нях, сжатых в кулак.

Добро казалось ему не истиной, а чудовищной, нелепой
ложью, на которую он не мог заставить себя взглянуть прямо.
Работа застопорилась. Концепция осталась висеть в воздухе,
как невыполненное обещание, как эхо, которое не находит
стены для отражения.

Прошло время. Париж сменил весеннюю хмарь на летний,
душный зной. В апреле 1870 года Изидор принял решение,
которое было столь же радикальным, сколь и самоубийствен-
ным в мире литературы. Он отказался от своей брони.

Он нашел типографию, которая, казалось, была готова пе-
чатать что угодно, лишь бы им платили вперед. И вот, в ап-
реле, вышла тонкая брошюра, озаглавленная просто: «Сти-
хотворения I». Имя на обложке было чистое, без шифров,
без звезд. Изидор Дюкасс.

Это был акт признания, но не покаяния. Это было заяв-
ление: «Я — тот, кто это сказал».

Внутри, в надежде на искупление или, по крайней мере,
на новую форму скандала, он провозгласил Положительные
Ценности. Он писал о гармонии, о ясности, о красоте, ко-
торая не требовала извращения для своего постижения. Он
пытался вырвать себя из духа предыдущих сочинений, слов-
но пытаясь отрезать приросшую конечность.

Слова были старательными, почти механическими. Они



 
 
 

не имели той ядовитой, магнетической силы, что была у * *
*. Они были вежливыми, как гость, которого пригласили на
бал, но который не знает, как танцевать. Он чувствовал, как
его собственный внутренний критик, вечный цензор, насме-
хается над ним.

В июне последовало «Стихотворения II». Тот же Дюкасс,
те же попытки воспеть чистоту.

Он стоял у окна своей новой комнаты, вдыхая запах
разочарования, смешанный с запахом свежей типографской
краски. Он смотрел на бульвар, где спешили люди, чьи лица
были серыми, как мокрый асфальт. Он пытался дать им свет,
но его руки, казалось, были созданы только для того, чтобы
держать нож.

«Это не я, — прошептал он, проводя рукой по лбу, — это
маска, которую я надел, чтобы вас не испугать».

Но страх был его единственным настоящим союзником.
Он понял, что его истинное призвание не в описании Добра,
а в анатомировании его отсутствия. Его талант был не в со-
зидании света, а в том, чтобы сделать тьму такой ослепитель-
ной, чтобы она казалась единственной реальностью.

Изидор Дюкасс, назвавший себя по имени, почувствовал,
как его истинный двойник, Лотреамон, медленно оттесняет
его обратно в тень. Поиски света закончились. Оставалась
только чернильная, неумолимая ночь.

Ноябрь 1870 года пришел в Париж не как смена сезона, а
как удушающая хватка. Город, некогда купавшийся в свете



 
 
 

бульваров, теперь дышал порохом и страхом. Холод прони-
кал сквозь тонкие стены, и даже газ в лампах горел с болез-
ненной, желтушной неохотой.

Изидор Дюкасс покинул этот мир ровно в восемь часов
утра, 24 ноября 1870 года. Ему было двадцать четыре.

Свидетельство о смерти, если оно вообще было составле-
но в той суматохе, было чистым листом, запятнанным лишь
необходимостью. Никто не фиксировал подробно, как ухо-
дит тот, кто никогда не жил открыто. Возможно, он просто
растворился в холодных утренних испарениях, словно чер-
нила, смешанные с водой.

Похороны были актом спешки, продиктованным не ува-
жением, а ужасом. Вокруг витал запах сырой земли и гнию-
щего, мерзлого воздуха — предвестник тифа и холеры, кото-
рые всегда следуют за войной. Тела лежали плотно, и живые
боялись, что их покойники станут пищей для новой, неви-
димой чумы.

Служба была короткой, прошептанной в сером свете.
Несколько теней, скомкавшихся в церковном притворе, —
люди, чьи лица были измождены голодом и ожиданием прус-
ских снарядов. Они не плакали громко; слезы казались рос-
кошью, которую город больше не мог себе позволить.

На следующий день, под покровом надвигающейся зимы,
Изидора спешно опустили во временную могилу на кладби-
ще Монмартр. Земля была жесткой, как камень, и лопаты
врезались в нее с отвратительным, скрежещущим звуком.



 
 
 

Это было прощание, лишенное ритуала, — просто избавле-
ние от тела, которое могло стать заразой.

Когда наступил январь 1871 года, и осада, казалось, ста-
ла вечной, его, возможно, перенесли. Но куда? Точное ме-
сто покоя Дюкасса сгинуло в хаосе военного времени, став
таким же неопределенным, как и его истинное «я». Он был
погребен дважды: один раз — физически, другой — доку-
ментально.

В один из последних дней, когда он еще мог держать перо,
он записал фразу, которая теперь звучала как злая ирония,
как последний, горький смех: «Я не оставлю воспоминаний».

Он хотел исчезнуть, сжечь за собой все мосты, уни-
чтожить доказательства своего краткого, яростного присут-
ствия. Но само это отрицание стало его первой, невольной
меткой.

Траектория Изидора Дюкасса была не линией, а взрывом.
Он появился из абсолютной тьмы, окутанный мистическим
нигилизмом, провозглашая эстетику ужаса как единствен-
ную честную форму искусства. Его первые, яростные крики
били по лицу викторианской морали.

Но затем, в отчаянной попытке вырваться из собственно-
го созданного ада, он предпринял робкий, почти неуклюжий
шаг к свету. Он пытался нарисовать гармонию, но его руки
помнили только боль. Эта несостоявшаяся дихотомия добра
и зла — неспособность полностью принять ни одну сторону
— стала главным маркером его творчества. Он оставил по-



 
 
 

сле себя не законченную систему, а напряженное поле меж-
ду двумя полюсами.

Его ранняя, внезапная смерть зафиксировала его образ
как вечного, неразрешенного гения. Он не успел ни предать
себя анафеме, ни обрести покой. Он остался вечно молодым,
вечно на пороге, его рукописи — лишь обрывки пророчеств.

Лотреамон, которого он так яростно отвергал, чтобы по-
том анонимно приблизиться к нему, не умер. Он стал ката-
лизатором. Его образы, его смешение возвышенного и от-
вратительного, его метафизический бунт — все это пропи-
тало почву, на которой позже взошли семена сюрреализма и
модернизма.

Изидор Дюкасс ушел в осажденный Париж, оставив после
себя лишь несколько томов, полных обломков невозможной
красоты. Он не оставил воспоминаний, но он оставил оскол-
ки, которые оказались острее целых зеркал. И в этой пронзи-
тельной, неразрешенной ноте и заключалась его единствен-
ная, трагическая победа над временем.



 
 
 

 
Гамельнский крысолов

 

Есть в средневековых хрониках образ, от которого сты-
нет кровь не меньше, чем от описаний чумных ям и костров
инквизиции: фигура в пестром плаще, флейта которого зву-
чит одновременно как обещание спасения и как приговор.
Гамельнский крысолов — не сказка для детей, как могло бы
показаться, а притча о том, как цивилизация, задыхающая-
ся в собственных миазмах, призывает на помощь силы, ко-
торых не может ни понять, ни оплатить.

Город Гамельн, погрязший в крысином нашествии, —
не просто германский городок XIII века. Это — метафо-
ра любого общества, сожравшего само себя изнутри. Крысы
здесь не случайны: они — порождение городской скученно-
сти, жадности, нечистоплотности. Коллективная тень бюр-
герства, его вытесненное Оно, которое вдруг материализо-
валось в тысячах серых тел, пожирающих зерно и плодящих
мор. Магистрат бессилен — потому что нельзя победить то,
что ты сам породил, оставаясь в рамках собственной логики.

И тогда приходит Он.
Пестрая одежда — маркер шута, изгоя, того, кто суще-

ствует на границах социума. Флейта в его руках — орудие
магии, logos в архаическом смысле: слово-заклинание, звук-
повеление.



 
 
 

Договор: тысячу гульденов за избавление от напасти. Го-
рожане соглашаются.

Флейта звучит. Происходит чудо, которое город прини-
мает с облегчением обывателя, избавленного от геморроя.
Крысы устремляются за музыкой. Серый поток хтонических
тварей следует за пестрой фигурой, покидает узкие улочки,
уходит прочь — в реку, в небытие, в смерть.

Город свободен. Порядок восстановлен.
Когда Крысолов приходит за обещанной платой, маги-

страт вдруг вспоминает о финансовой целесообразности.
Тысяча гульденов — слишком много за то, что уже сделано.
Крысы ведь уже исчезли, верно? Зачем платить полную це-
ну? Пятьдесят гульденов — вот достойная награда за полча-
са игры на дудочке.

Крысолов уходит. Но возвращается.
Флейта звучит во второй раз — это уже не песнь избавле-

ния. Это — плач мести, тема возмездия. И дети — сто трид-
цать детей — выходят из домов. Они идут за музыкой, зача-
рованные, улыбающиеся, как идут на праздник, на инициа-
цию, в иной мир.

Почему дети? Потому что это — будущее города, его
единственное сокровище, которое нельзя купить и воспол-
нить. Потому что дети еще не утратили способность слышать
магию — они стоят на границе между природой и культурой,
между чудом и рационализмом. В них еще жив орфический
дар удивления перед миром. Они идут за флейтой, потому



 
 
 

что взрослые разучились идти куда бы то ни было, кроме как
к собственной выгоде.

Гора Коппен разверзается — и смыкается. Дети исчезают
навсегда.

Финал легенды страшен своей необратимостью. Дети не
возвращаются. Нет искупления, нет второго шанса, нет
голливудского хеппи-энда. Город, лишенный детей, — го-
род-мертвец.

В этом — урок, который цивилизация упорно отказыва-
ется усваивать. Мы вечно пытаемся призвать магию для ре-
шения наших проблем — искусство, науку, революцию, — а
потом отказываемся платить. Мы хотим чуда по льготному
тарифу. Мы требуем спасения в кредит.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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