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5:45 утра. Будильник, зелёный халат, кофе на бегу — и двадцать шесть
часов смены, в которые уместится жизнь и смерть десятков людей.Молодая
хирург-ординатор идёт в отделение, зная: сегодня она снова будет держать
чьё-то сердце в руках — в буквальном смысле. Экстренная торакотомия
в приёмном покое. Восьмидесятилетняя пациентка, которую вскрывают
повторно, чтобы отвоевать у смерти ещё немного времени. Подросток,
снятый с петли. Женщина на осмотре, которая вдруг разрыдается, вспоминая
покойного мужа, — и хирург, у которой нет права уйти, пока не дослушает.А
между операциями — эсэмэска от дочери: «Мама, у меня нет белой блузки
на праздник».Это не сериал про врачей. Это настоящий дневник, написанный
по ночам вместо сна — женщиной, которая каждый день выбирает между
скальпелем и семьёй и знает, что по-настоящему не выбирает ни то, ни
другое.26 часов. Один голос. Хирургия без прикрас — такой, какой её
никогда не покажут по телевизору.
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Сергей Антонов
Пока город спит. 26 часов в
хирургическом отделении

 
Пять часов утра

 
Рассвет уже наступил, и первые лучи солнца освещают уголок спальни. Я ворочаюсь в

постели, но будильник на телефоне продолжает звенеть. Я бросаю взгляд на Гади, крепко спя-
щего рядом со мной, выключаю будильник и встаю с постели. Меня ждёт ещё один длинный
день. Я одеваюсь и вижу, как мой зелёный халат отражается в большом зеркале передо мной.

В течение последних двух лет я привыкла ставить будильник на пять утра — время, когда
проснуться кажется невозможным, не говоря уже о том, чтобы сохранять полную ясность ума
до конца рабочего дня в девять вечера или, что ещё хуже, до утра следующего дня во время
26-часовой смены, как сегодня.

Я не помню ни одного утра, когда бы мои дочери были уже на ногах. Ведь в такое время
они всегда спят: с растрепанными волосами, теплыми телами и приятным запахом. Ницан кла-
дёт подушку себе на голову, как всегда делала с детства, а Тамар закрывает дверь своей ком-
наты и погружается в полную темноту. Я иду в гостиную, включаю компьютер и просматри-
ваю список новых пациентов, поступивших в отделение, готовясь к очередному дню войны.
Меня охватывают чувства страха и напряжения, они вызывают у меня беспокойство, особенно
в тот день, когда у меня дежурство. Несмотря на опыт и уверенность, которые я приобрела с
самого начала стажировки, страх перед неизвестным постоянно преследует меня, и иногда мне
кажется, что всё, что я делаю, превышает мои силы.

Неделю назад, когда я самостоятельно вводила грудной катетер молодому человеку,
пострадавшему в ДТП, я впервые почувствовала всю тяжесть ответственности и задалась
вопросом: что будет, если я случайно проколю ему сердце или совершу какую-то другую
ошибку… Боже мой! Никто не будет держать меня за руку, а это то, в чём я иногда нуждаюсь
больше всего на свете.

Я паркую машину на стоянке у больницы. Пять часов сорок пять минут утра, и когда
солнце поднимается над зданием кардиологического отделения, я чувствую его приветливое
тепло. К счастью, ещё лето, и на улице тепло — ведь я бываю в самом плохом настроении,
когда мне холодно и я устала.

Когда я была маленькой, мы с моей подругой Инбал, которую я знаю с трех лет, во время
поездки на автобусе пытались определить худшее сочетание чувств, которое только можно
испытать. Мы пришли к выводу, что голод, головная боль, озноб и желание в туалет — это
самое ужасное, что только может быть. Но тогда я ещё не знала, что значит работать в отделе-
нии неотложной помощи хирургом, когда сорок пациентов ждут тебя, как голодные волки, или
стоять в углу операционной в панике, пока хирург-специалист кричит мне в лицо.

Я спешу на утренний обход по отделению. Медсестры ночной смены заполняют отчёт о
работе и готовятся проинформировать медсестёр утренней смены о том, как прошла прошлая
ночь, а мы, ординаторы, или «синяя сторона», или «сторона Буты», как мы её называем, гото-
вимся к быстрому утреннему обходу.

Я считаю Буту своим старшим братом. Он начал интернатуру всего на год раньше меня,
но иерархия в хирургическом отделении похожа на иерархию в армии, или, как говорит Бута
(который служил в элитном подразделении армии, где стал грубым и принёс часть своей гру-
бости в отделение): «Достаточно, чтобы кто-то был на резидентуре на один день дольше тебя,
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чтобы считаться старшим». Так обстоит дело с Ботой, Эмришем и мной: Бота — самый стар-
ший, Эмриш — чуть младше его, а я — самая младшая, на долю которой ложатся все утоми-
тельные и тяжёлые дела, которые никому не нужны, и я ни с одним из них не спорю.

Бута мастерски управляет нашим отделением. Некоторые прозвали его «волшебником»,
потому что он точно знает, когда хирургический пациент перестает быть пациентом с пробле-
мой, относящейся к хирургии, и становится пациентом, чья проблема относится к отделению
внутренних болезней. «Дзник! Я понял, что у госпожи Беркович был стул, а это значит, что у
неё больше нет кишечной непроходимости. Пора перевести её в отделение внутренних болез-
ней, ведь у неё пневмония».

Эмриш, который начал стажировку на шесть месяцев позже, чем Бута, — действительно
очаровательный человек, которого называют «очарователем» благодаря длинным волосам,
задумчивому взгляду и отличному чувству юмора.

И вот я оказалась в этой «канализационной яме», и мы втроем каждый день пыта-
лись стойко пройти утренний обход, чтобы поскорее закончить его до восьми утра и смочь
поспешно спуститься в операционную.

«Дризенк, ты сегодня будешь проводить мастэктомию вместе с доктором Климаном?» —
спрашивает меня Эмериш, после того как мы закончили просматривать «железо» — изношен-
ную папку, в которую мы записываем задачи на день, такие как проведение анализов крови,
согласование запланированных колоноскопий, ангиографии  или компьютерной томографии
для большинства пациентов в отделении.

Доктор Клеман — один из самых опытных врачей отделения; превосходный хирург, но
в операционной он вызывает сильный страх. Бута громко рассмеялся и напомнил Эмеришу
об инциденте, который произошёл две недели назад и который ни в коем случае не должен
повториться.

Эмриш до сих пор бледнеет, когда вспоминает, как не проснулся утром вовремя, чтобы
провести операцию вместе с Климаном, а это означало только одно: он нарушил закон Климана
о пунктуальности; и это преступление можно искупить только смертью.

К счастью для Эмериша, Бута был готов подменить его и подготовить пациентку к опе-
рации в операционной, так что Эмериш прибежал в операционную, запыхавшись, с выпучен-
ными глазами и следами от подушки на лице — но он успел вовремя. Одного лишь рассказа об
этом случае, который неоднократно повторялся за последние две недели на различных фору-
мах ординаторов, включая подробный рассказ Буты, когда мы сидели, курили сигареты и пили
кофе, о том, как быстро Эмериш подготовился к операции, было достаточно, чтобы я занерв-
ничала перед сегодняшней операцией, и я надеюсь, что она закончится побыстрее.

Как ординаторы, мы с энтузиазмом отправляемся на операции, но бывают моменты, когда
я предпочитаю сидеть в палате, чем мучиться в операционной, и этот момент был одним из
таких.

Еще с первых дней обучения в медицинском университете я знала, что хочу специали-
зироваться в общей хирургии.

Впервые я увидела труп во время посещения морга в рамках практического курса по ана-
томии в медицинском факультете университета. Когда мы с Захавит, моей близкой подругой
по медицинскому факультету, и сотнями других студентов направились в морг, нас поразил
резкий запах формалина. Мы стояли там, в перчатках и белых халатах, вооруженные скальпе-
лями и пинцетами, и с ошеломлением смотрели на десятки трупов, лежащих на железных кой-
ках, каждый из которых был завернут в синее полотенце. Я не могу описать этот опыт иначе,
как самый ужасающий и изнурительный, который мне когда-либо приходилось переживать.
Незадолго до этой ужасающей встречи мы собрались, полные тревоги, в холле университета
с учебниками по анатомии в руках и слушали секретаршу кафедры, которая объясняла нам о
важности уважения к умершему и о правилах поведения в анатомическом зале. Помню, как
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в тот день я обернулась к Захавит и увидела, что она смотрит на меня глазами, полными слез
от страха и беспокойства.

На занятиях по анатомии трупов мы сначала изучали мышцы спины, а голову трупа
вскрыли только позже — видимо, чтобы смягчить первоначальный шок. Преподаватель ана-
томии выделял по одной группе из шести студентов, которые стояли вокруг него и смотрели
на него широко раскрытыми от удивления глазами, и когда он сделал первый разрез, обна-
жив широкую спинную мышцу, широкую мышцу спины и полутрапециевидную мышцу, в комнате
воцарилась гробовая тишина.

С того момента я поняла, что хочу держать в руках скальпель. Мы всегда слышим о
студентах, которые теряют сознание на первом занятии по анатомии или бросают медицинский
факультет после него, но в нашем курсе никто не потерял сознание и никто не ушел; мы все
выдержали и продолжили обучение.

В тот день, когда во время занятия мы сняли кожу с трупа, я поняла две вещи: во-первых,
что у меня пропал аппетит и он не вернётся до следующего утра, а во-вторых, что я стану хирур-
гом. Но я ещё не знала, в какой именно области хирургии буду работать: будет ли это кардио-
и торакальная хирургия, общая хирургия или нейрохирургия. Хотя я едва сдала курсы анато-
мии, я всё время думала о хирургии, и после перехода на клинические курсы я ясно поняла,
что не готова к изучению внутренних болезней. Сочетание внутренних болезней — сердечной
недостаточности, почечной недостаточности, инфекций мочевыводящих путей — и пожилых
пациентов, состояние которых ухудшается на глазах, в то время как врач-терапевт пытается
стабилизировать их состояние с помощью лекарств, жидкостей и антибиотиков, было для меня
невыносимым. Поэтому, по сути, благодаря возможностям, которые открылись передо мной
за годы обучения — от наложения швов на раны, удаления имплантированных венозных кате-
теров у детей и активного участия в операциях по удалению аппендицита, я встретилась с
профессором, заведующим кафедрой общей хирургии, в конце шестого курса медицинского
факультета, чтобы подать заявку на специализацию в его отделении и под его руководством. На
том этапе Бота ещё был стажёром, а Эмериш ещё не появился в отделении, но я уже обеспечила
себе будущее в хирургическом отделении, не зная, сколько крови, пота и слёз меня ждёт.

Пять пятьдесят пять минут утра. Мы стоим, как солдаты, в шеренге перед палатой № 1, в
длинном коридоре хирургического отделения. С нами три испуганных врача-интернов, держа-
щих в руках списки дежурств и ждущих, когда на них накричит Бута. В палатах, наиболее уда-
ленных от поста медсестер, размещаются, естественно, пациенты со стабильным состоянием. В
каждом крыле — синем или красном — около тридцати пациентов, которых нужно осмотреть
и принять решение о дальнейшем лечении каждого из них: кого выписать из больницы, кого
направить на дополнительные обследования, кого подвергнуть послеоперационной оценке и
так далее. Как самая молодая из ординаторов в этом отделении, на меня ложится ответствен-
ность за документирование обхода на ноутбуке. Через несколько лет, когда кто-нибудь спросит
меня, где я научилась так быстро печатать на клавиатуре, я без колебаний отвечу: в отделении
общей хирургии.

«Чёрт», — тихо пробормотал Бута, пока мы стояли у кровати Ахарона. Неделю назад
Ахарону сделали полную резекцию желудка из-за крупной опухоли, и он уже собирался выпи-
саться из больницы. Дренаж из брюшной полости выглядел хорошо, и сегодня мы надеялись
удалить один из дренажных трубок. Вчера его навестила жена, и мы все подшутили над Ахаро-
ном, что ему не стоит есть пирожные, чтобы они не застряли в горле. Эта глупая шутка вызвала
улыбку на лице Ахарона; в последнее время он начал занимать особое место в моём сердце.
Удивительно, как быстро мы устанавливаем тесную связь с пациентами, когда они лежат там,
их тела растянуты на кровати, а души кричат через их тревожные глаза. Точно так же душа
Ахарона кричит перед нами сейчас, когда Бута поднял дренажный трубочек, чтобы все могли
его увидеть, и сказал печальным голосом:
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«Жидкость в дренажной трубке указывает на утечку в поджелудочной железе… Сооб-
щите доктору Фасиру. Немедленно начните вводить Аарону тазосин и как можно быстрее пере-
ведите его поближе к посту медсестер».
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Шесть часов утра

 
Пока мы с Эмришем и Ботой смотрели на мутное содержимое дренажной трубки Аха-

рона, в палату вошла его жена Лия с натянутой улыбкой на лице, неся коробку с конфетами
для персонала. Она медленно посмотрела на нас, одного за другим. «Мне очень жаль», —
говорит ей Бута, стараясь проявить как можно больше сочувствия, хотя в такое раннее утро
это было непросто, особенно учитывая, что нужно было осмотреть ещё двадцать пациентов,
а также поговорить с доктором Фасером, специалистом-гастроэнтерологом, «Но жидкость в
дренаже выглядит нехорошо, поэтому нам нужно перевести Ахарона в палату поближе к посту
медсестер, дать ему антибиотики и понаблюдать, как он отреагирует на лечение. Естественно,
ему категорически нельзя есть». Лия отставляет коробку с конфетами в сторону и смотрит на
меня вопросительным взглядом. Я выхожу из палаты вместе с ней на минуту, прежде чем Бута
успевает отчитать меня за то, что я покинула обход.

«Это очень удручающее чувство, — говорю я про себя, — когда в последний момент воз-
никают осложнения, откладывающие выписку из больницы, особенно после месяцев химио-
и лучевой терапии, крупной операции и оптимистичных улыбок, предвещающих скорую
выписку». Лия вытирает слёзу из уголка глаза, а у меня пересыхает во рту, пока я пытаюсь
объяснить слова Буты. Когда Лия наконец набирается сил и говорит мне, что надеется, да будет
воля Аллаха, что всё будет хорошо, подходят медсестры и переносят Ахарона поближе к сво-
ему посту.

Я слежу за Ахароном и Лией взглядом и вижу, что она с беспокойством смотрит на сво-
его мужа, глаза её опухшие от сильного плача. Я вспоминаю, что всего две недели назад я
была с ними в предоперационной клинике. Предхирургическая консультация — это проце-
дура, в ходе которой заполняется история болезни, проводятся все необходимые обследования
и собирается дополнительная информация перед операцией. Эта процедура в некоторой сте-
пени напоминает конвейер, который начинается с медсестры, продолжается у врача-стажёра
и заканчивается подписанием формы согласия на операцию у ординатора. В случае крупной
операции это может также включать разъяснения со стороны профильного хирурга.

В предоперационной клинике Аарон был спокоен и замкнут, поэтому Лия взяла на себя
инициативу и рассказала мне о цепочке событий, начавшейся три месяца назад. Она рассказала
мне, что Аарон работал усердным и преданным своим делом таксистом. Что у них трое дочерей
— гордость и радость Аарона, — две из которых беременны, и как он с нетерпением ждет, когда
станет дедушкой. Он постоянно страдал от изжоги, и она полагала, что это связано с его рабо-
той — вечерними поездками, внеплановыми рейсами и, иногда, ночными сменами. Лия пре-
дупреждала его, что курение в больших количествах ухудшает его состояние. За последние три
месяца состояние ухудшилось: изжога стала повторяться чаще, появились боли в верхней части
живота и небольшая потеря веса. Сначала семейный врач не придал этому большого значения
и ограничился сменой лекарства Ахарону и назначением повторного осмотра через месяц. Во
время этого визита, когда врач увидел, что Ахарон за этот месяц похудел ещё больше, у него
возникли подозрения, и он рекомендовал провести экстренную гастроскопию. Тогда в желудке
Ахарона обнаружили огромную опухоль, имевшую признаки злокачественного характера.

Лия очень подробно помнит этот день, потому что с того момента их жизнь разделилась
на «до» и «после». Она помнит, как к ним подошёл врач, когда Аарон пришёл в себя в палате
интенсивной терапии, чтобы сообщить им об опухоли в желудке, о взятых биопсиях, о том
шоке, который они испытали, о медленной, тяжёлой походке к машине и о последовавших
за этим эмоциональных переживаниях: компьютерная томография грудной клетки и брюш-
ной полости, приём у онколога, результаты биопсии, подтвердившие наличие злокачественной
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опухоли, и решение о проведении химиотерапии перед операцией для уменьшения размера
опухоли.

В течение тех трёх месяцев Лия сопровождала Ахарона, держа в руках аккуратно сло-
женную папку, и сидела рядом с ним на приёмах у врачей. За это время она встретилась с
большим количеством врачей, чем за всю свою жизнь. У неё и Ахарона были свои шутки по
поводу медицинского персонала: высокомерный онколог, который говорил с ними на непонят-
ном языке, полном загадочных терминов, и секретарша, которая с сочувствием посмотрела на
Ахарона, когда он сказал ей, что ему нужны наклейки для дневного стационара в онкологиче-
ском отделении, а потом сказала ему: «Да хранит тебя Бог», когда он рассказал ей об опухоли.

Все это время, проведенное вместе, сблизило Ахарона и Лию и укрепило их связь. Лия,
которая на протяжении многих лет полагалась на Ахарона во всем — от проблем на работе до
вопросов, связанных с их дочерьми, — теперь стала отвечать за дом, девочек и за него самого.

Доктор Фасер также поговорил с Ахароном и Лией в предоперационной клинике и
объяснил им, насколько сложна операция и какие осложнения могут возникнуть после неё.
Поскольку опухоль находилась рядом с пищеводом, доктору пришлось бы провести полную
резекцию желудка, удалить все окружающие лимфатические узлы и отправить их в отделение
патологии для исследования. Он пояснил: «Мы соединим пищевод с тонким кишечником, и
примерно через неделю, если не будет никаких неожиданностей, Ахарон сможет вернуться
домой и продолжить наблюдение в онкологическом отделении».

Он нарисовал схему пищеварительной системы, на которой были выделены пищевод,
желудок, двенадцатиперстная кишка и тонкий кишечник, и ещё раз объяснил возможные
осложнения операции, вплоть до летального исхода. Во время этого разговора Лия почувство-
вала, что слова врача — это нечто совершенно нереальное, не имеющее к ней никакого отно-
шения.

Старший ординатор, или, как мы его называем, «чиф», доктор Шпейт, который, как ока-
залось, сегодня дежурит вместе со мной, был в курсе последних новостей о состоянии Аха-
рона. «В дренажной трубке есть панкреатическая жидкость», — говорит Бута Шпейту, входя
в палату Ахарона с зубочисткой между зубами.

Шбит вот-вот завершит стажировку и станет дипломированным хирургом. Мы все ходим
вокруг него с почтением и страхом, что он строго отругает нас за плохое решение или оши-
бочный шаг, который мы совершим во время операции. Шбит участвовал в операции Ахарона
неделю назад и хорошо знает самого Ахарона, его жену и членов их семьи. Он выходит из
палаты, чтобы поговорить с доктором Фасером, и просит меня вернуться к обходу.

Врачи-хирурги-резиденты участвуют в операциях по полному удалению желудка только
в конце своего срока обучения. Первые годы специализации по общей хирургии, как и в
большинстве хирургических специальностей, бывают утомительными, изнурительными и даже
крайне мрачными, наполненными сложными и разочаровывающими моментами. Ординатор
бледнел в коридорах отделения, проводя большую часть времени за заполнением бесконеч-
ных выписок из больницы, пытаясь выстоять среди всего этого огромного рабочего давления.
Он с интересом слушал героические рассказы старших по званию врачей об их опыте работы
хирургами, такие как: «Я удалил опухоль в одиночку», «Я провёл операцию „кожа к коже“

[11]», «Операция по удалению желчного пузыря была сложной, но я справился с ней самосто-
ятельно».

Слушая эти истории, новый ординатор сидит, сгорбившись, в комнате ординаторов, ожи-
дая того дня, когда настанет и его очередь рассказывать свои героические истории. Но со вре-
менем ординаторы берут на себя всё больше и больше этапов хирургической операции. Они
начинают с небольших операций — удаления небольшой опухоли на коже; биопсии подкожной
области; удаления дренажа. Я, например, тренируюсь дома, сшивая виноград и кожуру банана
хирургической нитью типа «Пролин» или «Викрил», завязывая узелки на куклах девочек и
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пришивая нашивки к скаутской форме нитками из операционной. Эмриш сидит со мной в
кабинете и объясняет, как именно доктор Клеман любит сшивать кожу. «Теперь возьми нить и,
вместо того чтобы завязывать узел Абердина на конце, оставь его так и закрепи пластырем», —
говорит он, с гордостью глядя на меня, пока я сшиваю кусок замороженного куриного мяса. —
«Отлично», — поощряет он, — «делай так же с доктором Климаном, и ему это очень понра-
вится»

Я наблюдаю, как Аарон и Лия исчезают из поля моего зрения, пока я продолжаю свой
обход. Доктор Шбейт объясняет операцию Аарона врачам-стажёрам, и слова льются из его уст,
как растопленное масло, отражая его уверенность в себе и богатый опыт.

«Мы удалили желудок, затем провели анастомоз между тонким кишечником и пищево-
дом, а также удалили лимфатический узел. Одним из осложнений, которые могут возникнуть
при проведении подобной резекции вокруг поджелудочной железы, является поджелудочная
утечка, и именно это мы наблюдаем в случае с Ахароном».

Глаза Шбеита загораются, пока врачи-стажеры вслушиваются в каждое его слово. «И что
меня беспокоит в этом случае?» — риторически спрашивает он, прежде чем сам ответить на
свой вопрос. «Я боюсь, что начнётся кровотечение, потому что панкреатический сок разъедает
всё вокруг, включая крупные кровеносные сосуды, расположенные рядом с ним». Стажёры
молча кивают, а я с трудом продолжаю записывать, чувствуя благодарность за то, что Аарон
и его жена не слышали этого разговора.

Я медленно прохожу от одного пациента к другому, с нетерпением ожидая кофе. За такую
длинную смену, как сегодня, я могу выпить десять чашек кофе, не считая того, что пью на
рампе.

Площадка у спуска — это парковка, расположенная в задней части больницы, куда транс-
портники доставляют пациентов для обследований по всей больнице. Я хожу с коллегами на
платформу, чтобы отдохнуть, выпить кофе и покурить, но в основном для того, чтобы подза-
рядить друг друга энергией — как розовые «кубики энергии» из сериала «Трансформеры» —
и вдохнуть новую жизнь в очередной изнурительный день на «поле боя».

Наши ежедневные сборы на платформе у спуска позволяют нам не только остаться, чтобы
узнать, как дела у наших пациентов, и распределить между собой срочные задачи, но и дают
возможность выразить свой гнев, разочарование и печаль — или просто поболтать. Это один
из самых приятных ритуалов в моей хирургической практике, но лучший ритуал из всех —
это, без сомнения, праздничный завтрак, который ординаторы готовят для всего отделения
после проведения своей первой операции, будь то лапароскопическая аппендэктомия, удале-
ние селезенки или удаление желчного пузыря. Обычно это торжество посвящается хирургу-
специалисту, который руководил операцией.

Я устроила свой первый праздничный завтрак после первой операции по удалению
аппендикса, которую я провела молодой девушке в начале двадцатых лет, которой пришлось
ждать до вечера, чтобы пройти операцию, поскольку операционная была занята в дневное
время. Все старшие ординаторы уже ушли, а я осталась в больнице, словно тигр, выжидающий
добычу, понимая, что это мой шанс впервые провести хирургическую операцию. «Хороший
хирург — это голодный хирург», — сказал мне однажды Шбейт, жевая огромный сэндвич. «Ты
должна всегда стремиться к операциям, добиваться их и оставаться на работе даже после того,
как все уйдут». Поэтому я осталась в больнице до вечера и подготовилась к лапароскопической
аппендэктомии вместе с хирургом-резидентом, старшим по званию. Когда пациентке начали
вводить анестезию, я взяла её за руку, прежде чем она погрузилась в глубокий сон. Я задалась
вопросом, чувствует ли она мою тревогу и мой недостаток опыта. Но когда я начала мыть руки
с мылом — я тщательно натирала их щеткой до локтя, каждую руку по три раза — я подняла
голову, посмотрела в зеркало, и что-то во мне изменилось: вдруг я увидела себя совсем другим
человеком. Я спросила себя: «Кто эта хирург, стоящая передо мной в очках, хирургической
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маске и хирургической шапочке? Возможно, ей всё-таки стоит довериться». Я сделала первый
разрез, ввела камеру и хирургические инструменты, затем захватила воспалённый аппендикс
и медленно удалила его, с осторожностью человека, делающего это впервые.
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Семь часов утра

 
Во время обхода, пока мои руки попеременно заняты осмотром пациентов и записями, у

меня зазвонил телефон. Это Тамар. «Мама, у меня нет белой блузки, чтобы надеть на школь-
ный праздник сегодня». Ахмед, врач-интерн, сопровождающий нас на обходе, задает мне
вопрос, но я была погружена в свои мысли и не ответила ему. Отвечаю Тамар текстовым сооб-
щением: «Возьми блузку из моего шкафа».

«Но, мама, — отвечает она, — я же тебе вчера об этом говорила!» К счастью, она закан-
чивает сообщение смайликом с улыбкой и красным бьющимся сердечком.

Как мама, я иногда чувствую вину за то, что слишком увлечена работой в ущерб семье.
Например, у моих дочерей есть много групп в WhatsApp, на которые я натыкаюсь случайно и
просматриваю время от времени в течение дня. Несколько недель назад в группе «Второй класс
— Ананас», в которую входит Ницан, было объявлено о семейном празднике, который состо-
ится в следующую пятницу, и о том, что каждая семья должна принести что-нибудь на уго-
щение по своему усмотрению, выбрав из списка, приложенного к сообщению. Из-за нехватки
времени и большого количества дел я несколько раз откладывала это дело и в конце концов
была вынуждена взять на себя задачу принести большое количество нарезанных фруктов. А
сегодня меня охватило чувство вины из-за белой рубашки для праздника Тамара, которую я
так и не купила… Я вспомнила, что вчера она сказала мне что-то, проходя мимо кухни, и я
кивнула, но мои мысли были заняты работой, как обычно. Я отгоняю от себя чувства вины и
разочарования и снова сосредотачиваюсь на туре.

Мои дочери помнят те дни, когда я чаще бывала дома. Это был светлый период в моей
жизни. Утром я готовилась к выпускным экзаменам в учебном заведении перед началом ста-
жировки, а днём забирал девочек — Тамару из школы, а Ницани из детского сада — и возвра-
щался домой, где меня встречал аромат свежеприготовленной пасты. Я скучаю по той тишине
и спокойствию тех дней.

Когда я смотрю на их старые фотографии, где они сидят на диване в гостиной, играя
после обеда, или сидят перед телевизором, едя виноградинки своими маленькими ручками,
и их радость от того, что я, их мама, нахожусь с ними дома, очевидна, я чувствую боль и
щемящее чувство в сердце. Сейчас я иногда возвращаюсь с работы после нескольких дневных
смен, но чувствую такую сильную усталость, что засыпаю с газетой в руках. И часто я трачу
то немногое, что осталось от моих сил, просматривая группу в WhatsApp для ординаторов,
чтобы следить за тем, что произошло в отделении, ведь хотя я и нахожусь дома, мои мысли
чаще всего остаются в больнице. Когда я провожу время с дочерьми, я часто рассказываю им
истории о своих пациентах. Ницан собирает благодарственные письма, которые я приношу
домой, и вклеивает их в альбом, а Тамар приходит в восторг, когда я получаю подарки от
своих пациентов. Иногда я думаю про себя, что времени, которое я сегодня провожу с ними,
достаточно, но я в этом совершенно не уверена.

«Дерзник!» — кричит мне в лицо Бута, — «Мы идём в палату № 9, пошли». Я кладу
телефон в карман и направляюсь вместе с Ахмедом к ним, таща ноутбук перед собой. Палата №
9, которую я прозвала «Кейп Канаверал», получила это название потому, что в неё поступают
пациенты, находящиеся в самом тяжёлом состоянии в нашем отделении; зачастую они умирают
или, как мы говорим, готовятся к тому, чтобы мы отправили их в лучший мир, и лишь в редких
случаях мы направляем их в отделение интенсивной терапии, если есть хоть малейший шанс
спасти их.

Палата № 9 относительно просторная, в ней установлены аппарат искусственной венти-
ляции лёгких и кардиомонитор. Сейчас в ней лежит Шушана, пациентка в самом тяжёлом
состоянии, находящаяся под наркозом и подключённая к аппарату искусственной вентиляции
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лёгких. Месяц назад она отпраздновала своё восьмидесятилетие. Несколько дней назад она
поступила в отделение неотложной помощи с сильными болями в животе. У неё были все воз-
можные факторы риска развития ишемии брыжейки, такие как диабет, гипертония и аритмия.
В общей хирургии существует несколько состояний, угрожающих жизни пациента, если их не
лечить немедленно, в том числе внутрибрюшное кровотечение, наличие воздуха в брюшной
полости и ишемия петель кишечника, которая похожа на инфаркт миокарда, но происходит в
брюшной полости и лечится хирургом.

При мезентериальной ишемии мы проводим хирургическую операцию, в ходе которой
вскрываем брюшную полость, и зачастую обнаруживаем, что большая часть тонкого кишеч-
ника уже отмерла или находится на грани гибели из-за тромба, закупорившего мезентериаль-
ную артерию, отвечающую за его кровоснабжение.

У Шушаны ситуация не отличалась, но мы полагали, что есть надежда спасти доста-
точную часть её тонкого кишечника, поэтому мы не удалили её полностью, а решили прове-
сти дополнительную операцию через сорок восемь часов, чтобы убедиться в этом. И действи-
тельно, во время второй операции наш оптимизм оправдался. Тем не менее, Шушана была
восьмидесятилетней женщиной, находившейся в крайне критическом состоянии, и нам не уда-
лось отключить её от аппарата искусственной вентиляции лёгких. В тот момент мы решили,
что лучше перевести её в отделение интенсивной терапии.

Бута начинает кратко описывать её состояние, чтобы я могла занести это в компьютер:
«Сегодня у пациентки исполняется неделя после операции по удалению тонкого кишечника и
дополнительной операции, в ходе которой ей создали илеостому. Она подключена к аппарату
искусственной вентиляции легких, находится под наркозом, под действием анестетиков, при-
знаков спонтанного дыхания нет, артериальное давление стабильное…» Краем глаза я вижу,
как Эмериш звонит Голану, дежурному врачу отделения интенсивной терапии. Эмериш выхо-
дит из палаты, и я слышу, как он умоляюще просит Голана принять её в отделение интенсив-
ной терапии.

«Голан, у неё стабильное давление, мы удалили около метра тонкого кишечника, шансы
на выживание высоки. Приходи и оцени её состояние». Эмриш завершает разговор и возвра-
щается в палату, в его глазах отражается искреннее беспокойство, которое мы все часто испы-
тываем по отношению к нашим пациентам. Но Эмриш особенно обеспокоен, ведь Шушана —
его пациентка, которую он осмотрел в отделении неотложной помощи сразу после её поступ-
ления и в три часа ночи срочно доставил в операционную для проведения операции совместно
со специалистом. Семья Шушаны считает его своим ангелом-хранителем. Её дети и филип-
пинская сиделка сидят у её постели, не отходя от неё ни на минуту, и внимательно слушают
каждое слово Эмриша.

«Как только ты проводишь операцию пациенту, он становится твоей ответственностью
на всю жизнь», — сказал мне Шпит однажды во время одного из наших первых разговоров,
в начале моего стажирования, и добавил, серьезно глядя мне в глаза, без тени улыбки на
лице: «Таковы законы хирургии. Это означает, Дрезник, что если ты прооперируешь какого-то
пациента, и у него возникнут послеоперационные осложнения, ты должна прийти сюда, чтобы
осмотреть его и попытаться понять, что произошло, а если пациент в плохом состоянии, не
оставляй его, делай всё возможное, чтобы спасти его. Этого я от тебя и жду».

Этот разговор состоялся, когда мы сели отдохнуть в пять часов утра, после того как закон-
чили операцию, в которой он помогал мне удалить аппендицит у пациентки, которая, как ока-
залось, работала медсестрой в нашей больнице. Через несколько дней после операции я узнала,
что пациентка всё ещё находится в больнице и испытывает боль. Это было дождливым суб-
ботним утром, и я поспешила в больницу, потому что беспокоилась о возможных послеопера-
ционных осложнениях, кишечной непроходимости или других опасных осложнениях. Я взяла
с собой дочерей, и мы втроем побежали под зонтиком, обходя лужи на парковке. Когда мы
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пришли, я увидела, как моя пациентка сидит на стуле, и мне стало легче на душе, когда она
сказала мне, что чувствует себя намного лучше. Но я смогла расслабиться и дышать нормально
только после того, как она выписалась из больницы.

Это был первый раз, когда я почувствовала, что не могу дышать из-за сильной тревоги
за пациента. В врачебном сообществе есть клятва, которую я полностью поняла только в тот
момент:

«И берегите жизнь человека с величайшей заботой, с тех пор как он зарождается в утробе
матери, и пусть его здоровье будет источником вашего благоговения, а его благополучие —
предметом вашей первоочередной заботы, пока длится жизнь». Источник вашего благогове-
ния и предмет вашей первоочередной заботы. Во время вступительных экзаменов и отбора для
поступления в университет, а также на протяжении всех лет обучения в медицинском факуль-
тете никто не затрагивает тему тревоги и страха, которые сопровождают профессиональный
путь врача, но присутствуют с того самого момента, когда мы впервые вводим внутривенную
капельницу, и с каждой процедурой, которую мы выполняем самостоятельно впервые, страх и
тревога усиливаются. Иногда, когда меня охватывает такой сильный страх, что он буквально
парализует меня, я вспоминаю слова моего дяди, профессора Дрезника: «Хороший хирург все-
гда должен испытывать немного страха и относиться к своей работе с благоговением и почте-
нием. Но страха должно быть совсем немного, потому что он сковывает движения».

Я взглянула на часы — сейчас половина восьмого утра, а у меня ещё много пациентов,
которых нужно осмотреть. Скоро Бута должен будет отправиться в операционную. А Эмриш
занят работой в амбулатории, так что я останусь в отделении, чтобы закончить оставшуюся
работу: осмотреть остальных пациентов, выписать выписки, согласовать сроки проведения раз-
личных обследований, не говоря уже об операции по удалению опухоли, которую я буду про-
водить вместе с доктором Климаном. Но сначала мне нужно взять с собой устройство вызова
в экстренных случаях, пейджер, ведь сегодня я дежурю. Шебит, словно читая мои мысли, вне-
запно подходит с устройством в руках; я кладу его в карман и продолжаю свой бесконечный
обход в сопровождении врачей-интернов. Смотрю на экран компьютера: у меня шесть выпи-
сок, одна из них — в отделение интенсивной терапии. Они согласились принять её, и я взды-
хаю с облегчением.

Там есть кровать, предназначенная для Шушаны.
Едва я закончила обход, как зазвонил вызывной аппарат, словно какая-то небесная сила

увидела, как я сую его в карман, и решила усложнить мне жизнь в тот самый момент, когда я
вообразила, что у меня появится немного времени, чтобы перевести дух. Я поставила ноутбук
на зарядку и распределила сегодняшние задачи между врачами-стажерами, поблагодарив их
и сказав, что без них я бы не смогла с этим справиться. Сегодня Ахмед будет со мной на
дежурстве и будет отвечать за отделение, поэтому ему нужно оставаться сосредоточенным на
том, что происходит вокруг, особенно сейчас, после того как Шушану перевели в отделение
интенсивной терапии. Теперь Ахарон, у которого после удаления желудка в дренажной трубке
скопилась мутная жидкость, стал пациентом с самым тяжёлым состоянием в отделении. Ахмед
знает, что в полдень ему нужно взять у него пробы крови, осмотреть его и время от времени
следить за его состоянием, а также сообщить мне и Шибету, если его состояние ухудшится.

Снова зазвонил вызывной аппарат, и я услышала голос Пат-Эль, медсестры из отделе-
ния неотложной помощи: «Ужасная ДТП. Пострадала молодая девушка лет двадцати, она
попала под машину, переходя пешеходный переход по пути сюда. У неё травмы головы, груди
и живота; состояние крайне тяжёлое». Пока я слушала Пат-Эль, я увидела, что Шбейт стоит
передо мной и слышит то же самое сообщение. Мы вместе мчимся в реанимационную палату
отделения неотложной помощи. Адреналин наполняет меня, и я надеюсь, что смогу спасти ей
жизнь, но сомневаюсь. Судя по описанию медсестры, её травмы, похоже, были чрезвычайно
серьёзными.
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«Похоже, ей понадобится несколько грудных швов, не так ли?» — спрашиваю я Шбеита.
«Похоже, её состояние очень плохое, Дрезник», — ответил он, — «очень плохое».
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Восемь часов утра

 
Добираться до реанимации приходится долго. Сначала лестница, потом длинный кори-

дор, в конце которого находится отделение неотложной помощи, и к тому времени я уже почти
задыхаюсь. Доктор Кляйн, хирург-травматолог нашей больницы, однажды сказал мне: «Я бегу
в реанимацию не потому, что вынужден, а потому, что не хочу, чтобы кто-то опередил меня».

Итак, мы с Шебитом продолжали бежать, пока наконец не добрались до места.
На кровати в палате лежала молодая женщина без сознания, подключённая к аппарату

искусственной вентиляции лёгких; моё внимание сразу привлекли большой синяк на левой сто-
роне её живота и следы от автомобильных шин на ногах.

В телесериалах работа в реанимационной палате выглядит чрезвычайно эффективной:
медицинский персонал стоит начеку с шприцами и дефибрилляторами в руках. Но на самом
деле там царит полный хаос. Вместе со мной в палате находятся ещё восемь членов меди-
цинского персонала: четыре медсестры, Шибет и Джонни — ещё один ординатор-хирург из
моего отделения — а также три врача скорой помощи и анестезиолог. Амир — дежурный
хирург-травматолог, который координировал работу посреди этого хаоса, — отдал приказ про-
вести реанимационный торакотомический разрез. Нам было ясно, что шансы спасти её крайне
малы. Шбейт попросил персонал подготовиться к процедуре, и медсестры сразу же пригото-
вили необходимые инструменты. Всё происходило очень быстро. В считанные секунды Шбейт
сделал разрез по середине груди спереди, простирающийся до левой стороны, обнажив небью-
щееся сердце. Пока бригада вводила дозы крови с высокой частотой, Шбейт массировал сердце
руками, чтобы наполнить его кровью. Когда он почувствовал, что сердце наполнилось кровью,
он приложил дефибриллятор к обнажённому сердцу и сумел восстановить пульс на несколько
секунд, прежде чем он снова остановился. После нескольких попыток реанимации мы остано-
вились.

В такой момент, когда пациент покидает жизнь и переходит в мир мёртвых, в комнате
воцаряется тишина.

Амир смотрит на меня и на Джонни. «Идите сюда, — говорит он, — я хочу научить вас,
как проводить катетеризацию аорты».

Во время процедуры пережатия аорты на аорту накладывается зажим с целью остано-
вить кровоток по ней, чтобы повысить сердечный выброс. Это сложная в исполнении техника,
требующая глубокого введения рук под сердечную мышцу, за левое легкое, после чего необ-
ходимо прощупать пищевод и добраться до аорты, расположенной глубоко под пищеводом,
где и устанавливается зажим. Хирург должен хорошо знать анатомию грудной клетки и этапы
выполнения этой техники, поскольку в редких случаях она позволяет спасти жизнь пациента.

Я надеваю стерильные перчатки и глубоко ввожу руки, пытаясь нащупать место, где нахо-
дится зонд, ища пищевод, и, наконец, в глубине добираюсь до того, что, по-видимому, явля-
ется аортой. Я смотрю на мертвую девушку передо мной, которая еще час назад была жива
и здорова, пока её не сбил грузовик, и испытываю к ней огромную благодарность за то, что
благодаря её трагической гибели у меня появилась возможность научиться делать торакото-
мию, надеясь, что эта благодарность смягчит тяжесть чувства нарушения неприкосновенности
тела, когда мои окровавленные перчатки обхватывают сердце, переставшее биться. Сейчас я
не проливаю слёз; для этого придёт время позже.

Сначала, когда я сталкивалась с этими ужасающими случаями смерти, я убегала в дру-
гую комнату, на лестницу или в темное место, глубоко вздыхала, снимала очки и уставилась
в одну точку в пустоте, размышляя об угасании жизни. Но напряженность работы в хирургии
не позволяет мне даже временно уйти от этой реальности.
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Я смотрю на то, что происходит вокруг меня — слышу громкий шум, вижу ужасаю-
щую картину крови, разбросанную разорванную одежду, висящие пустые капельницы, а меди-
цинский персонал накрывает тело. В этом хаосе меня окутывает густой и сбивающий с толку
туман, не дающий мне осознать, что только что произошло. И только когда туман рассеется,
возможно, через несколько дней, я смогу прочитать об этом в заголовках: «Молодая женщина
погибла, попав под грузовик на пешеходном переходе».

Два месяца назад к нам поступил молодой человек, пострадавший в ужасном ДТП, когда
он ехал на мотоцикле, и нам было ясно, что он скончался в тот самый момент, когда мы ввели
ему в грудь дренажные трубки, через которые хлынули большие объёмы крови. По дороге
домой я тогда увидела в новостях фотографию его улыбающегося лица и не могла понять,
как жизнь может так внезапно и быстро уйти. И в тот момент, как и тогда, когда умер тот
молодой человек, у меня потекли слёзы, чтобы собрать осколки моей разбитой души и склеить
их заново, чтобы я смогла снова справиться с ситуацией.

Медсестры собирают вещи умершей девушки — её одежду и сумку — и складывают их
в пластиковый пакет. Это ужасный ритуал, в котором я не могу участвовать; я отворачиваю
взгляд, пока медсестра Дженни снимает с руки девушки браслет розово-лилового цвета, сни-
мает кольцо с её пальца и кладёт их в пакет. Я выхожу из палаты и продолжаю свою работу;
у меня ещё впереди долгая смена.

Часы показали 8:45 утра. Я мчусь в операционную, пытаясь забыть ужасы реанимации и
то, что я там видела, отгоняя от себя образ членов её семьи, едущих в больницу, не зная того,
что знаю я. Я ценю этот короткий промежуток времени, когда родственники едут в больницу,
а их сердца ещё полны надежды, этот промежуток, когда они ещё не знают, какова судьба их
дочери.

Я не уверена, что найду в себе силы поговорить с ними сейчас. Моё сердце разбито, и
его осколки разбросаны по полу в реанимации. Такое чувство не всегда овладевает мной, но я
надеюсь, что они ещё не прибыли в больницу, чтобы я смогла избежать болезненной встречи,
которая изменит их жизнь. Но Обычно, когда хирург выходит из реанимации, его ждёт семья —
иногда только родители или дети, а иногда и весь клан; их разбитые крики заполняют коридор
и даже весь вход в отделение неотложной помощи.

Эти события напоминают мне о другом случае. Около месяца назад, в разгар рабочей
суеты и стресса в амбулатории, утреннего обхода врачей и работы с пациентами в критиче-
ском состоянии в палате, зазвонил вызывной аппарат, сообщая, что в больницу везут пятна-
дцатилетнего мальчика, который пытался покончить с собой, его состояние критическое, он
подключен к аппарату искусственной вентиляции легких. Я побежала в отделение неотложной
помощи, и через несколько минут прибыла машина скорой помощи с мальчиком, который,
по словам медиков, страдал лёгкой депрессией, и ему начали давать лекарства. В тот день его
мать и младший брат вернулись домой и обнаружили, что он повесился, использовав верёвку и
подушку. Когда медики сняли его с веревки, пульса не было, но когда они начали реанимацию,
им удалось восстановить пульс, после чего его подключили к аппарату искусственной венти-
ляции легких. Когда его доставили в отделение неотложной помощи, я подошла к нему, чтобы
оценить его состояние. Я увидела высокого юношу, подключённого к аппарату искусственной
вентиляции лёгких; зрачки его глаз не расширялись при направлении на них света, а дыхание
было поверхностным, что указывало на повреждение ствола мозга. Мы убедились в отсутствии
других травм на теле и провели компьютерную томографию головы и шеи. Затем мне сооб-
щили, что его родители ждут снаружи. Медсестра отделения неотложной помощи отчаянно
посмотрела на меня и сказала: «Эйл, тебе нужно поговорить с ними, потому что они ждут, они
хотят знать, что происходит».

То, что произошло, и его последствия были совершенно очевидны и для меня, и для мед-
сестры. Ожидается, что этому мальчику придётся всю оставшуюся жизнь проходить лечение
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в центре реабилитации после черепно-мозговых травм, что он больше не сможет общаться со
своей семьёй и, возможно, останется в коме до конца жизни. Но есть огромная разница между
тем, что я, как мне кажется, знаю, и тем, что я скажу родителям мальчика. В конце концов, я
не могу бросить им эту огромную бомбу, не подготовив их к этому.

Я выхожу на встречу с родителями и вижу обеспокоенную мать и изможденного отца,
которые боятся смотреть мне в глаза. Очевидно, что они находятся в состоянии шока. Мать с
удивительным спокойствием объясняет мне, что несколько часов назад она нашла своего стар-
шего сына повешенным на веревке. Я уверена, что она находится в состоянии отрицания и ещё
не до конца осознала события последних часов. Я объясняю им, что состояние их сына сейчас
стабильное, что мы пока не знаем, насколько серьёзны повреждения головы, и что больше мы
узнаем только в ближайшие часы и дни. А пока он останется в больнице в отделении интен-
сивной терапии для детей, чтобы пройти дальнейшее лечение. Я говорю это и жду возможно-
сти ускользнуть от них; в моем воображении возникает неясный образ будущего, в котором
эта мать навещает своего травмированного сына в центре лечения пациентов с черепно-моз-
говыми травмами.

Я отгоняю эти мысли и направляюсь в операционную, мою руки, надеваю операционную
одежду, смотрю на часы и встречаюсь с Шани — моей пациенткой, которой предстоит опера-
ция по удалению опухоли молочной железы. Она с тревогой ждет вместе с мужем в приемной
операционной. Когда я представляюсь ей, она улыбается мне, обнажая самые глубокие ямочки,
которые я видела в жизни. Я раньше с ней не встречалась, но была в курсе её состояния, озна-
комившись с её медицинской картой. Она работает архитектором, ей пятьдесят лет, и в целом
она в хорошем здоровье. У неё две дочери: одна из них проводит медовый месяц в Барселоне, а
другая ждёт за дверью операционной. Около месяца назад, принимая душ, она почувствовала
узел в груди и сразу поняла, что ей нужно обратиться к врачу. В течение одного дня она запи-
салась на приём к хирургу-маммологу и прошла рентгенографию груди и УЗИ. Обследования
выявили относительно небольшую опухоль размером два сантиметра в левой груди. Последу-
ющая биопсия подтвердила, что это карцинома — злокачественная опухоль.

Я быстро прочитала всю эту информацию в половине шестого утра, когда пролистала
журнал операций отделения и узнала, что буду участвовать в её операции. Журнал операций
находится на посту медсестёр. Каждое утро в папке вывешивается список операций, которые
будут проводиться в этот день, и заведующий отделением рядом с каждой операцией указы-
вает имя ординатора, который будет в ней участвовать. Сегодня Бота в восторге: ему предстоит
участвовать в операции по удалению правой части толстой кишки, и он надеется, что ему раз-
решат провести операцию самостоятельно. А мы, ординаторы, надеялись, что Бута принесет
вкусный праздничный завтрак, такой же, как в прошлый раз. Эмериш подшутил над ним по
этому поводу и попросил принести ту же вкусную еду, которую приготовила жена Буты после
его предыдущей операции. «Заткнись, новичок», — язвительно ответил ему Бута.

В первый год стажировки моё имя редко фигурировало в журнале операций, но со вре-
менем я стала участвовать в них всё активнее и записывала подробности этих операций на
свой ноутбук.

В конце стажировки, чтобы получить звание специалиста по общей хирургии, я должна
была представить хирургический отчет — список всех пациентов, которым я проводила опера-
ции. В отличие от внутренней медицины, хирургия — это ремесло, которое совершенствуется
с опытом, и в конечном итоге именно опыт приносит плоды. Люди считают, что все хирурги
рождаются с ловкими руками, но на самом деле большинство из нас находится где-то в сере-
дине гауссовой кривой, и то, насколько качественно мы будем выполнять операции в будущем,
в основном зависит от объема опыта, который мы приобретаем, участвуя в одной операции за
другой. Это похоже на опыт игры на фортепиано или занятий спортивной гимнастикой.
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Я ещё раз взглянул на часы и отправил доктору Климану SMS, чтобы сообщить, что я
пойду в операционную вместе с Шани — это означало: «Готовься приходить».

Шани с беспокойством посмотрела на меня и спросила: «Доктор Клеман будет присут-
ствовать на операции?», и я успокоил её: «Он уже едет сюда, не волнуйся».

Я взяла её за руку, она поцеловала мужа на прощание, и мы вошли в операционную
вместе с анестезиологом и медсёстрами.

Я могу только надеяться, что однажды кто-нибудь спросит: «А доктор Дрезник будет в
операционной?», но я знаю, что этот день ещё далёк, очень далёк.
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Девять часов утра

 
«Итак, доктор Дрезник, что вам известно о пациентке?» — спрашивает меня доктор Кле-

ман, его глаза пронзают стекла очков. Что я могу ему сказать? Что я знаю её всего пять минут,
потому что прочитала её медицинскую карту ранним утром? Что всё, что я знаю, — это то, что
она архитектор, работает в бюро, расположенном в центре страны, и что у неё две дочери? Что
её муж смотрел на неё с любовью и заботой, пока я держала её за руку? Я повторяю сухую меди-
цинскую информацию, одновременно корректируя положение Шани на операционном столе:
её левая рука поднята под углом девяносто градусов. Затем я ввожу метиленовый синий в
область соска, чтобы определить сторожевой подмышечный лимфатический узел. Пока ане-
стезиолог следит за экраном монитора, медсестра начинает мыть руки, готовясь к операции.

«У неё локализованный протоковый рак молочной железы, в виде ощутимого узелка в
левой груди размером около двух сантиметров. Семейного анамнеза рака молочной железы
нет», — сообщил доктор Клеман. Он покачал головой и приступил к изучению медицинской
карты.

«Вы знаете, что у неё ещё и диабет, и она принимает инсулин?» — спросил он меня,
продолжая изучать карту, и на мгновение показалось, будто он хочет заманить меня в ловушку.
В прошлом мы иногда попадали в такую ловушку из-за того, что не знали всей информации
о пациенте перед операцией.

Никого не интересует, что я только что пережила неожиданную трагедию в отделении
неотложной помощи, или что я думаю о сегодняшней смене, о том, как я устала после утрен-
него обхода, который казался бесконечным, или о том, что я не знаю, пошла ли моя дочь
сегодня в школу в белой блузке. Со временем я поняла, что хирург не может проводить опе-
рацию пациенту, не зная всех медицинских подробностей о нём.

«Да», — отвечаю я: «Эндокринолог  дал указания по поводу инсулина; я занесла их в
карту».

Затем я сообщила медсестрам, что приступлю к подготовке к операции. Мне показалось
— возможно, из-за моего буйного воображения — что доктор Клеман улыбается за маской.
Спустя немного он присоединился ко мне, чтобы вымыть руки в преддверии операции.

Я хотела сказать ему, что не знаю пациентку хорошо, не знаю Шани; не так, как врач дол-
жен знать свою пациентку перед тем, как сделать ей разрез. Я верю, что истинное знание паци-
ента должно исходить из чего-то более глубокого, из того, что начинается в тот момент, когда я
сопровождаю свою пациентку в самые тяжелые минуты её жизни, когда её сердце погружается
в бездну при звуке слов «опухоль», «биопсия» и «злокачественный». Только когда мой взгляд,
как врача, встречается с душой, отражающей всю глубину боли и печали, я могу сказать, что
действительно знаю свою пациентку. Казалось, доктор Клеман прочитал мои мысли: пока я
мыла сначала правую, потом левую руку и так поочередно, он стоял рядом со мной, глядя на
меня и распыляя Септол на ладони.

«Знаете, Шэни приходила ко мне три недели назад… после того как во время душа нащу-
пала узел в груди. Мы провели экспресс-биопсию в институте, и она колебалась, сообщать ли
об этом своей дочери, которая собиралась в медовый месяц, или нет». Клеман немного помол-
чал, а затем продолжил: «Я сказал ей, что поддерживаю идею рассказать семье, но это личный
вопрос, и решение остается за ней».

Мы закончили мыть руки, и я подумала о семье, которая ждет снаружи, и о деликатности
доктора Клемана, и вдруг я увидела доктора Клемана в другом, более тонком свете.

Однажды, когда я была еще молодой ординаторкой и участвовала в одном из обходов,
Бута отчитал меня. Руководитель отделения проводил обход раз в месяц, по пятницам, в кото-
ром участвовали все врачи — от специалистов и ординаторов до интернов, — и в ходе кото-
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рого мы осматривали всех пациентов отделения. Мы все надевали белые халаты и молча шли
за ним по каждой палате, жадно впитывая его слова, как жаждущий впитывает воду.

«Недопустимо не знать мельчайших подробностей о своём пациенте, Дрезник», — отчи-
тал он меня, — «и если заведующий спросит тебя об уровне альбумина у пациента, которому
сейчас предстоит серьезная операция, то лучше не запнуться, как ты только что сделала. Ты
должна быть более внимательной и профессиональной!»

В то время я не осознавала всех тонкостей того, что мне нужно знать, а чего — нет; на
чем следует сосредоточиться; как изложить состояние пациента; и как из огромного количе-
ства медицинской информации, касающейся пациента, отобрать то, что действительно важно
для определения и составления плана лечения. Это был не последний раз, когда Бута меня
отчитывал: после этого я получила и другие, ещё более унизительные выговоры. Один из них
произошёл, когда я участвовала в крупной операции по удалению опухоли вместе с доктором
Фасером, которого я очень уважаю.

«Знаешь ли ты, откуда отходит желудочно-двенадцатиперстная артерия?» — спросил
меня доктор Фасер. Я почувствовала, как сердце сжалось у меня в животе, и меня вне-
запно нахлынули ужасные воспоминания об экзамене по анатомии. Я отлично знала анатомию
желудка и двенадцатиперстной кишки, но именно в этот момент не смогла вспомнить подроб-
ности. «Эй, девочка, ты не сможешь участвовать ни в одной операции, которую я провожу, если
не знаешь ответов на такие вопросы», — строго отчитал меня доктор Фасер, и я почувство-
вала, как сжимаюсь и уменьшаюсь в размерах в операционной, и захотела исчезнуть совсем.

Постепенно я поняла, что каждый специалист задаёт определённый тип вопросов. Напри-
мер, заведующий любил выяснять общее состояние пациента — может ли он подниматься
по лестнице? Есть ли родственники, которые смогут позаботиться о пациенте после опера-
ции? Мы, младшие ординаторы, справлялись с этими неизбежными вопросами как могли: мы
читали медицинские карты, переполненные информацией, запоминали показатели гемогло-
бина, электролитов и альбумина, а также детали анатомии и хирургических операций пациен-
тов, стараясь не утонуть в рабочей нагрузке.

Однажды Шпит сказал мне: «Просто держи голову над водой, и в конце концов ты
научишься плавать».

Операционную на английском языке называют «театром». Этот исторический термин
происходит из средневековья, когда хирургические операции проводились в небольшом амфи-
театре, где толпа студентов наблюдала за ходом операций. Хирурги не надевали перчаток, а
лишь фартук — испачканный и грязный, защищавший их от крови и выделений пациента.

В любом случае, мне потребовалось некоторое время, чтобы понять значение операци-
онной во всех её аспектах, которая для постороннего наблюдателя выглядит как тщательно
отрежиссированное представление, за которым следят с восхищением и удивлением. Сту-
денты-медики впервые попадают в операционную только на четвёртом курсе, и этот опыт
совершенно отличается от уроков анатомии на первом курсе. Некоторые студенты довольно
рано понимают, что эта сфера им не подходит: из-за необходимости долго стоять, из-за изнури-
тельных и утомительных операций, которые могут длиться часами, из-за кричащих медсестёр,
нервного анестезиолога и раздражённого хирурга. В воздухе витает запах диатермии, которая
сжигает живые ткани; дым поднимается с тела живого, находящегося под наркозом пациента;
идет не прекращающееся кровотечение.

Однажды я участвовала в операции по ампутации ноги у пациента с диабетом, находив-
шегося в критическом состоянии. Это был мой первый операционный опыт в качестве сту-
дентки на курсе общей хирургии, после того как я провела четыре долгих месяца на курсе
внутренней медицины. Я с нетерпением ждала, когда смогу войти в операционную, того осо-
бенного момента, когда пациента вводят в операционную, ему вводят анестезию и делают раз-
рез на теле.
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В отличие от других курсов, которые мы изучаем в ходе обучения, курс общей хирургии
включает в себя знакомство с операционной и даже участие и помощь в хирургических опера-
циях. Подготовка студентов к работе в операционной состоит из нескольких этапов. Первый
из них — освоение техники предоперационного мытья рук: сколько минут нужно мыть руки,
как правильно надевать стерильный халат и как вести себя в операционной. Следующим эта-
пом является участие в операции, и самым захватывающим моментом становится тот момент,
когда студент фактически участвует в хирургическом вмешательстве — например, наклады-
вает швы на разрез или использует диатермию для коагуляции — действия, которые вводят
его в замкнутый круг и позволяют ему получить небольшую долю участия в мире хирургов.

В первый день моего курса по общей хирургии я осталась после обеда, когда рабочий
день уже закончился, и присоединился к хирургам-ортопедам для проведения экстренной опе-
рации. Мы все надели специальные защитные маски для носа и глаз, и мне разрешили держать
электрическую пилу, используемую для распиливания костей. Но в этот момент я почувство-
вала, как густой туман окутывает меня со всех сторон, и мне стало трудно дышать. Я почув-
ствовала сильную слабость, как будто уже не могла стоять на ногах. К счастью, я поняла, что
вот-вот потеряю сознание, и вышла из операционной за мгновение до этого. Этот инцидент
заставил меня задуматься, подхожу ли я для работы хирургом, но, к счастью, это был единич-
ный случай, который больше никогда не повторялся.

Хватаю скальпель над опухолью Шэни в левой груди.
«Мы проводим операцию Шани Коэн, лампэктомию, слева. Ей ввели профилактические

антибиотики. Насколько нам известно, у неё нет никаких аллергий», — объявляет доктор Кли-
ман медицинскому персоналу в соответствии с процедурой, называемой «пауза для подтвер-
ждения перед разрезом».

«Сделайте разрез здесь», — указывает доктор Клеман, и я провожу скальпелем по коже,
а затем вскрываю ткани под ней с помощью диатермии. «Дайте мне щипцы Бабкока», — про-
должает доктор Клеман, и медсестра передаёт ему щипцы Бабкока, которые он использует,
чтобы извлечь то, что похоже на опухоль, находящуюся внутри груди.

«Теперь возьми достаточные края вокруг опухоли, чтобы они не были поражены опухо-
лью, а были здоровыми», — дает указание Клеман, и я осторожно продолжаю работу с помо-
щью диатермии, удаляю часть жировых слоев вокруг опухоли, стараясь не повредить окружа-
ющую кожу и не удалить излишнее количество тканей вокруг нее, но в то же время удаляя
достаточно, чтобы полностью извлечь опухоль. Затем я отмечаю опухоль шелковой нитью —
сверху и слева — чтобы у патолога был ориентир по направлениям опухоли, и передаю её мед-
сестре, которая помещает её в бутылку с формалином. Я помогаю доктору Клеману удалить
сторожевой лимфатический узел из подмышечной впадины, и мы вместе зашиваем кожу: док-
тор Клеман накладывает швы искусно, благодаря многолетнему опыту, а я шью медленнее,
стараясь добиться идеального результата. Мы заканчиваем операцию и снимаем халаты, а ане-
стезиолог начинает выводить Шани из наркоза.

«Вы провели операцию очень хорошо, доктор Дрезник, составьте отчёт об операции»,
— лаконично говорит доктор Климан, — «и вызовите ординатора, который будет проводить
следующую операцию. Я подожду вас, чтобы мы вместе поговорили с её семьёй».

«Сопровождающие госпожу Шани Коэн», — объявляет волонтёр в зале ожидания. Я
вижу, как муж Шани и её дочь быстро встают со стульев, выглядя напряжёнными и обеспоко-
енными.

«Операция прошла хорошо», — успокоил их доктор Клеман. «Мы полностью удалили
опухоль, а также удалили лимфатический узел из подмышечной впадины, который выглядит
здоровым. Шани пришла в сознание и дышит самостоятельно. Завтра, если не возникнет ника-
ких проблем, она сможет вернуться домой».
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Я улыбаюсь им, зная, что из всей этой информации они поняли только две фразы: «Мы
полностью удалили опухоль» и «она дышит самостоятельно». Муж пожимает руку доктору
Клеману, затем пожимает руку мне и впервые позволяет себе улыбнуться, а его глаза наполня-
ются слезами, после чего он обнимает дочь, которая тоже благодарит нас.

«Хочешь пойти покурить?» — спрашивает меня Джонни, когда я выхожу из операцион-
ной, закончив писать отчет и инструкции и сменив операционную одежду на обычную рабо-
чую. Сейчас около десяти утра, но мне кажется, будто с тех пор, как я проснулась сегодня
утром, прошел целый день. Я иду с Джонни к выходу на улицу; у меня есть ещё несколько
минут, которые я посвящаю себе, прежде чем вернуться к хаосу в палате, за которым последует
хаос в отделении неотложной помощи, начинающийся в четыре часа дня.

Джонни сейчас работает в отделении интенсивной терапии, что для него — долгождан-
ная передышка, далекая от тяжелой работы в хирургическом отделении. Его день начинается в
восемь утра… Непревзойденная роскошь. И несмотря на то, что подразумевает само название,
отделение интенсивной терапии относительно спокойно по сравнению с тяжелой нагрузкой в
хирургическом отделении, настолько, что мы между собой называем его отделением «облег-
ченной» терапии.

«Шушану перевели к вам?» — спрашиваю я Джонни, пока мы быстро выпиваем кофе и
машем рукой работникам транспорта, сидящим рядом с нами.

«Да», — отвечает он, — «она сильная женщина, думаю, она переживет это испытание.
Сегодняшнее утро было тяжелым», — продолжает он, имея в виду трагическую смерть неиз-
вестной молодой девушки, память о которой снова пронзает меня, как нож. Я молча киваю, не
в силах произнести ни слова. Может, позже. А может, никогда.

Звонит мой телефон, это Эмериш. «Дерзник, иди в поликлинику, там сумасшедшая
загруженность. Потом пойдём контролировать работу отделения».

Я встаю со своего места — мой трёхминутный перерыв пролетел в мгновение ока.
«Увидимся на вечернем обходе, а потом в отделении неотложной помощи», — говорю я

Джонни, который сегодня будет со мной и Шебитом на дежурстве.
«Будь сильной», — говорит он мне своей знакомой косой улыбкой, той самой, которую

я так люблю, — «и помни… В конце концов, утро всегда наступает».
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Десять часов утра

 
Я сижу в кабинете общей хирургии, включаю компьютер и счищаю пыль с клавиатуры. У

меня нет времени на размышления, потому что снаружи терпеливо ждут не менее десяти чело-
век, а Эмриш усердно работает в соседней комнате. Дома я записываю на компьютере все свои
мысли о том, что пережила за время своей врачебной практики, особенно в период стажировки.
Я записываю их без остановки, едва поднимая голову, чтобы перевести дух, потому что таким
образом я выкладываю свои глубинные переживания перед собой, а затем вновь собираюсь с
силами, чтобы встретить то, что меня ждет. У каждого из нас есть свой способ справляться с
усталостью, тревожными мыслями, трудными моментами, когда приходится сталкиваться со
смертью, или с разговором, в котором сообщают жестокую новость, когда всё окутано густым
туманом и на горизонте не видно ни единого лучика света. Вот почему я пишу.

Я задаюсь вопросом, что я напишу после этой смены и сколько слов я набросаю со ско-
ростью, соперничающей лишь с моей усталостью. Но сейчас я должна сосредоточиться на
осмотре пациентов. Я использую внутреннюю радиосистему, чтобы вызвать пациентку под
номером сорок семь, которая уже выглянула из-за двери и с нетерпением ждет, когда её впу-
стят.

Пациентка входит в кабинет, садится на стул и начинает двухминутную беседу, в ходе
которой я узнаю мельчайшие подробности её личной жизни — и это одна из самых особенных
сторон врачебной профессии. Её зовут Шелли, ей чуть за шестьдесят, она немного полновата. В
последнее время она испытывает боль в правой верхней части живота, но лихорадки у неё нет.
Стул у неё нормальный, рвоты нет, в целом она чувствует себя хорошо. Ультразвуковое иссле-
дование выявило камни в желчном пузыре, которые, скорее всего, и являются причиной боли.
Она пришла в клинику, потому что семейный врач направил её на консультацию к хирургу в
больнице. После короткой беседы, начатой из вежливости, в ходе которой она рассказала мне
о количестве своих детей и о том, что сейчас она — бабушка на пенсии, помогающая сыну
воспитывать внуков, — она внезапно сказала мне тоном, вызывающим недоверие: «Вы вообще
выглядите слишком молодо, чтобы быть врачом», — мы перешли к кушетке для осмотра.

Так же, как кардиологи используют стетоскоп, чтобы прослушивать сердцебиение и опре-
делять, на что указывают сердечные шумы, так и я, я, как хирург, использую свои руки, чтобы
прощупывать живот, ощупывая каждый орган, чтобы определить, как выглядит воспаление
желчного пузыря или аппендицит, и даже почувствовать скопившийся в брюшной полости воз-
дух при кишечной непроходимости. Я обсудила с Шелли необходимость операции по удалению
желчного пузыря, объяснила ей, как мы её проводим, каких результатов она может ожидать,
а также что ей нужно делать сейчас.

«Знаешь», — говорит она мне, и вдруг её глаза наполняются слёзами, — «я всю жизнь
усердно работала. У меня была мастерская, я работала на себя, и поэтому не проводила доста-
точно времени с мужем. А когда год назад я ушла на пенсию, он умер, и я так и не смогла про-
вести с ним столько времени, сколько хотела. А теперь мне предстоит эта операция. Прости,
что затронула эту тему здесь, но я вдруг вспомнила, как сильно я по нему скучаю».

Я почувствовала удушающее сжатие в груди. Пока она вытирала слёзы платком, я встала
из-за стола, подошла к ней, взяла её за руку и попыталась посмотреть ей в глаза. Пять минут
назад мы были совершенно незнакомыми людьми, а сейчас она раскрыла передо мной глубины
своей души, так же как я раскрываю свои на клавиатуре дома. Через несколько мгновений она
покинет комнату, и когда мы встретимся в следующий раз, во время той же самой процедуры,
она напомнит мне об этом разговоре, потому что она его не забудет. И я тоже его не забуду.

Я заканчиваю писать, распечатываю резюме для проверки и отдаю его Шелли перед тем,
как она уйдет. Я размышляю над словами Шелли и задаюсь вопросом, смогу ли я проводить
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время с семьёй так, как мне хочется. После тысяч дежурств и сверхурочной работы по выход-
ным и праздникам, не буду ли я сожалеть о том, что не уделяла больше времени своим близ-
ким?

Уже давно я хочу сопровождать учеников класса Тамар в школьной поездке. Но школа
обычно не сообщает нам о поездках заранее, чтобы я успела взять отпуск в своём плотном
рабочем графике. Последние два года я заполняла ежегодную «анкету сопровождающего роди-
теля», представляя, как Тамар веселится и смеется с друзьями в автобусе и гордится тем, что
мама поехала с ней, точно так же, как я гордилась, когда мои родители сопровождали меня в
школьных поездках. К счастью, в прошлом году у меня появилась возможность взять отпуск и
присоединиться к ученикам класса Тамар в поездке. Но пошел дождь, и, к сожалению, поездка
была отменена.

«Приезжай в следующий раз, мама!» — призвала меня Тамар, и я искала на её лице хоть
какой-то след разочарования, но всё, что я увидела, — это моё собственное разочарование,
отражавшееся на меня через её глаза. Могла ли я предвидеть и предотвратить такие моменты,
когда поступала в медицинский институт? В то время жизнь казалась такой гладкой, без пре-
пятствий и суббот, наполненных ранами, кровью и операционными. В такие моменты я снова
задаю себе тот самый первый вопрос, который сопровождал меня с самого начала: почему
медицина?

«Почему ты хочешь стать врачом?» — спросила меня психолог на собеседовании в рам-
ках тестирования личности перед поступлением в медицинский факультет в июле десять лет
назад. Сегодня это кажется очень далёким. Собеседование с психологом состоялось после
нескольких симуляционных сессий, ролевых игр и других собеседований, которые мы прохо-
дили в течение целого дня в специально созданном центре с целью отбора кандидатов, наибо-
лее подходящих для изучения медицины.

Я снова и снова репетировала свой ответ на этот вопрос дома, даже в разговорах с Гади:
«Я хочу стать врачом, потому что хочу помогать людям, лечить их и спасать». Мне этот ответ
казался банальным и избитым. Психолог пристально посмотрела на меня, возможно, в поисках
искренности, и мы обе знали, насколько она устала от ответов сотен кандидатов, повторявших
одну и ту же фразу. Слова застряли у меня в горле, и все мои тренировки пошли насмарку, а в
комнате воцарилась гробовая тишина. Поэтому я рассказала психологу историю о маленькой
девочке по имени Мур, с которой я познакомилась несколько лет назад во время волонтерской
работы в одной из детских организаций. Я присоединилась к этой организации в рамках про-
екта, в ходе которого мы давали частные уроки ученице, испытывающей трудности в школе.
Координатор проекта рассказала мне, что семья девочки живет на скромный доход, ее мать
страдает тяжелым заболеванием, а отец едва способен обеспечить семью пропитанием.

Я была полна тревог, когда направлялась на машине в отдалённый район города, где
стояли старые дома с облупившейся краской на стенах. У входа меня ждала милая и весёлая
девочка, чья улыбка озаряла её унылый дом. Мы сели за обеденный стол, и она предложила
мне ягодный сок, после чего мы приступили к выполнению её домашних заданий. Её мать
сидела в инвалидном кресле, выглядя старой и рассеянной, а отец, с которым я встретилась
всего на мгновение, поблагодарил меня и вышел из дома. Он выглядел бледным, истощённым
и уставшим, точно так же, как и здание, в котором они жили. Когда я уходила, я плакала, не
сдерживая слёз. Я рассказала психологу о том чувстве очищения, которое охватило меня после
этого доброго дела, и тогда из моих глаз скатилась маленькая слёза. И это был мой ответ на
её вопрос — почему я хочу стать врачом.

Я вызываю пациентку № 51 в кабинет. Мы с Эмришем хорошо справляемся с управле-
нием клиникой. У меня урчит в животе, и я вспоминаю, что с утра ничего не ела. Кажется,
самое время сбежать в кафетерий, до которого две минуты ходьбы. Но в этот момент, как по
волшебству, в кабинет входит Семдар, пациентка № 51. Я сразу же её вспомнила — милая
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женщина, у которой был аппендицит, и именно я делала ей операцию месяц назад. Сегодня
она пришла сюда на осмотр. Семдар раскрывает объятия, чтобы тепло обнять меня, а затем
ставит на столик передо мной корзинку с множеством вкусных шоколадных конфет.

Есть пациенты, которые, несмотря на то что им спасли жизнь, уходят из больницы домой
и едва ли поздороваются с персоналом; а есть такие, которым достаточно назначить дату обсле-
дования или облегчить боль в отделении неотложной помощи, чтобы они сопровождали леча-
щего врача повсюду, наполненными благодарностью взглядами.

«Доктор Яэль, я так рада вас видеть!» — говорит Семдар, сидя с лучезарной улыбкой.
Мы немного поболтаем, затем я осматриваю её и испытываю огромную радость, видя,

что шрамы после операции зажили хорошо. В этот момент я чувствую такой сильный голод,
что без колебаний съедаю принесённую мне шоколадку и предлагаю ей немного. Внезапно мой
день кажется мне ярче, и я чувствую желание пережить ещё больше таких моментов.

Я ускользаю на мгновение, чтобы сбегать в туалет, прежде чем примет следующий паци-
ент. Получаю сообщение в WhatsApp — это Мири, одна из моих лучших подруг по меди-
цинскому факультету, которая сейчас является ординатором-педиатром и работает в клинике
«Фонд больных»: «Эй, Яил, можно я тебе позвоню? Мне нужна консультация».

Зайдя в туалет, я смогла найти минутку спокойствия, вдали от всего суеты снаружи, и
позвонила ей.

Дружба, зародившаяся в медицинском факультете, с годами укрепляется и превращается
в своего рода консультативную сеть. Иногда я отправляю Мери фотографию кожной сыпи и
спрашиваю её мнения, а иногда она консультируется со мной по поводу хирургической про-
блемы, связанной с одним из её соседей. Иногда трудно объяснить, насколько важна эта сеть.
Я использую те несколько минут затишья, которые у меня есть, чтобы позвонить ей. Мири
отвечает сразу же. Она знает, как я с четвёртого курса медицинского факультета мечтал стать
детским хирургом, и особенно хорошо помнит тот день, когда мы сидели у фонтана на терри-
тории медицинского факультета: как я была счастлив, как мои глаза сияли от радости, когда
я рассказывал ей об операции по удалению аппендицита, которую я наблюдал у маленького
ребёнка. С тех пор она делится со мной всеми своими хирургическими случаями.

«Я в поликлинике, — говорит Мири, — здесь девятимесячный мальчик по имени Юваль.
Я осматриваю его вместе со специалистом. Ребёнок всё утро не переставал рвать, а сейчас
выглядит вялым. Родители очень переживают. Мы подозреваем у него кишечную непроходи-
мость, поэтому направили его в детское отделение неотложной помощи. «Ты сегодня дежу-
ришь?» — спрашивает она. Я отвечаю утвердительно.

«Сейчас я занята в поликлинике», — продолжаю я, — «но, скорее всего, меня вызовут в
детское отделение неотложной помощи после того, как ребенку сделают УЗИ. Скажи родите-
лям, чтобы они немедленно приехали в детское отделение неотложной помощи». По оконча-
нии разговора я звоню в детское отделение неотложной помощи и сообщаю одному из дежур-
ных врачей о предполагаемом поступлении ребенка.

Я вспоминаю тот первый раз, когда я проводила операцию по устранению инвагинации
кишечника вместе с доктором Шинхафом, детским хирургом. Взаимное впадение кишечника
— это опасное состояние, при котором одна часть кишечника входит в другую, как телескоп,
что приводит к кишечной непроходимости; если лечение не будет оказано своевременно, это
может привести к некрозу кишечника, что ставит жизнь ребёнка под угрозу. Я закончила раз-
говор с отделением неотложной помощи и представил себе пистолет, появляющийся в первой
серии этого сериала, в глубине души понимая, что в третьей серии прозвучит выстрел… но
у меня ещё есть время.
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11 часов утра

 
После окончания работы в амбулатории мы с Эмришем вернулись в палату, и у меня

наблюдался лёгкий гипергликемический синдром, так как я запихнул в рот три кусочка молоч-
ного шоколада с орехами, которые мне дала Семдар, моя пациентка. Учитывая долгие и изну-
рительные рабочие часы врачей, нехватку времени на еду, а также накопившуюся усталость и
нечеловеческие условия труда, можно было бы предположить, что врачи будут терять вес, но
ситуация оказалась совершенно противоположной. Количество бутербродов с сыром на тосте,
которые я съедал посреди ночи, а также картофельных чипсов, купленных из автомата, потому
что я не находил времени на ужин, и даже подносы с пиццей, которые мы с коллегами съедали
глубокой ночью — всё это и многое другое привело к тому, что средний показатель набора веса
в отделении, казалось, только и делал, что рос. Например, выпуклый живот, который наработал
Шпит, старший ординатор, был типичным животом ординатора, сформировавшимся за годы
тяжелой работы и неконтролируемого переедания в двух основных зонах больницы: первая
— в кухне отделения детской хирургии, расположенной в здании детского стационара, где мы
всегда находили жареные куриные наггетсы разных форм, маленькие макароны и разнообраз-
ные молочные десерты; вторая — комната ординаторов-радиологов, находившаяся вдали от
шума отделения неотложной помощи, куда им приносили на дежурство вкусную еду, которую
они раскладывали в разноцветные пластиковые контейнеры, и мы ели её, получив частичное
разрешение.

«Остались ли какие-нибудь задачи, которые нужно выполнить в отделении?» — спра-
шивает меня Эмериш, пока мы поднимаемся по лестнице, потому что лифты были заняты, и
я немного запыхался от перенапряжения, вызванного сочетанием большого количества шоко-
лада и того факта, что я не в лучшей физической форме.

«Ещё нужно составить выписки из больницы», — говорю я, задыхаясь. «Я не нашла под-
ходящего способа убедить центр лечения наркозависимости, что Бергман подходит для пере-
вода к ним, то же самое касается Янаи и отделения интенсивного ухода. Сегодня я получила
только одно разрешение на проведение двух компьютерных томографий брюшной полости.
Доктор Клингер не дала согласия на обследование грудной клетки и брюшной полости Алек-
сея, у которого метастазы рака; по её мнению, это обследование не является срочным. «Ах да,
нам нужно заглянуть к Рут в палату № 5, чтобы узнать результаты колоноскопии». Эмериш
кивнул, держа в руках пакет с пирожками «бурек», которые он купил сегодня утром по дороге
в клинику и которые к этому моменту уже остыли и потеряли свой вкус.

«Напомни мне ещё раз… Что там с Бергманом?» — спрашивает Эмериш. «И как именно
мы сможем перевести его в центр лечения наркозависимости?»

Я впервые встретила господина Бергмана в отделении неотложной помощи несколько
дней назад. Тогда я ещё не знала, что он станет «постоянным пациентом» и будет попадать в
больницу снова и снова, но, как говорится, всегда бывает «первый раз». Господин Бергман был
бывшим инженером, женат, у него двое сыновей, и он вел в целом довольно обычную жизнь.
Он всегда любил выпить и выпивал по одной рюмке в день. Однако после увольнения с работы
в последние годы он впал в алкогольную зависимость, употребляя спиртное в больших количе-
ствах, что привело к поражению печени, и в результате у него развился цирроз печени — состо-
яние, при котором ткани печени постепенно разрушаются. Вследствие этого образуются вари-
козные расширения пищевода. «Варикоз» — это мягкое название для опухших, утолщённых
и расширенных вен, которые чаще всего появляются в нижней части пищевода или в верхней
части желудка и являются тревожным признаком прогрессирования цирроза печени. Кровоте-
чение из таких варикозных вен бывает очень сильным; пациент, извергающий большие количе-
ства крови, поступает в отделение неотложной помощи и немедленно направляется в реанима-
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ционную палату для проведения срочной эндоскопии верхних отделов желудочно-кишечного
тракта.
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