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Аннотация
5:45 утра. Будильник, зелёный халат, кофе на бегу — и

двадцать шесть часов смены, в которые уместится жизнь и смерть
десятков людей.

Молодая хирург-ординатор идёт в отделение, зная: сегодня
она снова будет держать чьё-то сердце в руках — в
буквальном смысле. Экстренная торакотомия в приёмном покое.
Восьмидесятилетняя пациентка, которую вскрывают повторно,
чтобы отвоевать у смерти ещё немного времени. Подросток,
снятый с петли. Женщина на осмотре, которая вдруг разрыдается,
вспоминая покойного мужа, — и хирург, у которой нет права
уйти, пока не дослушает.

А между операциями — эсэмэска от дочери: «Мама, у меня
нет белой блузки на праздник».

Это не сериал про врачей. Это настоящий дневник,
написанный по ночам вместо сна — женщиной, которая каждый
день выбирает между скальпелем и семьёй и знает, что по-
настоящему не выбирает ни то, ни другое.



 
 
 

26 часов. Один голос. Хирургия без прикрас — такой, какой
её никогда не покажут по телевизору.
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Сергей Антонов
Пока город спит. 26 часов в
хирургическом отделении

 
Пять часов утра

 
Рассвет уже наступил, и первые лучи солнца освещают

уголок спальни. Я ворочаюсь в постели, но будильник на те-
лефоне продолжает звенеть. Я бросаю взгляд на Гади, креп-
ко спящего рядом со мной, выключаю будильник и встаю с
постели. Меня ждёт ещё один длинный день. Я одеваюсь и
вижу, как мой зелёный халат отражается в большом зеркале
передо мной.

В течение последних двух лет я привыкла ставить будиль-
ник на пять утра — время, когда проснуться кажется невоз-
можным, не говоря уже о том, чтобы сохранять полную яс-
ность ума до конца рабочего дня в девять вечера или, что
ещё хуже, до утра следующего дня во время 26-часовой сме-
ны, как сегодня.

Я не помню ни одного утра, когда бы мои дочери были
уже на ногах. Ведь в такое время они всегда спят: с растре-
панными волосами, теплыми телами и приятным запахом.
Ницан кладёт подушку себе на голову, как всегда делала с



 
 
 

детства, а Тамар закрывает дверь своей комнаты и погружа-
ется в полную темноту. Я иду в гостиную, включаю компью-
тер и просматриваю список новых пациентов, поступивших
в отделение, готовясь к очередному дню войны. Меня охва-
тывают чувства страха и напряжения, они вызывают у меня
беспокойство, особенно в тот день, когда у меня дежурство.
Несмотря на опыт и уверенность, которые я приобрела с са-
мого начала стажировки, страх перед неизвестным постоян-
но преследует меня, и иногда мне кажется, что всё, что я де-
лаю, превышает мои силы.

Неделю назад, когда я самостоятельно вводила грудной
катетер молодому человеку, пострадавшему в ДТП, я впер-
вые почувствовала всю тяжесть ответственности и задалась
вопросом: что будет, если я случайно проколю ему сердце
или совершу какую-то другую ошибку… Боже мой! Никто
не будет держать меня за руку, а это то, в чём я иногда нуж-
даюсь больше всего на свете.

Я паркую машину на стоянке у больницы. Пять часов со-
рок пять минут утра, и когда солнце поднимается над здани-
ем кардиологического отделения, я чувствую его приветли-
вое тепло. К счастью, ещё лето, и на улице тепло — ведь я
бываю в самом плохом настроении, когда мне холодно и я
устала.

Когда я была маленькой, мы с моей подругой Инбал, ко-
торую я знаю с трех лет, во время поездки на автобусе пы-
тались определить худшее сочетание чувств, которое толь-



 
 
 

ко можно испытать. Мы пришли к выводу, что голод, голов-
ная боль, озноб и желание в туалет — это самое ужасное,
что только может быть. Но тогда я ещё не знала, что значит
работать в отделении неотложной помощи хирургом, когда
сорок пациентов ждут тебя, как голодные волки, или стоять
в углу операционной в панике, пока хирург-специалист кри-
чит мне в лицо.

Я спешу на утренний обход по отделению. Медсестры ноч-
ной смены заполняют отчёт о работе и готовятся проинфор-
мировать медсестёр утренней смены о том, как прошла про-
шлая ночь, а мы, ординаторы, или «синяя сторона», или
«сторона Буты», как мы её называем, готовимся к быстрому
утреннему обходу.

Я считаю Буту своим старшим братом. Он начал интер-
натуру всего на год раньше меня, но иерархия в хирургиче-
ском отделении похожа на иерархию в армии, или, как гово-
рит Бута (который служил в элитном подразделении армии,
где стал грубым и принёс часть своей грубости в отделение):
«Достаточно, чтобы кто-то был на резидентуре на один день
дольше тебя, чтобы считаться старшим». Так обстоит дело
с Ботой, Эмришем и мной: Бота — самый старший, Эмриш
— чуть младше его, а я — самая младшая, на долю которой
ложатся все утомительные и тяжёлые дела, которые никому
не нужны, и я ни с одним из них не спорю.

Бута мастерски управляет нашим отделением. Некоторые
прозвали его «волшебником», потому что он точно знает, ко-



 
 
 

гда хирургический пациент перестает быть пациентом с про-
блемой, относящейся к хирургии, и становится пациентом,
чья проблема относится к отделению внутренних болезней.
«Дзник! Я понял, что у госпожи Беркович был стул, а это
значит, что у неё больше нет кишечной непроходимости. По-
ра перевести её в отделение внутренних болезней, ведь у неё
пневмония».

Эмриш, который начал стажировку на шесть месяцев поз-
же, чем Бута, — действительно очаровательный человек, ко-
торого называют «очарователем» благодаря длинным воло-
сам, задумчивому взгляду и отличному чувству юмора.

И вот я оказалась в этой «канализационной яме», и мы
втроем каждый день пытались стойко пройти утренний об-
ход, чтобы поскорее закончить его до восьми утра и смочь
поспешно спуститься в операционную.

«Дризенк, ты сегодня будешь проводить мастэктомию
вместе с доктором Климаном?» — спрашивает меня Эме-
риш, после того как мы закончили просматривать «желе-
зо» — изношенную папку, в которую мы записываем зада-
чи на день, такие как проведение анализов крови, согласова-
ние запланированных колоноскопий, ангиографии  или ком-
пьютерной томографии для большинства пациентов в отде-
лении.

Доктор Клеман — один из самых опытных врачей отде-
ления; превосходный хирург, но в операционной он вызыва-
ет сильный страх. Бута громко рассмеялся и напомнил Эме-



 
 
 

ришу об инциденте, который произошёл две недели назад и
который ни в коем случае не должен повториться.

Эмриш до сих пор бледнеет, когда вспоминает, как не
проснулся утром вовремя, чтобы провести операцию вместе
с Климаном, а это означало только одно: он нарушил закон
Климана о пунктуальности; и это преступление можно иску-
пить только смертью.

К счастью для Эмериша, Бута был готов подменить его и
подготовить пациентку к операции в операционной, так что
Эмериш прибежал в операционную, запыхавшись, с выпу-
ченными глазами и следами от подушки на лице — но он
успел вовремя. Одного лишь рассказа об этом случае, кото-
рый неоднократно повторялся за последние две недели на
различных форумах ординаторов, включая подробный рас-
сказ Буты, когда мы сидели, курили сигареты и пили кофе,
о том, как быстро Эмериш подготовился к операции, было
достаточно, чтобы я занервничала перед сегодняшней опе-
рацией, и я надеюсь, что она закончится побыстрее.

Как ординаторы, мы с энтузиазмом отправляемся на опе-
рации, но бывают моменты, когда я предпочитаю сидеть в
палате, чем мучиться в операционной, и этот момент был
одним из таких.

Еще с первых дней обучения в медицинском университе-
те я знала, что хочу специализироваться в общей хирургии.

Впервые я увидела труп во время посещения морга в рам-
ках практического курса по анатомии в медицинском фа-



 
 
 

культете университета. Когда мы с Захавит, моей близкой
подругой по медицинскому факультету, и сотнями других
студентов направились в морг, нас поразил резкий запах
формалина. Мы стояли там, в перчатках и белых халатах,
вооруженные скальпелями и пинцетами, и с ошеломлением
смотрели на десятки трупов, лежащих на железных койках,
каждый из которых был завернут в синее полотенце. Я не
могу описать этот опыт иначе, как самый ужасающий и из-
нурительный, который мне когда-либо приходилось пережи-
вать. Незадолго до этой ужасающей встречи мы собрались,
полные тревоги, в холле университета с учебниками по ана-
томии в руках и слушали секретаршу кафедры, которая объ-
ясняла нам о важности уважения к умершему и о правилах
поведения в анатомическом зале. Помню, как в тот день я
обернулась к Захавит и увидела, что она смотрит на меня
глазами, полными слез от страха и беспокойства.

На занятиях по анатомии трупов мы сначала изучали
мышцы спины, а голову трупа вскрыли только позже — ви-
димо, чтобы смягчить первоначальный шок. Преподаватель
анатомии выделял по одной группе из шести студентов, ко-
торые стояли вокруг него и смотрели на него широко рас-
крытыми от удивления глазами, и когда он сделал первый
разрез, обнажив широкую спинную мышцу, широкую мышцу
спины и полутрапециевидную мышцу, в комнате воцарилась
гробовая тишина.

С того момента я поняла, что хочу держать в руках скаль-



 
 
 

пель. Мы всегда слышим о студентах, которые теряют созна-
ние на первом занятии по анатомии или бросают медицин-
ский факультет после него, но в нашем курсе никто не поте-
рял сознание и никто не ушел; мы все выдержали и продол-
жили обучение.

В тот день, когда во время занятия мы сняли кожу с тру-
па, я поняла две вещи: во-первых, что у меня пропал аппе-
тит и он не вернётся до следующего утра, а во-вторых, что
я стану хирургом. Но я ещё не знала, в какой именно об-
ласти хирургии буду работать: будет ли это кардио- и тора-
кальная хирургия, общая хирургия или нейрохирургия. Хо-
тя я едва сдала курсы анатомии, я всё время думала о хирур-
гии, и после перехода на клинические курсы я ясно поняла,
что не готова к изучению внутренних болезней. Сочетание
внутренних болезней — сердечной недостаточности, почеч-
ной недостаточности, инфекций мочевыводящих путей — и
пожилых пациентов, состояние которых ухудшается на гла-
зах, в то время как врач-терапевт пытается стабилизировать
их состояние с помощью лекарств, жидкостей и антибиоти-
ков, было для меня невыносимым. Поэтому, по сути, благо-
даря возможностям, которые открылись передо мной за годы
обучения — от наложения швов на раны, удаления имплан-
тированных венозных катетеров у детей и активного участия
в операциях по удалению аппендицита, я встретилась с про-
фессором, заведующим кафедрой общей хирургии, в конце
шестого курса медицинского факультета, чтобы подать за-



 
 
 

явку на специализацию в его отделении и под его руковод-
ством. На том этапе Бота ещё был стажёром, а Эмериш ещё
не появился в отделении, но я уже обеспечила себе будущее
в хирургическом отделении, не зная, сколько крови, пота и
слёз меня ждёт.

Пять пятьдесят пять минут утра. Мы стоим, как солдаты,
в шеренге перед палатой № 1, в длинном коридоре хирур-
гического отделения. С нами три испуганных врача-интер-
нов, держащих в руках списки дежурств и ждущих, когда на
них накричит Бута. В палатах, наиболее удаленных от поста
медсестер, размещаются, естественно, пациенты со стабиль-
ным состоянием. В каждом крыле — синем или красном —
около тридцати пациентов, которых нужно осмотреть и при-
нять решение о дальнейшем лечении каждого из них: кого
выписать из больницы, кого направить на дополнительные
обследования, кого подвергнуть послеоперационной оценке
и так далее. Как самая молодая из ординаторов в этом отде-
лении, на меня ложится ответственность за документирова-
ние обхода на ноутбуке. Через несколько лет, когда кто-ни-
будь спросит меня, где я научилась так быстро печатать на
клавиатуре, я без колебаний отвечу: в отделении общей хи-
рургии.

«Чёрт», — тихо пробормотал Бута, пока мы стояли у кро-
вати Ахарона. Неделю назад Ахарону сделали полную резек-
цию желудка из-за крупной опухоли, и он уже собирался вы-
писаться из больницы. Дренаж из брюшной полости выгля-



 
 
 

дел хорошо, и сегодня мы надеялись удалить один из дре-
нажных трубок. Вчера его навестила жена, и мы все подшу-
тили над Ахароном, что ему не стоит есть пирожные, чтобы
они не застряли в горле. Эта глупая шутка вызвала улыбку на
лице Ахарона; в последнее время он начал занимать особое
место в моём сердце. Удивительно, как быстро мы устанав-
ливаем тесную связь с пациентами, когда они лежат там, их
тела растянуты на кровати, а души кричат через их тревож-
ные глаза. Точно так же душа Ахарона кричит перед нами
сейчас, когда Бута поднял дренажный трубочек, чтобы все
могли его увидеть, и сказал печальным голосом:

«Жидкость в дренажной трубке указывает на утечку в
поджелудочной железе… Сообщите доктору Фасиру. Немед-
ленно начните вводить Аарону тазосин и как можно быстрее
переведите его поближе к посту медсестер».



 
 
 

 
Шесть часов утра

 
Пока мы с Эмришем и Ботой смотрели на мутное содер-

жимое дренажной трубки Ахарона, в палату вошла его жена
Лия с натянутой улыбкой на лице, неся коробку с конфета-
ми для персонала. Она медленно посмотрела на нас, одного
за другим. «Мне очень жаль», — говорит ей Бута, стараясь
проявить как можно больше сочувствия, хотя в такое раннее
утро это было непросто, особенно учитывая, что нужно бы-
ло осмотреть ещё двадцать пациентов, а также поговорить
с доктором Фасером, специалистом-гастроэнтерологом, «Но
жидкость в дренаже выглядит нехорошо, поэтому нам нуж-
но перевести Ахарона в палату поближе к посту медсестер,
дать ему антибиотики и понаблюдать, как он отреагирует на
лечение. Естественно, ему категорически нельзя есть». Лия
отставляет коробку с конфетами в сторону и смотрит на ме-
ня вопросительным взглядом. Я выхожу из палаты вместе с
ней на минуту, прежде чем Бута успевает отчитать меня за
то, что я покинула обход.

«Это очень удручающее чувство, — говорю я про себя, —
когда в последний момент возникают осложнения, отклады-
вающие выписку из больницы, особенно после месяцев хи-
мио- и лучевой терапии, крупной операции и оптимистич-
ных улыбок, предвещающих скорую выписку». Лия вытира-
ет слёзу из уголка глаза, а у меня пересыхает во рту, пока я



 
 
 

пытаюсь объяснить слова Буты. Когда Лия наконец набира-
ется сил и говорит мне, что надеется, да будет воля Аллаха,
что всё будет хорошо, подходят медсестры и переносят Аха-
рона поближе к своему посту.

Я слежу за Ахароном и Лией взглядом и вижу, что она с
беспокойством смотрит на своего мужа, глаза её опухшие от
сильного плача. Я вспоминаю, что всего две недели назад я
была с ними в предоперационной клинике. Предхирургиче-
ская консультация — это процедура, в ходе которой заполня-
ется история болезни, проводятся все необходимые обследо-
вания и собирается дополнительная информация перед опе-
рацией. Эта процедура в некоторой степени напоминает кон-
вейер, который начинается с медсестры, продолжается у вра-
ча-стажёра и заканчивается подписанием формы согласия на
операцию у ординатора. В случае крупной операции это мо-
жет также включать разъяснения со стороны профильного
хирурга.

В предоперационной клинике Аарон был спокоен и за-
мкнут, поэтому Лия взяла на себя инициативу и рассказала
мне о цепочке событий, начавшейся три месяца назад. Она
рассказала мне, что Аарон работал усердным и преданным
своим делом таксистом. Что у них трое дочерей — гордость
и радость Аарона, — две из которых беременны, и как он
с нетерпением ждет, когда станет дедушкой. Он постоянно
страдал от изжоги, и она полагала, что это связано с его ра-
ботой — вечерними поездками, внеплановыми рейсами и,



 
 
 

иногда, ночными сменами. Лия предупреждала его, что ку-
рение в больших количествах ухудшает его состояние. За по-
следние три месяца состояние ухудшилось: изжога стала по-
вторяться чаще, появились боли в верхней части живота и
небольшая потеря веса. Сначала семейный врач не придал
этому большого значения и ограничился сменой лекарства
Ахарону и назначением повторного осмотра через месяц. Во
время этого визита, когда врач увидел, что Ахарон за этот
месяц похудел ещё больше, у него возникли подозрения, и он
рекомендовал провести экстренную гастроскопию. Тогда в
желудке Ахарона обнаружили огромную опухоль, имевшую
признаки злокачественного характера.

Лия очень подробно помнит этот день, потому что с то-
го момента их жизнь разделилась на «до» и «после». Она
помнит, как к ним подошёл врач, когда Аарон пришёл в се-
бя в палате интенсивной терапии, чтобы сообщить им об
опухоли в желудке, о взятых биопсиях, о том шоке, кото-
рый они испытали, о медленной, тяжёлой походке к машине
и о последовавших за этим эмоциональных переживаниях:
компьютерная томография грудной клетки и брюшной по-
лости, приём у онколога, результаты биопсии, подтвердив-
шие наличие злокачественной опухоли, и решение о прове-
дении химиотерапии перед операцией для уменьшения раз-
мера опухоли.

В течение тех трёх месяцев Лия сопровождала Ахарона,
держа в руках аккуратно сложенную папку, и сидела рядом



 
 
 

с ним на приёмах у врачей. За это время она встретилась с
большим количеством врачей, чем за всю свою жизнь. У неё
и Ахарона были свои шутки по поводу медицинского пер-
сонала: высокомерный онколог, который говорил с ними на
непонятном языке, полном загадочных терминов, и секре-
тарша, которая с сочувствием посмотрела на Ахарона, когда
он сказал ей, что ему нужны наклейки для дневного стацио-
нара в онкологическом отделении, а потом сказала ему: «Да
хранит тебя Бог», когда он рассказал ей об опухоли.

Все это время, проведенное вместе, сблизило Ахарона и
Лию и укрепило их связь. Лия, которая на протяжении мно-
гих лет полагалась на Ахарона во всем — от проблем на ра-
боте до вопросов, связанных с их дочерьми, — теперь стала
отвечать за дом, девочек и за него самого.

Доктор Фасер также поговорил с Ахароном и Лией в пред-
операционной клинике и объяснил им, насколько сложна
операция и какие осложнения могут возникнуть после неё.
Поскольку опухоль находилась рядом с пищеводом, докто-
ру пришлось бы провести полную резекцию желудка, уда-
лить все окружающие лимфатические узлы и отправить их
в отделение патологии  для исследования. Он пояснил: «Мы
соединим пищевод с тонким кишечником, и примерно че-
рез неделю, если не будет никаких неожиданностей, Ахарон
сможет вернуться домой и продолжить наблюдение в онко-
логическом отделении».

Он нарисовал схему пищеварительной системы, на кото-



 
 
 

рой были выделены пищевод, желудок, двенадцатиперстная
кишка и тонкий кишечник, и ещё раз объяснил возможные
осложнения операции, вплоть до летального исхода. Во вре-
мя этого разговора Лия почувствовала, что слова врача —
это нечто совершенно нереальное, не имеющее к ней ника-
кого отношения.

Старший ординатор, или, как мы его называем, «чиф»,
доктор Шпейт, который, как оказалось, сегодня дежурит
вместе со мной, был в курсе последних новостей о состоянии
Ахарона. «В дренажной трубке есть панкреатическая жид-
кость», — говорит Бута Шпейту, входя в палату Ахарона с
зубочисткой между зубами.

Шбит вот-вот завершит стажировку и станет дипломиро-
ванным хирургом. Мы все ходим вокруг него с почтением и
страхом, что он строго отругает нас за плохое решение или
ошибочный шаг, который мы совершим во время операции.
Шбит участвовал в операции Ахарона неделю назад и хоро-
шо знает самого Ахарона, его жену и членов их семьи. Он
выходит из палаты, чтобы поговорить с доктором Фасером,
и просит меня вернуться к обходу.

Врачи-хирурги-резиденты участвуют в операциях по пол-
ному удалению желудка только в конце своего срока обуче-
ния. Первые годы специализации по общей хирургии, как и
в большинстве хирургических специальностей, бывают уто-
мительными, изнурительными и даже крайне мрачными, на-
полненными сложными и разочаровывающими моментами.



 
 
 

Ординатор бледнел в коридорах отделения, проводя боль-
шую часть времени за заполнением бесконечных выписок из
больницы, пытаясь выстоять среди всего этого огромного ра-
бочего давления. Он с интересом слушал героические рас-
сказы старших по званию врачей об их опыте работы хирур-
гами, такие как: «Я удалил опухоль в одиночку», «Я провёл
операцию „кожа к коже“ [11]», «Операция по удалению желч-
ного пузыря была сложной, но я справился с ней самостоя-
тельно».

Слушая эти истории, новый ординатор сидит, сгорбив-
шись, в комнате ординаторов, ожидая того дня, когда на-
станет и его очередь рассказывать свои героические исто-
рии. Но со временем ординаторы берут на себя всё больше
и больше этапов хирургической операции. Они начинают с
небольших операций — удаления небольшой опухоли на ко-
же; биопсии подкожной области; удаления дренажа. Я, на-
пример, тренируюсь дома, сшивая виноград и кожуру банана
хирургической нитью типа «Пролин» или «Викрил», завя-
зывая узелки на куклах девочек и пришивая нашивки к ска-
утской форме нитками из операционной. Эмриш сидит со
мной в кабинете и объясняет, как именно доктор Клеман лю-
бит сшивать кожу. «Теперь возьми нить и, вместо того чтобы
завязывать узел Абердина на конце, оставь его так и закрепи
пластырем», — говорит он, с гордостью глядя на меня, пока
я сшиваю кусок замороженного куриного мяса. — «Отлич-
но», — поощряет он, — «делай так же с доктором Клима-



 
 
 

ном, и ему это очень понравится»
Я наблюдаю, как Аарон и Лия исчезают из поля моего зре-

ния, пока я продолжаю свой обход. Доктор Шбейт объясня-
ет операцию Аарона врачам-стажёрам, и слова льются из его
уст, как растопленное масло, отражая его уверенность в себе
и богатый опыт.

«Мы удалили желудок, затем провели анастомоз между
тонким кишечником и пищеводом, а также удалили лимфа-
тический узел. Одним из осложнений, которые могут воз-
никнуть при проведении подобной резекции вокруг подже-
лудочной железы, является поджелудочная утечка, и именно
это мы наблюдаем в случае с Ахароном».

Глаза Шбеита загораются, пока врачи-стажеры вслушива-
ются в каждое его слово. «И что меня беспокоит в этом слу-
чае?» — риторически спрашивает он, прежде чем сам от-
ветить на свой вопрос. «Я боюсь, что начнётся кровотече-
ние, потому что панкреатический сок разъедает всё вокруг,
включая крупные кровеносные сосуды, расположенные ря-
дом с ним». Стажёры молча кивают, а я с трудом продолжаю
записывать, чувствуя благодарность за то, что Аарон и его
жена не слышали этого разговора.

Я медленно прохожу от одного пациента к другому, с
нетерпением ожидая кофе. За такую длинную смену, как се-
годня, я могу выпить десять чашек кофе, не считая того, что
пью на рампе.

Площадка у спуска — это парковка, расположенная в зад-



 
 
 

ней части больницы, куда транспортники доставляют паци-
ентов для обследований по всей больнице. Я хожу с коллега-
ми на платформу, чтобы отдохнуть, выпить кофе и покурить,
но в основном для того, чтобы подзарядить друг друга энер-
гией — как розовые «кубики энергии» из сериала «Транс-
формеры» — и вдохнуть новую жизнь в очередной изнури-
тельный день на «поле боя».

Наши ежедневные сборы на платформе у спуска позволя-
ют нам не только остаться, чтобы узнать, как дела у наших
пациентов, и распределить между собой срочные задачи, но
и дают возможность выразить свой гнев, разочарование и пе-
чаль — или просто поболтать. Это один из самых приятных
ритуалов в моей хирургической практике, но лучший риту-
ал из всех — это, без сомнения, праздничный завтрак, ко-
торый ординаторы готовят для всего отделения после про-
ведения своей первой операции, будь то лапароскопическая
аппендэктомия, удаление селезенки или удаление желчного
пузыря. Обычно это торжество посвящается хирургу-специ-
алисту, который руководил операцией.

Я устроила свой первый праздничный завтрак после пер-
вой операции по удалению аппендикса, которую я провела
молодой девушке в начале двадцатых лет, которой пришлось
ждать до вечера, чтобы пройти операцию, поскольку опера-
ционная была занята в дневное время. Все старшие ордина-
торы уже ушли, а я осталась в больнице, словно тигр, выжи-
дающий добычу, понимая, что это мой шанс впервые про-



 
 
 

вести хирургическую операцию. «Хороший хирург — это
голодный хирург», — сказал мне однажды Шбейт, жевая
огромный сэндвич. «Ты должна всегда стремиться к опера-
циям, добиваться их и оставаться на работе даже после того,
как все уйдут». Поэтому я осталась в больнице до вечера и
подготовилась к лапароскопической аппендэктомии вместе
с хирургом-резидентом, старшим по званию. Когда пациент-
ке начали вводить анестезию, я взяла её за руку, прежде чем
она погрузилась в глубокий сон. Я задалась вопросом, чув-
ствует ли она мою тревогу и мой недостаток опыта. Но ко-
гда я начала мыть руки с мылом — я тщательно натирала
их щеткой до локтя, каждую руку по три раза — я подняла
голову, посмотрела в зеркало, и что-то во мне изменилось:
вдруг я увидела себя совсем другим человеком. Я спроси-
ла себя: «Кто эта хирург, стоящая передо мной в очках, хи-
рургической маске и хирургической шапочке? Возможно, ей
всё-таки стоит довериться». Я сделала первый разрез, ввела
камеру и хирургические инструменты, затем захватила вос-
палённый аппендикс и медленно удалила его, с осторожно-
стью человека, делающего это впервые.



 
 
 

 
Семь часов утра

 
Во время обхода, пока мои руки попеременно заняты

осмотром пациентов и записями, у меня зазвонил телефон.
Это Тамар. «Мама, у меня нет белой блузки, чтобы надеть на
школьный праздник сегодня». Ахмед, врач-интерн, сопро-
вождающий нас на обходе, задает мне вопрос, но я была по-
гружена в свои мысли и не ответила ему. Отвечаю Тамар тек-
стовым сообщением: «Возьми блузку из моего шкафа».

«Но, мама, — отвечает она, — я же тебе вчера об этом го-
ворила!» К счастью, она заканчивает сообщение смайликом
с улыбкой и красным бьющимся сердечком.

Как мама, я иногда чувствую вину за то, что слишком
увлечена работой в ущерб семье. Например, у моих доче-
рей есть много групп в WhatsApp, на которые я натыкаюсь
случайно и просматриваю время от времени в течение дня.
Несколько недель назад в группе «Второй класс — Ананас»,
в которую входит Ницан, было объявлено о семейном празд-
нике, который состоится в следующую пятницу, и о том, что
каждая семья должна принести что-нибудь на угощение по
своему усмотрению, выбрав из списка, приложенного к сооб-
щению. Из-за нехватки времени и большого количества дел
я несколько раз откладывала это дело и в конце концов была
вынуждена взять на себя задачу принести большое количе-
ство нарезанных фруктов. А сегодня меня охватило чувство



 
 
 

вины из-за белой рубашки для праздника Тамара, которую я
так и не купила… Я вспомнила, что вчера она сказала мне
что-то, проходя мимо кухни, и я кивнула, но мои мысли бы-
ли заняты работой, как обычно. Я отгоняю от себя чувства
вины и разочарования и снова сосредотачиваюсь на туре.

Мои дочери помнят те дни, когда я чаще бывала дома.
Это был светлый период в моей жизни. Утром я готовилась
к выпускным экзаменам в учебном заведении перед началом
стажировки, а днём забирал девочек — Тамару из школы, а
Ницани из детского сада — и возвращался домой, где меня
встречал аромат свежеприготовленной пасты. Я скучаю по
той тишине и спокойствию тех дней.

Когда я смотрю на их старые фотографии, где они сидят
на диване в гостиной, играя после обеда, или сидят перед
телевизором, едя виноградинки своими маленькими ручка-
ми, и их радость от того, что я, их мама, нахожусь с ними
дома, очевидна, я чувствую боль и щемящее чувство в серд-
це. Сейчас я иногда возвращаюсь с работы после нескольких
дневных смен, но чувствую такую сильную усталость, что за-
сыпаю с газетой в руках. И часто я трачу то немногое, что
осталось от моих сил, просматривая группу в WhatsApp для
ординаторов, чтобы следить за тем, что произошло в отде-
лении, ведь хотя я и нахожусь дома, мои мысли чаще всего
остаются в больнице. Когда я провожу время с дочерьми, я
часто рассказываю им истории о своих пациентах. Ницан со-
бирает благодарственные письма, которые я приношу домой,



 
 
 

и вклеивает их в альбом, а Тамар приходит в восторг, когда
я получаю подарки от своих пациентов. Иногда я думаю про
себя, что времени, которое я сегодня провожу с ними, доста-
точно, но я в этом совершенно не уверена.

«Дерзник!» — кричит мне в лицо Бута, — «Мы идём в
палату № 9, пошли». Я кладу телефон в карман и направля-
юсь вместе с Ахмедом к ним, таща ноутбук перед собой. Па-
лата № 9, которую я прозвала «Кейп Канаверал», получила
это название потому, что в неё поступают пациенты, находя-
щиеся в самом тяжёлом состоянии в нашем отделении; зача-
стую они умирают или, как мы говорим, готовятся к тому,
чтобы мы отправили их в лучший мир, и лишь в редких слу-
чаях мы направляем их в отделение интенсивной терапии,
если есть хоть малейший шанс спасти их.

Палата № 9 относительно просторная, в ней установле-
ны аппарат искусственной вентиляции лёгких и кардиомо-
нитор. Сейчас в ней лежит Шушана, пациентка в самом тя-
жёлом состоянии, находящаяся под наркозом и подключён-
ная к аппарату искусственной вентиляции лёгких. Месяц на-
зад она отпраздновала своё восьмидесятилетие. Несколько
дней назад она поступила в отделение неотложной помощи
с сильными болями в животе. У неё были все возможные
факторы риска развития ишемии брыжейки, такие как диа-
бет, гипертония и аритмия. В общей хирургии существует
несколько состояний, угрожающих жизни пациента, если их
не лечить немедленно, в том числе внутрибрюшное крово-



 
 
 

течение, наличие воздуха в брюшной полости и ишемия пе-
тель кишечника, которая похожа на инфаркт миокарда, но
происходит в брюшной полости и лечится хирургом.

При мезентериальной ишемии мы проводим хирургиче-
скую операцию, в ходе которой вскрываем брюшную по-
лость, и зачастую обнаруживаем, что большая часть тонкого
кишечника уже отмерла или находится на грани гибели из-
за тромба, закупорившего мезентериальную артерию, отве-
чающую за его кровоснабжение.

У Шушаны ситуация не отличалась, но мы полагали, что
есть надежда спасти достаточную часть её тонкого кишеч-
ника, поэтому мы не удалили её полностью, а решили про-
вести дополнительную операцию через сорок восемь часов,
чтобы убедиться в этом. И действительно, во время второй
операции наш оптимизм оправдался. Тем не менее, Шушана
была восьмидесятилетней женщиной, находившейся в край-
не критическом состоянии, и нам не удалось отключить её
от аппарата искусственной вентиляции лёгких. В тот момент
мы решили, что лучше перевести её в отделение интенсив-
ной терапии.

Бута начинает кратко описывать её состояние, чтобы я
могла занести это в компьютер: «Сегодня у пациентки ис-
полняется неделя после операции по удалению тонкого ки-
шечника и дополнительной операции, в ходе которой ей со-
здали илеостому. Она подключена к аппарату искусственной
вентиляции легких, находится под наркозом, под действи-



 
 
 

ем анестетиков, признаков спонтанного дыхания нет, арте-
риальное давление стабильное…» Краем глаза я вижу, как
Эмериш звонит Голану, дежурному врачу отделения интен-
сивной терапии. Эмериш выходит из палаты, и я слышу, как
он умоляюще просит Голана принять её в отделение интен-
сивной терапии.

«Голан, у неё стабильное давление, мы удалили около мет-
ра тонкого кишечника, шансы на выживание высоки. Прихо-
ди и оцени её состояние». Эмриш завершает разговор и воз-
вращается в палату, в его глазах отражается искреннее бес-
покойство, которое мы все часто испытываем по отношению
к нашим пациентам. Но Эмриш особенно обеспокоен, ведь
Шушана — его пациентка, которую он осмотрел в отделении
неотложной помощи сразу после её поступления и в три часа
ночи срочно доставил в операционную для проведения опе-
рации совместно со специалистом. Семья Шушаны считает
его своим ангелом-хранителем. Её дети и филиппинская си-
делка сидят у её постели, не отходя от неё ни на минуту, и
внимательно слушают каждое слово Эмриша.

«Как только ты проводишь операцию пациенту, он стано-
вится твоей ответственностью на всю жизнь», — сказал мне
Шпит однажды во время одного из наших первых разгово-
ров, в начале моего стажирования, и добавил, серьезно гля-
дя мне в глаза, без тени улыбки на лице: «Таковы законы хи-
рургии. Это означает, Дрезник, что если ты прооперируешь
какого-то пациента, и у него возникнут послеоперационные



 
 
 

осложнения, ты должна прийти сюда, чтобы осмотреть его
и попытаться понять, что произошло, а если пациент в пло-
хом состоянии, не оставляй его, делай всё возможное, чтобы
спасти его. Этого я от тебя и жду».

Этот разговор состоялся, когда мы сели отдохнуть в пять
часов утра, после того как закончили операцию, в которой
он помогал мне удалить аппендицит у пациентки, которая,
как оказалось, работала медсестрой в нашей больнице. Че-
рез несколько дней после операции я узнала, что пациентка
всё ещё находится в больнице и испытывает боль. Это бы-
ло дождливым субботним утром, и я поспешила в больницу,
потому что беспокоилась о возможных послеоперационных
осложнениях, кишечной непроходимости или других опас-
ных осложнениях. Я взяла с собой дочерей, и мы втроем по-
бежали под зонтиком, обходя лужи на парковке. Когда мы
пришли, я увидела, как моя пациентка сидит на стуле, и мне
стало легче на душе, когда она сказала мне, что чувствует се-
бя намного лучше. Но я смогла расслабиться и дышать нор-
мально только после того, как она выписалась из больницы.

Это был первый раз, когда я почувствовала, что не могу
дышать из-за сильной тревоги за пациента. В врачебном со-
обществе есть клятва, которую я полностью поняла только
в тот момент:

«И берегите жизнь человека с величайшей заботой, с тех
пор как он зарождается в утробе матери, и пусть его здоро-
вье будет источником вашего благоговения, а его благополу-



 
 
 

чие — предметом вашей первоочередной заботы, пока длит-
ся жизнь». Источник вашего благоговения и предмет вашей
первоочередной заботы. Во время вступительных экзаменов
и отбора для поступления в университет, а также на протя-
жении всех лет обучения в медицинском факультете никто
не затрагивает тему тревоги и страха, которые сопровождают
профессиональный путь врача, но присутствуют с того само-
го момента, когда мы впервые вводим внутривенную капель-
ницу, и с каждой процедурой, которую мы выполняем само-
стоятельно впервые, страх и тревога усиливаются. Иногда,
когда меня охватывает такой сильный страх, что он букваль-
но парализует меня, я вспоминаю слова моего дяди, профес-
сора Дрезника: «Хороший хирург всегда должен испытывать
немного страха и относиться к своей работе с благоговением
и почтением. Но страха должно быть совсем немного, пото-
му что он сковывает движения».

Я взглянула на часы — сейчас половина восьмого утра,
а у меня ещё много пациентов, которых нужно осмотреть.
Скоро Бута должен будет отправиться в операционную. А
Эмриш занят работой в амбулатории, так что я останусь в
отделении, чтобы закончить оставшуюся работу: осмотреть
остальных пациентов, выписать выписки, согласовать сроки
проведения различных обследований, не говоря уже об опе-
рации по удалению опухоли, которую я буду проводить вме-
сте с доктором Климаном. Но сначала мне нужно взять с со-
бой устройство вызова в экстренных случаях, пейджер, ведь



 
 
 

сегодня я дежурю. Шебит, словно читая мои мысли, внезап-
но подходит с устройством в руках; я кладу его в карман и
продолжаю свой бесконечный обход в сопровождении вра-
чей-интернов. Смотрю на экран компьютера: у меня шесть
выписок, одна из них — в отделение интенсивной терапии.
Они согласились принять её, и я вздыхаю с облегчением.

Там есть кровать, предназначенная для Шушаны.
Едва я закончила обход, как зазвонил вызывной аппарат,

словно какая-то небесная сила увидела, как я сую его в кар-
ман, и решила усложнить мне жизнь в тот самый момент,
когда я вообразила, что у меня появится немного времени,
чтобы перевести дух. Я поставила ноутбук на зарядку и рас-
пределила сегодняшние задачи между врачами-стажерами,
поблагодарив их и сказав, что без них я бы не смогла с этим
справиться. Сегодня Ахмед будет со мной на дежурстве и
будет отвечать за отделение, поэтому ему нужно оставать-
ся сосредоточенным на том, что происходит вокруг, особен-
но сейчас, после того как Шушану перевели в отделение ин-
тенсивной терапии. Теперь Ахарон, у которого после уда-
ления желудка в дренажной трубке скопилась мутная жид-
кость, стал пациентом с самым тяжёлым состоянием в отде-
лении. Ахмед знает, что в полдень ему нужно взять у него
пробы крови, осмотреть его и время от времени следить за
его состоянием, а также сообщить мне и Шибету, если его
состояние ухудшится.

Снова зазвонил вызывной аппарат, и я услышала го-



 
 
 

лос Пат-Эль, медсестры из отделения неотложной помощи:
«Ужасная ДТП. Пострадала молодая девушка лет двадцати,
она попала под машину, переходя пешеходный переход по
пути сюда. У неё травмы головы, груди и живота; состоя-
ние крайне тяжёлое». Пока я слушала Пат-Эль, я увидела,
что Шбейт стоит передо мной и слышит то же самое сооб-
щение. Мы вместе мчимся в реанимационную палату отде-
ления неотложной помощи. Адреналин наполняет меня, и я
надеюсь, что смогу спасти ей жизнь, но сомневаюсь. Судя по
описанию медсестры, её травмы, похоже, были чрезвычайно
серьёзными.

«Похоже, ей понадобится несколько грудных швов, не так
ли?» — спрашиваю я Шбеита.

«Похоже, её состояние очень плохое, Дрезник», — отве-
тил он, — «очень плохое».



 
 
 

 
Восемь часов утра

 
Добираться до реанимации приходится долго. Сначала

лестница, потом длинный коридор, в конце которого нахо-
дится отделение неотложной помощи, и к тому времени я
уже почти задыхаюсь. Доктор Кляйн, хирург-травматолог
нашей больницы, однажды сказал мне: «Я бегу в реанима-
цию не потому, что вынужден, а потому, что не хочу, чтобы
кто-то опередил меня».

Итак, мы с Шебитом продолжали бежать, пока наконец не
добрались до места.

На кровати в палате лежала молодая женщина без созна-
ния, подключённая к аппарату искусственной вентиляции
лёгких; моё внимание сразу привлекли большой синяк на ле-
вой стороне её живота и следы от автомобильных шин на но-
гах.

В телесериалах работа в реанимационной палате выгля-
дит чрезвычайно эффективной: медицинский персонал сто-
ит начеку с шприцами и дефибрилляторами в руках. Но на
самом деле там царит полный хаос. Вместе со мной в пала-
те находятся ещё восемь членов медицинского персонала:
четыре медсестры, Шибет и Джонни — ещё один ордина-
тор-хирург из моего отделения — а также три врача скорой
помощи и анестезиолог. Амир — дежурный хирург-травма-



 
 
 

толог, который координировал работу посреди этого хаоса,
— отдал приказ провести реанимационный торакотомиче-
ский разрез. Нам было ясно, что шансы спасти её крайне
малы. Шбейт попросил персонал подготовиться к процеду-
ре, и медсестры сразу же приготовили необходимые инстру-
менты. Всё происходило очень быстро. В считанные секунды
Шбейт сделал разрез по середине груди спереди, простираю-
щийся до левой стороны, обнажив небьющееся сердце. Пока
бригада вводила дозы крови с высокой частотой, Шбейт мас-
сировал сердце руками, чтобы наполнить его кровью. Когда
он почувствовал, что сердце наполнилось кровью, он прило-
жил дефибриллятор к обнажённому сердцу и сумел восста-
новить пульс на несколько секунд, прежде чем он снова оста-
новился. После нескольких попыток реанимации мы остано-
вились.

В такой момент, когда пациент покидает жизнь и перехо-
дит в мир мёртвых, в комнате воцаряется тишина.

Амир смотрит на меня и на Джонни. «Идите сюда, — го-
ворит он, — я хочу научить вас, как проводить катетериза-
цию аорты».

Во время процедуры пережатия аорты на аорту наклады-
вается зажим с целью остановить кровоток по ней, чтобы по-
высить сердечный выброс. Это сложная в исполнении техни-
ка, требующая глубокого введения рук под сердечную мыш-
цу, за левое легкое, после чего необходимо прощупать пище-
вод и добраться до аорты, расположенной глубоко под пище-



 
 
 

водом, где и устанавливается зажим. Хирург должен хоро-
шо знать анатомию грудной клетки и этапы выполнения этой
техники, поскольку в редких случаях она позволяет спасти
жизнь пациента.

Я надеваю стерильные перчатки и глубоко ввожу руки,
пытаясь нащупать место, где находится зонд, ища пищевод,
и, наконец, в глубине добираюсь до того, что, по-видимо-
му, является аортой. Я смотрю на мертвую девушку пере-
до мной, которая еще час назад была жива и здорова, по-
ка её не сбил грузовик, и испытываю к ней огромную благо-
дарность за то, что благодаря её трагической гибели у меня
появилась возможность научиться делать торакотомию, на-
деясь, что эта благодарность смягчит тяжесть чувства нару-
шения неприкосновенности тела, когда мои окровавленные
перчатки обхватывают сердце, переставшее биться. Сейчас
я не проливаю слёз; для этого придёт время позже.

Сначала, когда я сталкивалась с этими ужасающими слу-
чаями смерти, я убегала в другую комнату, на лестницу или
в темное место, глубоко вздыхала, снимала очки и устави-
лась в одну точку в пустоте, размышляя об угасании жизни.
Но напряженность работы в хирургии не позволяет мне даже
временно уйти от этой реальности.

Я смотрю на то, что происходит вокруг меня — слышу
громкий шум, вижу ужасающую картину крови, разбросан-
ную разорванную одежду, висящие пустые капельницы, а ме-
дицинский персонал накрывает тело. В этом хаосе меня оку-



 
 
 

тывает густой и сбивающий с толку туман, не дающий мне
осознать, что только что произошло. И только когда туман
рассеется, возможно, через несколько дней, я смогу прочи-
тать об этом в заголовках: «Молодая женщина погибла, по-
пав под грузовик на пешеходном переходе».

Два месяца назад к нам поступил молодой человек, по-
страдавший в ужасном ДТП, когда он ехал на мотоцикле, и
нам было ясно, что он скончался в тот самый момент, когда
мы ввели ему в грудь дренажные трубки, через которые хлы-
нули большие объёмы крови. По дороге домой я тогда уви-
дела в новостях фотографию его улыбающегося лица и не
могла понять, как жизнь может так внезапно и быстро уйти.
И в тот момент, как и тогда, когда умер тот молодой человек,
у меня потекли слёзы, чтобы собрать осколки моей разбитой
души и склеить их заново, чтобы я смогла снова справиться
с ситуацией.

Медсестры собирают вещи умершей девушки — её одеж-
ду и сумку — и складывают их в пластиковый пакет. Это
ужасный ритуал, в котором я не могу участвовать; я отво-
рачиваю взгляд, пока медсестра Дженни снимает с руки де-
вушки браслет розово-лилового цвета, снимает кольцо с её
пальца и кладёт их в пакет. Я выхожу из палаты и продолжаю
свою работу; у меня ещё впереди долгая смена.

Часы показали 8:45 утра. Я мчусь в операционную, пыта-
ясь забыть ужасы реанимации и то, что я там видела, отгоняя
от себя образ членов её семьи, едущих в больницу, не зная



 
 
 

того, что знаю я. Я ценю этот короткий промежуток времени,
когда родственники едут в больницу, а их сердца ещё полны
надежды, этот промежуток, когда они ещё не знают, какова
судьба их дочери.

Я не уверена, что найду в себе силы поговорить с ними
сейчас. Моё сердце разбито, и его осколки разбросаны по по-
лу в реанимации. Такое чувство не всегда овладевает мной,
но я надеюсь, что они ещё не прибыли в больницу, чтобы я
смогла избежать болезненной встречи, которая изменит их
жизнь. Но Обычно, когда хирург выходит из реанимации, его
ждёт семья — иногда только родители или дети, а иногда и
весь клан; их разбитые крики заполняют коридор и даже весь
вход в отделение неотложной помощи.

Эти события напоминают мне о другом случае. Около ме-
сяца назад, в разгар рабочей суеты и стресса в амбулато-
рии, утреннего обхода врачей и работы с пациентами в кри-
тическом состоянии в палате, зазвонил вызывной аппарат,
сообщая, что в больницу везут пятнадцатилетнего мальчи-
ка, который пытался покончить с собой, его состояние кри-
тическое, он подключен к аппарату искусственной вентиля-
ции легких. Я побежала в отделение неотложной помощи,
и через несколько минут прибыла машина скорой помощи
с мальчиком, который, по словам медиков, страдал лёгкой
депрессией, и ему начали давать лекарства. В тот день его
мать и младший брат вернулись домой и обнаружили, что
он повесился, использовав верёвку и подушку. Когда меди-



 
 
 

ки сняли его с веревки, пульса не было, но когда они нача-
ли реанимацию, им удалось восстановить пульс, после чего
его подключили к аппарату искусственной вентиляции лег-
ких. Когда его доставили в отделение неотложной помощи,
я подошла к нему, чтобы оценить его состояние. Я увидела
высокого юношу, подключённого к аппарату искусственной
вентиляции лёгких; зрачки его глаз не расширялись при на-
правлении на них света, а дыхание было поверхностным, что
указывало на повреждение ствола мозга. Мы убедились в от-
сутствии других травм на теле и провели компьютерную то-
мографию головы и шеи. Затем мне сообщили, что его ро-
дители ждут снаружи. Медсестра отделения неотложной по-
мощи отчаянно посмотрела на меня и сказала: «Эйл, тебе
нужно поговорить с ними, потому что они ждут, они хотят
знать, что происходит».

То, что произошло, и его последствия были совершен-
но очевидны и для меня, и для медсестры. Ожидается, что
этому мальчику придётся всю оставшуюся жизнь прохо-
дить лечение в центре реабилитации после черепно-мозго-
вых травм, что он больше не сможет общаться со своей се-
мьёй и, возможно, останется в коме до конца жизни. Но есть
огромная разница между тем, что я, как мне кажется, знаю,
и тем, что я скажу родителям мальчика. В конце концов, я
не могу бросить им эту огромную бомбу, не подготовив их
к этому.

Я выхожу на встречу с родителями и вижу обеспокоенную



 
 
 

мать и изможденного отца, которые боятся смотреть мне в
глаза. Очевидно, что они находятся в состоянии шока. Мать
с удивительным спокойствием объясняет мне, что несколько
часов назад она нашла своего старшего сына повешенным на
веревке. Я уверена, что она находится в состоянии отрица-
ния и ещё не до конца осознала события последних часов. Я
объясняю им, что состояние их сына сейчас стабильное, что
мы пока не знаем, насколько серьёзны повреждения головы,
и что больше мы узнаем только в ближайшие часы и дни. А
пока он останется в больнице в отделении интенсивной те-
рапии для детей, чтобы пройти дальнейшее лечение. Я гово-
рю это и жду возможности ускользнуть от них; в моем вооб-
ражении возникает неясный образ будущего, в котором эта
мать навещает своего травмированного сына в центре лече-
ния пациентов с черепно-мозговыми травмами.

Я отгоняю эти мысли и направляюсь в операционную,
мою руки, надеваю операционную одежду, смотрю на часы
и встречаюсь с Шани — моей пациенткой, которой предсто-
ит операция по удалению опухоли молочной железы. Она с
тревогой ждет вместе с мужем в приемной операционной.
Когда я представляюсь ей, она улыбается мне, обнажая са-
мые глубокие ямочки, которые я видела в жизни. Я раньше
с ней не встречалась, но была в курсе её состояния, ознако-
мившись с её медицинской картой. Она работает архитекто-
ром, ей пятьдесят лет, и в целом она в хорошем здоровье. У
неё две дочери: одна из них проводит медовый месяц в Бар-



 
 
 

селоне, а другая ждёт за дверью операционной. Около меся-
ца назад, принимая душ, она почувствовала узел в груди и
сразу поняла, что ей нужно обратиться к врачу. В течение
одного дня она записалась на приём к хирургу-маммологу
и прошла рентгенографию груди и УЗИ. Обследования вы-
явили относительно небольшую опухоль размером два сан-
тиметра в левой груди. Последующая биопсия подтвердила,
что это карцинома — злокачественная опухоль.

Я быстро прочитала всю эту информацию в половине ше-
стого утра, когда пролистала журнал операций отделения и
узнала, что буду участвовать в её операции. Журнал опе-
раций находится на посту медсестёр. Каждое утро в папке
вывешивается список операций, которые будут проводить-
ся в этот день, и заведующий отделением рядом с каждой
операцией указывает имя ординатора, который будет в ней
участвовать. Сегодня Бота в восторге: ему предстоит участ-
вовать в операции по удалению правой части толстой кишки,
и он надеется, что ему разрешат провести операцию само-
стоятельно. А мы, ординаторы, надеялись, что Бута прине-
сет вкусный праздничный завтрак, такой же, как в прошлый
раз. Эмериш подшутил над ним по этому поводу и попросил
принести ту же вкусную еду, которую приготовила жена Бу-
ты после его предыдущей операции. «Заткнись, новичок»,
— язвительно ответил ему Бута.

В первый год стажировки моё имя редко фигурировало
в журнале операций, но со временем я стала участвовать в



 
 
 

них всё активнее и записывала подробности этих операций
на свой ноутбук.

В конце стажировки, чтобы получить звание специалиста
по общей хирургии, я должна была представить хирургиче-
ский отчет — список всех пациентов, которым я проводила
операции. В отличие от внутренней медицины, хирургия —
это ремесло, которое совершенствуется с опытом, и в конеч-
ном итоге именно опыт приносит плоды. Люди считают, что
все хирурги рождаются с ловкими руками, но на самом деле
большинство из нас находится где-то в середине гауссовой
кривой, и то, насколько качественно мы будем выполнять
операции в будущем, в основном зависит от объема опыта,
который мы приобретаем, участвуя в одной операции за дру-
гой. Это похоже на опыт игры на фортепиано или занятий
спортивной гимнастикой.

Я ещё раз взглянул на часы и отправил доктору Климану
SMS, чтобы сообщить, что я пойду в операционную вместе
с Шани — это означало: «Готовься приходить».

Шани с беспокойством посмотрела на меня и спросила:
«Доктор Клеман будет присутствовать на операции?», и я
успокоил её: «Он уже едет сюда, не волнуйся».

Я взяла её за руку, она поцеловала мужа на прощание, и
мы вошли в операционную вместе с анестезиологом и мед-
сёстрами.

Я могу только надеяться, что однажды кто-нибудь спро-
сит: «А доктор Дрезник будет в операционной?», но я знаю,



 
 
 

что этот день ещё далёк, очень далёк.



 
 
 

 
Девять часов утра

 
«Итак, доктор Дрезник, что вам известно о пациентке?»

— спрашивает меня доктор Клеман, его глаза пронзают стек-
ла очков. Что я могу ему сказать? Что я знаю её всего пять
минут, потому что прочитала её медицинскую карту ранним
утром? Что всё, что я знаю, — это то, что она архитектор,
работает в бюро, расположенном в центре страны, и что у
неё две дочери? Что её муж смотрел на неё с любовью и за-
ботой, пока я держала её за руку? Я повторяю сухую меди-
цинскую информацию, одновременно корректируя положе-
ние Шани на операционном столе: её левая рука поднята под
углом девяносто градусов. Затем я ввожу метиленовый си-
ний в область соска, чтобы определить сторожевой подмы-
шечный лимфатический узел. Пока анестезиолог следит за
экраном монитора, медсестра начинает мыть руки, готовясь
к операции.

«У неё локализованный протоковый рак молочной желе-
зы, в виде ощутимого узелка в левой груди размером около
двух сантиметров. Семейного анамнеза рака молочной же-
лезы нет», — сообщил доктор Клеман. Он покачал головой
и приступил к изучению медицинской карты.

«Вы знаете, что у неё ещё и диабет, и она принимает ин-
сулин?» — спросил он меня, продолжая изучать карту, и на
мгновение показалось, будто он хочет заманить меня в ло-



 
 
 

вушку. В прошлом мы иногда попадали в такую ловушку из-
за того, что не знали всей информации о пациенте перед опе-
рацией.

Никого не интересует, что я только что пережила неожи-
данную трагедию в отделении неотложной помощи, или что
я думаю о сегодняшней смене, о том, как я устала после
утреннего обхода, который казался бесконечным, или о том,
что я не знаю, пошла ли моя дочь сегодня в школу в белой
блузке. Со временем я поняла, что хирург не может прово-
дить операцию пациенту, не зная всех медицинских подроб-
ностей о нём.

«Да», — отвечаю я: «Эндокринолог  дал указания по по-
воду инсулина; я занесла их в карту».

Затем я сообщила медсестрам, что приступлю к подго-
товке к операции. Мне показалось — возможно, из-за мо-
его буйного воображения — что доктор Клеман улыбается
за маской. Спустя немного он присоединился ко мне, чтобы
вымыть руки в преддверии операции.

Я хотела сказать ему, что не знаю пациентку хорошо, не
знаю Шани; не так, как врач должен знать свою пациентку
перед тем, как сделать ей разрез. Я верю, что истинное зна-
ние пациента должно исходить из чего-то более глубокого,
из того, что начинается в тот момент, когда я сопровождаю
свою пациентку в самые тяжелые минуты её жизни, когда
её сердце погружается в бездну при звуке слов «опухоль»,
«биопсия» и «злокачественный». Только когда мой взгляд,



 
 
 

как врача, встречается с душой, отражающей всю глубину
боли и печали, я могу сказать, что действительно знаю свою
пациентку. Казалось, доктор Клеман прочитал мои мысли:
пока я мыла сначала правую, потом левую руку и так пооче-
редно, он стоял рядом со мной, глядя на меня и распыляя
Септол на ладони.

«Знаете, Шэни приходила ко мне три недели назад… по-
сле того как во время душа нащупала узел в груди. Мы про-
вели экспресс-биопсию в институте, и она колебалась, сооб-
щать ли об этом своей дочери, которая собиралась в медовый
месяц, или нет». Клеман немного помолчал, а затем продол-
жил: «Я сказал ей, что поддерживаю идею рассказать семье,
но это личный вопрос, и решение остается за ней».

Мы закончили мыть руки, и я подумала о семье, которая
ждет снаружи, и о деликатности доктора Клемана, и вдруг я
увидела доктора Клемана в другом, более тонком свете.

Однажды, когда я была еще молодой ординаторкой и
участвовала в одном из обходов, Бута отчитал меня. Руково-
дитель отделения проводил обход раз в месяц, по пятницам,
в котором участвовали все врачи — от специалистов и орди-
наторов до интернов, — и в ходе которого мы осматривали
всех пациентов отделения. Мы все надевали белые халаты
и молча шли за ним по каждой палате, жадно впитывая его
слова, как жаждущий впитывает воду.

«Недопустимо не знать мельчайших подробностей о сво-
ём пациенте, Дрезник», — отчитал он меня, — «и если заве-



 
 
 

дующий спросит тебя об уровне альбумина у пациента, ко-
торому сейчас предстоит серьезная операция, то лучше не
запнуться, как ты только что сделала. Ты должна быть более
внимательной и профессиональной!»

В то время я не осознавала всех тонкостей того, что мне
нужно знать, а чего — нет; на чем следует сосредоточить-
ся; как изложить состояние пациента; и как из огромного ко-
личества медицинской информации, касающейся пациента,
отобрать то, что действительно важно для определения и со-
ставления плана лечения. Это был не последний раз, когда
Бута меня отчитывал: после этого я получила и другие, ещё
более унизительные выговоры. Один из них произошёл, ко-
гда я участвовала в крупной операции по удалению опухоли
вместе с доктором Фасером, которого я очень уважаю.

«Знаешь ли ты, откуда отходит желудочно-двенадцати-
перстная артерия?» — спросил меня доктор Фасер. Я почув-
ствовала, как сердце сжалось у меня в животе, и меня внезап-
но нахлынули ужасные воспоминания об экзамене по анато-
мии. Я отлично знала анатомию желудка и двенадцатиперст-
ной кишки, но именно в этот момент не смогла вспомнить
подробности. «Эй, девочка, ты не сможешь участвовать ни в
одной операции, которую я провожу, если не знаешь ответов
на такие вопросы», — строго отчитал меня доктор Фасер, и
я почувствовала, как сжимаюсь и уменьшаюсь в размерах в
операционной, и захотела исчезнуть совсем.

Постепенно я поняла, что каждый специалист задаёт



 
 
 

определённый тип вопросов. Например, заведующий любил
выяснять общее состояние пациента — может ли он подни-
маться по лестнице? Есть ли родственники, которые смогут
позаботиться о пациенте после операции? Мы, младшие ор-
динаторы, справлялись с этими неизбежными вопросами как
могли: мы читали медицинские карты, переполненные ин-
формацией, запоминали показатели гемоглобина, электро-
литов и альбумина, а также детали анатомии и хирургиче-
ских операций пациентов, стараясь не утонуть в рабочей на-
грузке.

Однажды Шпит сказал мне: «Просто держи голову над во-
дой, и в конце концов ты научишься плавать».

Операционную на английском языке называют «театром».
Этот исторический термин происходит из средневековья, ко-
гда хирургические операции проводились в небольшом ам-
фитеатре, где толпа студентов наблюдала за ходом операций.
Хирурги не надевали перчаток, а лишь фартук — испачкан-
ный и грязный, защищавший их от крови и выделений па-
циента.

В любом случае, мне потребовалось некоторое время,
чтобы понять значение операционной во всех её аспектах,
которая для постороннего наблюдателя выглядит как тща-
тельно отрежиссированное представление, за которым сле-
дят с восхищением и удивлением. Студенты-медики впер-
вые попадают в операционную только на четвёртом курсе,
и этот опыт совершенно отличается от уроков анатомии на



 
 
 

первом курсе. Некоторые студенты довольно рано понима-
ют, что эта сфера им не подходит: из-за необходимости дол-
го стоять, из-за изнурительных и утомительных операций,
которые могут длиться часами, из-за кричащих медсестёр,
нервного анестезиолога и раздражённого хирурга. В воздухе
витает запах диатермии, которая сжигает живые ткани; дым
поднимается с тела живого, находящегося под наркозом па-
циента; идет не прекращающееся кровотечение.

Однажды я участвовала в операции по ампутации ноги у
пациента с диабетом, находившегося в критическом состо-
янии. Это был мой первый операционный опыт в качестве
студентки на курсе общей хирургии, после того как я про-
вела четыре долгих месяца на курсе внутренней медицины.
Я с нетерпением ждала, когда смогу войти в операционную,
того особенного момента, когда пациента вводят в операци-
онную, ему вводят анестезию и делают разрез на теле.

В отличие от других курсов, которые мы изучаем в ходе
обучения, курс общей хирургии включает в себя знакомство
с операционной и даже участие и помощь в хирургических
операциях. Подготовка студентов к работе в операционной
состоит из нескольких этапов. Первый из них — освоение
техники предоперационного мытья рук: сколько минут нуж-
но мыть руки, как правильно надевать стерильный халат и
как вести себя в операционной. Следующим этапом являет-
ся участие в операции, и самым захватывающим моментом
становится тот момент, когда студент фактически участвует



 
 
 

в хирургическом вмешательстве — например, накладывает
швы на разрез или использует диатермию для коагуляции —
действия, которые вводят его в замкнутый круг и позволяют
ему получить небольшую долю участия в мире хирургов.

В первый день моего курса по общей хирургии я осталась
после обеда, когда рабочий день уже закончился, и присо-
единился к хирургам-ортопедам для проведения экстренной
операции. Мы все надели специальные защитные маски для
носа и глаз, и мне разрешили держать электрическую пилу,
используемую для распиливания костей. Но в этот момент
я почувствовала, как густой туман окутывает меня со всех
сторон, и мне стало трудно дышать. Я почувствовала силь-
ную слабость, как будто уже не могла стоять на ногах. К сча-
стью, я поняла, что вот-вот потеряю сознание, и вышла из
операционной за мгновение до этого. Этот инцидент заста-
вил меня задуматься, подхожу ли я для работы хирургом, но,
к счастью, это был единичный случай, который больше ни-
когда не повторялся.

Хватаю скальпель над опухолью Шэни в левой груди.
«Мы проводим операцию Шани Коэн, лампэктомию, сле-

ва. Ей ввели профилактические антибиотики. Насколько
нам известно, у неё нет никаких аллергий», — объявляет
доктор Климан медицинскому персоналу в соответствии с
процедурой, называемой «пауза для подтверждения перед
разрезом».

«Сделайте разрез здесь», — указывает доктор Клеман, и



 
 
 

я провожу скальпелем по коже, а затем вскрываю ткани под
ней с помощью диатермии. «Дайте мне щипцы Бабкока», —
продолжает доктор Клеман, и медсестра передаёт ему щип-
цы Бабкока, которые он использует, чтобы извлечь то, что
похоже на опухоль, находящуюся внутри груди.

«Теперь возьми достаточные края вокруг опухоли, чтобы
они не были поражены опухолью, а были здоровыми», — да-
ет указание Клеман, и я осторожно продолжаю работу с по-
мощью диатермии, удаляю часть жировых слоев вокруг опу-
холи, стараясь не повредить окружающую кожу и не удалить
излишнее количество тканей вокруг нее, но в то же время
удаляя достаточно, чтобы полностью извлечь опухоль. Затем
я отмечаю опухоль шелковой нитью — сверху и слева — что-
бы у патолога был ориентир по направлениям опухоли, и пе-
редаю её медсестре, которая помещает её в бутылку с фор-
малином. Я помогаю доктору Клеману удалить сторожевой
лимфатический узел из подмышечной впадины, и мы вместе
зашиваем кожу: доктор Клеман накладывает швы искусно,
благодаря многолетнему опыту, а я шью медленнее, стараясь
добиться идеального результата. Мы заканчиваем операцию
и снимаем халаты, а анестезиолог начинает выводить Шани
из наркоза.

«Вы провели операцию очень хорошо, доктор Дрезник,
составьте отчёт об операции», — лаконично говорит доктор
Климан, — «и вызовите ординатора, который будет прово-
дить следующую операцию. Я подожду вас, чтобы мы вместе



 
 
 

поговорили с её семьёй».
«Сопровождающие госпожу Шани Коэн», — объявляет

волонтёр в зале ожидания. Я вижу, как муж Шани и её дочь
быстро встают со стульев, выглядя напряжёнными и обеспо-
коенными.

«Операция прошла хорошо», — успокоил их доктор Кле-
ман. «Мы полностью удалили опухоль, а также удалили лим-
фатический узел из подмышечной впадины, который выгля-
дит здоровым. Шани пришла в сознание и дышит самосто-
ятельно. Завтра, если не возникнет никаких проблем, она
сможет вернуться домой».

Я улыбаюсь им, зная, что из всей этой информации они
поняли только две фразы: «Мы полностью удалили опухоль»
и «она дышит самостоятельно». Муж пожимает руку доктору
Клеману, затем пожимает руку мне и впервые позволяет себе
улыбнуться, а его глаза наполняются слезами, после чего он
обнимает дочь, которая тоже благодарит нас.

«Хочешь пойти покурить?» — спрашивает меня Джонни,
когда я выхожу из операционной, закончив писать отчет и
инструкции и сменив операционную одежду на обычную ра-
бочую. Сейчас около десяти утра, но мне кажется, будто с тех
пор, как я проснулась сегодня утром, прошел целый день. Я
иду с Джонни к выходу на улицу; у меня есть ещё несколько
минут, которые я посвящаю себе, прежде чем вернуться к
хаосу в палате, за которым последует хаос в отделении неот-
ложной помощи, начинающийся в четыре часа дня.



 
 
 

Джонни сейчас работает в отделении интенсивной тера-
пии, что для него — долгожданная передышка, далекая
от тяжелой работы в хирургическом отделении. Его день
начинается в восемь утра… Непревзойденная роскошь. И
несмотря на то, что подразумевает само название, отделение
интенсивной терапии относительно спокойно по сравнению
с тяжелой нагрузкой в хирургическом отделении, настолько,
что мы между собой называем его отделением «облегчен-
ной» терапии.

«Шушану перевели к вам?» — спрашиваю я Джонни, по-
ка мы быстро выпиваем кофе и машем рукой работникам
транспорта, сидящим рядом с нами.

«Да», — отвечает он, — «она сильная женщина, ду-
маю, она переживет это испытание. Сегодняшнее утро бы-
ло тяжелым», — продолжает он, имея в виду трагическую
смерть неизвестной молодой девушки, память о которой
снова пронзает меня, как нож. Я молча киваю, не в силах
произнести ни слова. Может, позже. А может, никогда.

Звонит мой телефон, это Эмериш. «Дерзник, иди в по-
ликлинику, там сумасшедшая загруженность. Потом пойдём
контролировать работу отделения».

Я встаю со своего места — мой трёхминутный перерыв
пролетел в мгновение ока.

«Увидимся на вечернем обходе, а потом в отделении неот-
ложной помощи», — говорю я Джонни, который сегодня бу-
дет со мной и Шебитом на дежурстве.



 
 
 

«Будь сильной», — говорит он мне своей знакомой косой
улыбкой, той самой, которую я так люблю, — «и помни… В
конце концов, утро всегда наступает».



 
 
 

 
Десять часов утра

 
Я сижу в кабинете общей хирургии, включаю компьютер

и счищаю пыль с клавиатуры. У меня нет времени на раз-
мышления, потому что снаружи терпеливо ждут не менее де-
сяти человек, а Эмриш усердно работает в соседней комна-
те. Дома я записываю на компьютере все свои мысли о том,
что пережила за время своей врачебной практики, особен-
но в период стажировки. Я записываю их без остановки, ед-
ва поднимая голову, чтобы перевести дух, потому что таким
образом я выкладываю свои глубинные переживания перед
собой, а затем вновь собираюсь с силами, чтобы встретить
то, что меня ждет. У каждого из нас есть свой способ справ-
ляться с усталостью, тревожными мыслями, трудными мо-
ментами, когда приходится сталкиваться со смертью, или с
разговором, в котором сообщают жестокую новость, когда
всё окутано густым туманом и на горизонте не видно ни еди-
ного лучика света. Вот почему я пишу.

Я задаюсь вопросом, что я напишу после этой смены и
сколько слов я набросаю со скоростью, соперничающей лишь
с моей усталостью. Но сейчас я должна сосредоточиться на
осмотре пациентов. Я использую внутреннюю радиосистему,
чтобы вызвать пациентку под номером сорок семь, которая
уже выглянула из-за двери и с нетерпением ждет, когда её
впустят.



 
 
 

Пациентка входит в кабинет, садится на стул и начинает
двухминутную беседу, в ходе которой я узнаю мельчайшие
подробности её личной жизни — и это одна из самых осо-
бенных сторон врачебной профессии. Её зовут Шелли, ей
чуть за шестьдесят, она немного полновата. В последнее вре-
мя она испытывает боль в правой верхней части живота, но
лихорадки у неё нет. Стул у неё нормальный, рвоты нет, в це-
лом она чувствует себя хорошо. Ультразвуковое исследова-
ние выявило камни в желчном пузыре, которые, скорее все-
го, и являются причиной боли. Она пришла в клинику, по-
тому что семейный врач направил её на консультацию к хи-
рургу в больнице. После короткой беседы, начатой из вежли-
вости, в ходе которой она рассказала мне о количестве своих
детей и о том, что сейчас она — бабушка на пенсии, помо-
гающая сыну воспитывать внуков, — она внезапно сказала
мне тоном, вызывающим недоверие: «Вы вообще выглядите
слишком молодо, чтобы быть врачом», — мы перешли к ку-
шетке для осмотра.

Так же, как кардиологи используют стетоскоп, чтобы про-
слушивать сердцебиение и определять, на что указывают
сердечные шумы, так и я, я, как хирург, использую свои
руки, чтобы прощупывать живот, ощупывая каждый орган,
чтобы определить, как выглядит воспаление желчного пу-
зыря или аппендицит, и даже почувствовать скопившийся
в брюшной полости воздух при кишечной непроходимости.
Я обсудила с Шелли необходимость операции по удалению



 
 
 

желчного пузыря, объяснила ей, как мы её проводим, каких
результатов она может ожидать, а также что ей нужно делать
сейчас.

«Знаешь», — говорит она мне, и вдруг её глаза наполня-
ются слёзами, — «я всю жизнь усердно работала. У меня бы-
ла мастерская, я работала на себя, и поэтому не проводила
достаточно времени с мужем. А когда год назад я ушла на
пенсию, он умер, и я так и не смогла провести с ним столько
времени, сколько хотела. А теперь мне предстоит эта опера-
ция. Прости, что затронула эту тему здесь, но я вдруг вспом-
нила, как сильно я по нему скучаю».

Я почувствовала удушающее сжатие в груди. Пока она вы-
тирала слёзы платком, я встала из-за стола, подошла к ней,
взяла её за руку и попыталась посмотреть ей в глаза. Пять
минут назад мы были совершенно незнакомыми людьми, а
сейчас она раскрыла передо мной глубины своей души, так
же как я раскрываю свои на клавиатуре дома. Через несколь-
ко мгновений она покинет комнату, и когда мы встретимся
в следующий раз, во время той же самой процедуры, она на-
помнит мне об этом разговоре, потому что она его не забу-
дет. И я тоже его не забуду.

Я заканчиваю писать, распечатываю резюме для проверки
и отдаю его Шелли перед тем, как она уйдет. Я размышляю
над словами Шелли и задаюсь вопросом, смогу ли я прово-
дить время с семьёй так, как мне хочется. После тысяч де-
журств и сверхурочной работы по выходным и праздникам,



 
 
 

не буду ли я сожалеть о том, что не уделяла больше времени
своим близким?

Уже давно я хочу сопровождать учеников класса Тамар
в школьной поездке. Но школа обычно не сообщает нам о
поездках заранее, чтобы я успела взять отпуск в своём плот-
ном рабочем графике. Последние два года я заполняла еже-
годную «анкету сопровождающего родителя», представляя,
как Тамар веселится и смеется с друзьями в автобусе и гор-
дится тем, что мама поехала с ней, точно так же, как я гор-
дилась, когда мои родители сопровождали меня в школьных
поездках. К счастью, в прошлом году у меня появилась воз-
можность взять отпуск и присоединиться к ученикам класса
Тамар в поездке. Но пошел дождь, и, к сожалению, поездка
была отменена.

«Приезжай в следующий раз, мама!» — призвала меня Та-
мар, и я искала на её лице хоть какой-то след разочарования,
но всё, что я увидела, — это моё собственное разочарование,
отражавшееся на меня через её глаза. Могла ли я предвидеть
и предотвратить такие моменты, когда поступала в медицин-
ский институт? В то время жизнь казалась такой гладкой, без
препятствий и суббот, наполненных ранами, кровью и опе-
рационными. В такие моменты я снова задаю себе тот самый
первый вопрос, который сопровождал меня с самого начала:
почему медицина?

«Почему ты хочешь стать врачом?» — спросила меня пси-
холог на собеседовании в рамках тестирования личности пе-



 
 
 

ред поступлением в медицинский факультет в июле десять
лет назад. Сегодня это кажется очень далёким. Собеседова-
ние с психологом состоялось после нескольких симуляцион-
ных сессий, ролевых игр и других собеседований, которые
мы проходили в течение целого дня в специально создан-
ном центре с целью отбора кандидатов, наиболее подходя-
щих для изучения медицины.

Я снова и снова репетировала свой ответ на этот вопрос
дома, даже в разговорах с Гади: «Я хочу стать врачом, пото-
му что хочу помогать людям, лечить их и спасать». Мне этот
ответ казался банальным и избитым. Психолог пристально
посмотрела на меня, возможно, в поисках искренности, и мы
обе знали, насколько она устала от ответов сотен кандидатов,
повторявших одну и ту же фразу. Слова застряли у меня в
горле, и все мои тренировки пошли насмарку, а в комнате
воцарилась гробовая тишина. Поэтому я рассказала психо-
логу историю о маленькой девочке по имени Мур, с которой
я познакомилась несколько лет назад во время волонтерской
работы в одной из детских организаций. Я присоединилась
к этой организации в рамках проекта, в ходе которого мы
давали частные уроки ученице, испытывающей трудности в
школе. Координатор проекта рассказала мне, что семья де-
вочки живет на скромный доход, ее мать страдает тяжелым
заболеванием, а отец едва способен обеспечить семью про-
питанием.

Я была полна тревог, когда направлялась на машине в от-



 
 
 

далённый район города, где стояли старые дома с облупив-
шейся краской на стенах. У входа меня ждала милая и весё-
лая девочка, чья улыбка озаряла её унылый дом. Мы сели за
обеденный стол, и она предложила мне ягодный сок, после
чего мы приступили к выполнению её домашних заданий. Её
мать сидела в инвалидном кресле, выглядя старой и рассе-
янной, а отец, с которым я встретилась всего на мгновение,
поблагодарил меня и вышел из дома. Он выглядел бледным,
истощённым и уставшим, точно так же, как и здание, в ко-
тором они жили. Когда я уходила, я плакала, не сдерживая
слёз. Я рассказала психологу о том чувстве очищения, кото-
рое охватило меня после этого доброго дела, и тогда из моих
глаз скатилась маленькая слёза. И это был мой ответ на её
вопрос — почему я хочу стать врачом.

Я вызываю пациентку № 51 в кабинет. Мы с Эмришем хо-
рошо справляемся с управлением клиникой. У меня урчит
в животе, и я вспоминаю, что с утра ничего не ела. Кажет-
ся, самое время сбежать в кафетерий, до которого две мину-
ты ходьбы. Но в этот момент, как по волшебству, в кабинет
входит Семдар, пациентка № 51. Я сразу же её вспомнила
— милая женщина, у которой был аппендицит, и именно я
делала ей операцию месяц назад. Сегодня она пришла сюда
на осмотр. Семдар раскрывает объятия, чтобы тепло обнять
меня, а затем ставит на столик передо мной корзинку с мно-
жеством вкусных шоколадных конфет.

Есть пациенты, которые, несмотря на то что им спасли



 
 
 

жизнь, уходят из больницы домой и едва ли поздороваются
с персоналом; а есть такие, которым достаточно назначить
дату обследования или облегчить боль в отделении неотлож-
ной помощи, чтобы они сопровождали лечащего врача по-
всюду, наполненными благодарностью взглядами.

«Доктор Яэль, я так рада вас видеть!» — говорит Семдар,
сидя с лучезарной улыбкой.

Мы немного поболтаем, затем я осматриваю её и испыты-
ваю огромную радость, видя, что шрамы после операции за-
жили хорошо. В этот момент я чувствую такой сильный го-
лод, что без колебаний съедаю принесённую мне шоколад-
ку и предлагаю ей немного. Внезапно мой день кажется мне
ярче, и я чувствую желание пережить ещё больше таких мо-
ментов.

Я ускользаю на мгновение, чтобы сбегать в туалет, прежде
чем примет следующий пациент. Получаю сообщение в
WhatsApp — это Мири, одна из моих лучших подруг по ме-
дицинскому факультету, которая сейчас является ординато-
ром-педиатром и работает в клинике «Фонд больных»: «Эй,
Яил, можно я тебе позвоню? Мне нужна консультация».

Зайдя в туалет, я смогла найти минутку спокойствия, вда-
ли от всего суеты снаружи, и позвонила ей.

Дружба, зародившаяся в медицинском факультете, с го-
дами укрепляется и превращается в своего рода консульта-
тивную сеть. Иногда я отправляю Мери фотографию кожной
сыпи и спрашиваю её мнения, а иногда она консультирует-



 
 
 

ся со мной по поводу хирургической проблемы, связанной
с одним из её соседей. Иногда трудно объяснить, насколько
важна эта сеть. Я использую те несколько минут затишья, ко-
торые у меня есть, чтобы позвонить ей. Мири отвечает сра-
зу же. Она знает, как я с четвёртого курса медицинского фа-
культета мечтал стать детским хирургом, и особенно хоро-
шо помнит тот день, когда мы сидели у фонтана на террито-
рии медицинского факультета: как я была счастлив, как мои
глаза сияли от радости, когда я рассказывал ей об операции
по удалению аппендицита, которую я наблюдал у маленько-
го ребёнка. С тех пор она делится со мной всеми своими хи-
рургическими случаями.

«Я в поликлинике, — говорит Мири, — здесь девятиме-
сячный мальчик по имени Юваль. Я осматриваю его вме-
сте со специалистом. Ребёнок всё утро не переставал рвать,
а сейчас выглядит вялым. Родители очень переживают. Мы
подозреваем у него кишечную непроходимость, поэтому на-
правили его в детское отделение неотложной помощи. «Ты
сегодня дежуришь?» — спрашивает она. Я отвечаю утверди-
тельно.

«Сейчас я занята в поликлинике», — продолжаю я, —
«но, скорее всего, меня вызовут в детское отделение неот-
ложной помощи после того, как ребенку сделают УЗИ. Ска-
жи родителям, чтобы они немедленно приехали в детское
отделение неотложной помощи». По окончании разговора я
звоню в детское отделение неотложной помощи и сообщаю



 
 
 

одному из дежурных врачей о предполагаемом поступлении
ребенка.

Я вспоминаю тот первый раз, когда я проводила опера-
цию по устранению инвагинации кишечника вместе с докто-
ром Шинхафом, детским хирургом. Взаимное впадение ки-
шечника — это опасное состояние, при котором одна часть
кишечника входит в другую, как телескоп, что приводит к
кишечной непроходимости; если лечение не будет оказано
своевременно, это может привести к некрозу кишечника,
что ставит жизнь ребёнка под угрозу. Я закончила разговор
с отделением неотложной помощи и представил себе писто-
лет, появляющийся в первой серии этого сериала, в глубине
души понимая, что в третьей серии прозвучит выстрел… но
у меня ещё есть время.



 
 
 

 
11 часов утра

 
После окончания работы в амбулатории мы с Эмришем

вернулись в палату, и у меня наблюдался лёгкий гипергли-
кемический синдром, так как я запихнул в рот три кусочка
молочного шоколада с орехами, которые мне дала Семдар,
моя пациентка. Учитывая долгие и изнурительные рабочие
часы врачей, нехватку времени на еду, а также накопившу-
юся усталость и нечеловеческие условия труда, можно было
бы предположить, что врачи будут терять вес, но ситуация
оказалась совершенно противоположной. Количество бутер-
бродов с сыром на тосте, которые я съедал посреди ночи, а
также картофельных чипсов, купленных из автомата, потому
что я не находил времени на ужин, и даже подносы с пиц-
цей, которые мы с коллегами съедали глубокой ночью — всё
это и многое другое привело к тому, что средний показатель
набора веса в отделении, казалось, только и делал, что рос.
Например, выпуклый живот, который наработал Шпит, стар-
ший ординатор, был типичным животом ординатора, сфор-
мировавшимся за годы тяжелой работы и неконтролируемо-
го переедания в двух основных зонах больницы: первая —
в кухне отделения детской хирургии, расположенной в зда-
нии детского стационара, где мы всегда находили жареные
куриные наггетсы разных форм, маленькие макароны и раз-
нообразные молочные десерты; вторая — комната ордина-



 
 
 

торов-радиологов, находившаяся вдали от шума отделения
неотложной помощи, куда им приносили на дежурство вкус-
ную еду, которую они раскладывали в разноцветные пласти-
ковые контейнеры, и мы ели её, получив частичное разреше-
ние.

«Остались ли какие-нибудь задачи, которые нужно выпол-
нить в отделении?» — спрашивает меня Эмериш, пока мы
поднимаемся по лестнице, потому что лифты были заняты,
и я немного запыхался от перенапряжения, вызванного со-
четанием большого количества шоколада и того факта, что
я не в лучшей физической форме.

«Ещё нужно составить выписки из больницы», — гово-
рю я, задыхаясь. «Я не нашла подходящего способа убедить
центр лечения наркозависимости, что Бергман подходит для
перевода к ним, то же самое касается Янаи и отделения ин-
тенсивного ухода. Сегодня я получила только одно разреше-
ние на проведение двух компьютерных томографий брюш-
ной полости. Доктор Клингер не дала согласия на обследо-
вание грудной клетки и брюшной полости Алексея, у кото-
рого метастазы рака; по её мнению, это обследование не яв-
ляется срочным. «Ах да, нам нужно заглянуть к Рут в палату
№ 5, чтобы узнать результаты колоноскопии». Эмериш кив-
нул, держа в руках пакет с пирожками «бурек», которые он
купил сегодня утром по дороге в клинику и которые к этому
моменту уже остыли и потеряли свой вкус.

«Напомни мне ещё раз… Что там с Бергманом?» — спра-



 
 
 

шивает Эмериш. «И как именно мы сможем перевести его в
центр лечения наркозависимости?»

Я впервые встретила господина Бергмана в отделении
неотложной помощи несколько дней назад. Тогда я ещё не
знала, что он станет «постоянным пациентом» и будет попа-
дать в больницу снова и снова, но, как говорится, всегда бы-
вает «первый раз». Господин Бергман был бывшим инжене-
ром, женат, у него двое сыновей, и он вел в целом довольно
обычную жизнь. Он всегда любил выпить и выпивал по од-
ной рюмке в день. Однако после увольнения с работы в по-
следние годы он впал в алкогольную зависимость, употреб-
ляя спиртное в больших количествах, что привело к пора-
жению печени, и в результате у него развился цирроз печени
— состояние, при котором ткани печени постепенно разру-
шаются. Вследствие этого образуются варикозные расшире-
ния пищевода. «Варикоз» — это мягкое название для опух-
ших, утолщённых и расширенных вен, которые чаще всего
появляются в нижней части пищевода или в верхней части
желудка и являются тревожным признаком прогрессирова-
ния цирроза печени. Кровотечение из таких варикозных вен
бывает очень сильным; пациент, извергающий большие ко-
личества крови, поступает в отделение неотложной помощи
и немедленно направляется в реанимационную палату для
проведения срочной эндоскопии верхних отделов желудоч-
но-кишечного тракта.
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