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Аннотация
Каждый вторник она бежит на вокзал. К поезду. К маме,

которая ждёт в больнице. Она не смотрит по сторонам — только
на часы.

Он работает диспетчером и видит её каждую неделю. Она
всегда опаздывает. Он замечает её задолго до того, как она
замечает его.

Их встреча начинается с чашки кофе и короткой подсказки у
билетного автомата. Это не любовь с первого взгляда. Это что-
то более редкое — тихое узнавание друг друга. Без вопросов. Без
ожиданий.

Дождь идёт каждую неделю. Вокзал живёт своей жизнью. А
они учатся останавливаться.
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Глава 1
 

Дождь начался ровно в пять, когда Лена выбежала из офи-
са, не успев даже накинуть капюшон. Она бежала по мокрым
улицам, чувствуя, как вода затекает за воротник, как воло-
сы прилипают ко лбу, как тяжело дышится от быстрого бега.
Она не смотрела по сторонам — только на часы. Оставалось
семь минут.

Вокзал возник перед ней неожиданно — серый, массив-
ный, с высокой крышей и круглыми часами, которые пока-
зывали 17:55. Она влетела в двери, толкнув плечом, и оста-
новилась на мгновение, чтобы перевести дыхание. Зал был
полон людей — кто-то сидел на лавках, кто-то стоял у таб-
ло, кто-то пил кофе из бумажных стаканчиков. Запах угля и
влажной одежды смешивался с запахом выпечки из малень-
кого ларька.

Лена рванула к перрону. Она знала этот путь наизусть: че-
рез центральный зал, мимо касс, направо, вниз по лестнице.
Она успела в последний момент — проводница уже подни-



 
 
 

мала ступеньку, когда Лена вскочила в вагон.
Она села у окна и выдохнула. Дождь снаружи делал стекло

мутным, и она смотрела на размытые огни вокзала, которые
медленно уплывали назад.

Она не заметила, что кто-то смотрит на неё из окна дис-
петчерской. Там, на втором этаже, стоял мужчина в формен-
ной рубашке, с чашкой остывшего чая в руке. Он видел, как
она вбежала, как чуть не упала на мокром полу, как успела
на поезд в последнюю секунду. Он видел её лицо — усталое,
но с каким-то странным светом внутри, как будто она знала
что-то, чего не знали другие.

Роман проводил взглядом уходящий состав и подумал:
«Будет ли она здесь через неделю?»

И почему-то он знал, что будет.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ровно через неделю дождь повторился. Те же серые тучи,

та же вода на асфальте, тот же ветер, который гнал её вперёд.
Лена снова бежала, сжимая в руках сумку, и снова смотрела
на часы. 17:56.

Она влетела в здание вокзала, мокрая и запыхавшаяся, и
почти сразу поняла, что сегодня не успевает. Очередь в кас-
су была длинной, а электричка уходила через три минуты.
Она остановилась, чувствуя, как внутри нарастает глухое от-
чаяние. Мать ждала её. В больнице сказали, что сегодня ей
хуже. Она не могла опоздать.
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