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Аннотация
— Я не буду вашей невестой. — Я не прошу вас быть

моей невестой. Я прошу сыграть роль достаточно убедительно,
чтобы спасти здание, которое вы любите. Арсен Глевицкий
— хладнокровный девелопер. Я — реставратор, погрязшая
в долгах. Ему нужна безупречная репутация и фиктивная
невеста для заключения сделки. Мне — деньги, чтобы спасти
мастерскую и вылечить маму. Наш договор прост: три месяца
на публике, сапфировое кольцо на пальце и никаких поцелуев
без моего согласия. Но когда вокруг начинают происходить
опасные «случайности», а фальшивый жених закрывает меня
собой от реального удара, холодный контракт трещит по швам.
Теперь главное — выжить и не влюбиться в собственного
врага. ❤️ Дорогие читатели! Если история зацепила, пожалуйста,
поддержите книгу лайком и добавьте в библиотеку! Ваши оценки
очень помогают продвижению и дарят вдохновение!

В тексте есть:️фиктивная_помолвка
️от_врагов_к_возлюбленным ️властный_герой
️сильная_героиня ️опасные_тайны
️противостояние_характеров
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Глава 1. Условие

 
Таисия Лантова ненавидела переговорные комнаты с па-

норамными окнами.
В таких местах чужую жизнь раскладывали по таблицам,

а память города называли «активом с низкой доходностью».
Сегодня этим активом был старый кинотеатр «Ильм». Се-
рый, облупленный, с трещиной над афишной нишей и леп-
ниной, которую никто, кроме Таисии, давно не замечал. Для
неё он был не зданием. Там мать впервые вышла на сцену
школьного спектакля. Там отец когда-то красил декорации.
Там сама Таисия в двенадцать лет пряталась от ливня, а в
двадцать семь открыла реставрационную мастерскую в быв-
шем буфете.

Теперь «Ильм» собирались включить в проект рекон-
струкции квартала.

Это слово — реконструкция — в устах девелоперов почти
всегда значило одно и то же. Снести всё, кроме фасадной
стены, поставить стекло, повесить табличку «с сохранением
исторической памяти» и продать память по цене элитного
метра.

На стеклянном столе лежала чёрная папка. Без логотипа.
Без герба. Просто дорогая бумага и уверенность человека,
которому привыкли уступать.

Арсен Глевицкий вошёл ровно в одиннадцать.



 
 
 

Он не опоздал и не извинился за то, что заставил её ждать
пять минут до назначенного времени. Высокий, собранный,
в тёмном костюме, который выглядел не модным, а оконча-
тельным. Мужчины вроде него не повышают голос. За них
говорят юристы, банковские гарантии и люди, которые дер-
жат двери открытыми.

— Госпожа Лантова, — сказал он, садясь напротив. — Вы
пришли одна.

— А вы ожидали хор плакальщиц?
Его взгляд задержался на ней на секунду дольше, чем тре-

бовала деловая вежливость.
— Я ожидал представителей инициативной группы.
— Они заняты. Пытаются понять, почему ваша компания

подала заявку на культурный кластер, а в приложении к за-
явке фигурирует демонтаж аварийных конструкций.

— Демонтаж пристроек. Не основного корпуса.
— У вашей пресс-службы это называется «полным обнов-

лением квартала».
— Пресс-службы любят крупные формулировки.
— А девелоперы любят оставлять от старых домов одну

арку в лобби.
Арсен открыл папку.
— Я знаю, что вы хотите услышать. Основной корпус

«Ильма» останется. Если мы выиграем городской грант и по-
лучим софинансирование фонда Бранских, сносить его не
будет ни юридического, ни экономического смысла.



 
 
 

Таисия замолчала.
Она пришла ругаться. У неё в сумке были три жалобы,

подборка фотографий разрушенных зданий после проектов
Глевицкого и диктофон, включённый ещё в лифте. Но он
сразу сказал то, что выбивало почву.

— Что значит «если»?
— Есть конкурент. Группа Яромира Кайсара. Они пред-

лагают городу офисный центр с музейным залом на первом
этаже. Формально это тоже культурная функция.

— Музейный зал между кофейней и стойкой охраны?
— Именно.
— И при чём здесь я?
Арсен закрыл папку.
— У вас есть репутация. Вам верят активисты, местные

жители и часть департамента культуры. Вы не чиновница,
не журналистка, не политик. Вы специалист, который рука-
ми вытаскивает из пыли то, что остальные считают мусором.
Если вы станете лицом проекта, шансы на грант вырастут.

— Вы хотите купить моё доверие?
— Я хочу предложить контракт.
Он подвинул к ней папку.
Таисия не открыла её сразу. Смотрела на его пальцы.

Длинные, спокойные, без кольца. Такие пальцы ставят под-
писи, после которых люди съезжают из мастерских и потом
годами ищут правду по приёмным.

— Сколько?



 
 
 

— Два миллиона рублей за три месяца публичного сопро-
вождения проекта. Плюс погашение вашей задолженности
по аренде мастерской.

Воздух в комнате стал плотным.
Он знал.
Конечно, знал.
После операции матери, сорванного заказа и того, как

бывший партнёр увёл клиентов вместе с её эскизами, долг
рос быстрее, чем Таисия успевала дышать. Арендодатель дал
срок до пятницы. Сегодня был вторник.

— Вы проверяли мои счета?
— Открытые судебные реестры. Заявление о взыскании

уже подано.
— Великолепно. Тогда вы знаете, что я не продаюсь.
— Я знаю, что вы держитесь на упрямстве. Это не то же

самое, что финансовая устойчивость.
Таисия резко открыла папку.
Первые страницы были почти пристойными. Консульта-

ции. Медийное сопровождение. Участие в презентациях.
Право экспертного заключения по элементам исторического
декора. Потом она дошла до пункта 4.2 и подняла глаза.

— Что это?
— Условие семейного фонда.
— Я спросила не название.
— Фонд Бранских финансирует частную часть проекта.

Им нужен личный гарант. Не только юридический. Моя ба-



 
 
 

бушка считает, что человек без личных обязательств легко
бросает долгосрочные проекты.

— И вы решили обзавестись личной обязательностью на-
прокат?

Он впервые отвёл взгляд. Почти незаметно.
— Формулировка грубая, но не неверная.
Таисия прочитала пункт ещё раз.
«Стороны обязуются публично подтвердить намерение

вступить в брак сроком не позднее шести месяцев после
утверждения проекта…»

Она рассмеялась. Коротко, зло.
— Вы предлагаете мне фиктивную помолвку.
— На три месяца. До решения комиссии и попечитель-

ского совета фонда. После этого мы расходимся по взаимно-
му согласию.

— Вы слышите себя?
— Постоянно. Это профессиональная деформация.
— Я не буду вашей невестой.
— Я не прошу вас быть моей невестой. Я прошу сыграть

роль достаточно убедительно, чтобы спасти здание, которое
вы любите.

Таисия встала.
— Красиво. Почти трогательно. Только вы забыли одну

вещь. Любовь к зданию не делает меня идиоткой.
Арсен тоже поднялся. Он не перегородил ей путь, но пе-

реговорная почему-то стала тесной.



 
 
 

— Я не считаю вас идиоткой.
— Зато считаете отчаявшейся.
— Да.
Ответ был таким прямым, что ударил сильнее хамства.
Она схватила пальто.
— Передайте своей бабушке, фонду и пресс-службе, что я

предпочитаю остаться без мастерской, чем стать декоратив-
ной подпоркой под вашу репутацию.

— Даже если через месяц «Ильм» перейдёт Кайсару?
Она застыла.
Имя конкурента прозвучало как плесень на белой стене.

Яромир Кайсар уже однажды «сохранял историческую фак-
туру» бывшей типографии. От типографии осталась кирпич-
ная арка, встроенная в лобби апарт-отеля.

— Это шантаж.
— Это рынок.
— Нет, Глевицкий. Это грязь в дорогой упаковке.
Он молча протянул ей визитку.
— До пятницы. После этого ваш арендодатель получит су-

дебное решение, а фонд уйдёт к более удобному партнёру.
Она взяла визитку только потому, что хотела порвать её

у него на глазах.
Но не порвала.
В лифте Таисия достала телефон. На экране было семь

пропущенных от матери и одно сообщение от арендодателя.
«Таисия, мне жаль. Если до пятницы денег не будет, по-



 
 
 

мещение освобождаем».
А следом пришло новое письмо.
От неизвестного отправителя. Без темы.
Внутри была фотография её мастерской. Ночная. Через

стекло.
И короткая фраза.
«Глевицкий не успеет тебя спасти».



 
 
 

 
Глава 2. Попытка

сорваться с крючка
 

Первое, что сделала Таисия, — удалила письмо.
Через десять секунд восстановила из корзины и переслала

себе на запасную почту. Паника была плохим советчиком, но
профессиональная привычка сохранять следы работала даже
тогда, когда руки дрожали.

Она стояла у выхода из бизнес-центра, пока охранник не
начал коситься. На улице мокрый снег царапал лицо, так-
си стоили как маленькая роскошь, а до больницы надо было
ехать через весь город. Таисия сунула телефон в карман и
пошла к метро.

Всю дорогу она повторяла: есть другие варианты.
Есть банк. Есть рассрочка. Есть старые клиенты. Есть кол-

леги. Есть краудфандинг. Есть, наконец, продажа части обо-
рудования, если совсем прижмёт.

Любой вариант лучше Глевицкого.
В банке её приняли в маленьком кабинете с пластиковым

фикусом и женщиной по имени Алина, у которой была иде-
альная укладка и глаза человека, привыкшего сообщать пло-
хие новости.

— Госпожа Лантова, по текущей кредитной нагрузке мы
не можем одобрить сумму.



 
 
 

— Мне нужен не потребительский кредит. Я могу предо-
ставить договоры с клиентами.

— У вас за последние четыре месяца два расторгнутых
договора и один судебный риск по аренде.

— Судебный риск ещё не судебное решение.
— Для банка — риск.
— Мне нужна неделя.
— Банк не выдаёт недели.
Таисия вышла без кредита и с ощущением, что её аккурат-

но вынули из человеческой категории и переложили в графу
«не проходит скоринг».

Второй клиент, владелец старой усадебной мебели, долго
извинялся.

— Таисия, вы же понимаете, проект серьёзный, сроки го-
рят. Мне тут намекнули, что у вас сейчас нестабильная си-
туация. Я не могу рисковать комодом XVIII века.

— Кто намекнул?
— Ну… рынок маленький.
Рынок. Удобное слово. В него можно спрятать подлость,

страх и чужую клевету.
Третья клиентка вообще не взяла трубку.
Четвёртый написал: «После истории с Халевиным не го-

тов продолжать».
Нестор Халевин. Бывший партнёр. Бывший мужчина. Че-

ловек, который год назад улыбался ей на кухне, пил кофе из
её кружки, говорил, что она слишком напряжена, а потом



 
 
 

увёл двух заказчиков и предъявил им её эскизы как «сов-
местную разработку».

Таисия тогда не судилась. У матери начались проблемы с
сердцем, мастерская висела на волоске, а юрист стоил почти
столько же, сколько месячная аренда. Нестор этим и пользо-
вался. Он всегда чувствовал, где у человека трещина.

К вечеру Таисия дошла до ломбарда.
Она держала в ладони серебряные серьги матери. Не фа-

мильная драгоценность. Не антиквариат. Просто вещь, кото-
рую Раиса Лантова купила себе после первого крупного за-
каза в театре. «Когда-нибудь надену на твою выставку», —
говорила она.

Оценщик покрутил серьги в пальцах.
— Три тысячи.
— Они ручной работы.
— Серебро низкой пробы. Камень синтетический.
— Это не камень. Это эмаль.
— Девушка, три тысячи.
Таисия забрала серьги и вышла.
В больнице мать лежала у окна и складывала журавликов

из салфеток. После операции пальцы слушались плохо, но
Раиса упрямо загибала бумагу, как будто могла доказать ор-
ганизму, кто здесь главный.

— Ты опять без шапки, — сказала она.
— У меня капюшон.
— Капюшон — это поражение цивилизации.



 
 
 

Таисия села рядом и взяла мать за руку.
Раиса посмотрела внимательнее.
— Что случилось?
— Ничего.
— Слово «ничего» у тебя появляется только перед ката-

строфой.
— Мам.
— Долги?
Таисия молчала слишком долго.
Раиса отложила журавлика.
— Мастерская?
— Я справлюсь.
— Это фраза людей, которые уже тонут.
— Я не буду тебя этим грузить.
— Поздно. Я твоя мать, а не фарфоровая статуэтка.
Таисия хотела рассказать всё. Про банк, клиентов, Несто-

ра, Глевицкого, письмо. Но одно дело — признаться в дол-
гах. Другое — сказать больной матери, что кто-то фотогра-
фирует мастерскую ночью.

— Мне предложили работу, — сказала она наконец.
— Хорошую?
— Дорогую.
— Тогда почему ты выглядишь так, будто тебе предложи-

ли продать почку?
— Потому что условия мерзкие.
Раиса долго смотрела на неё.



 
 
 

— Деньги без мерзких условий бывают редко. Вопрос в
том, где твоя граница.

Таисия сжала серьги в кармане.
Граница была понятной утром. Днём она стала тоньше. К

вечеру — почти прозрачной.
Позже, уже в мастерской, она включила свет и замерла.
На рабочем столе лежала папка. Не чёрная, как у Глевиц-

кого. Обычная серая папка из канцтоваров.
Таисия точно не оставляла её там.
Внутри были распечатки её старых эскизов. Тех самых,

которые присвоил Нестор. На каждом красным маркером
было написано: «Чужое».

Последний лист отличался.
На нём была фотография фасада «Ильма» и подпись:
«Ты снова выбрала не того защитника».
Телефон зазвонил так резко, что Таисия едва не уронила

папку.
Номер незнакомый.
Она ответила молча.
В трубке несколько секунд было слышно дыхание. Потом

мужской голос сказал:
— До пятницы не дотянешь.
Связь оборвалась.
Таисия медленно опустилась на стул.
Варианты закончились.
Остался Глевицкий.



 
 
 

 
Глава 3. Подпись под снегом

 
Арсен стоял у двери мастерской, когда Таисия вернулась

из больницы на следующий вечер.
Без зонта. В тёмном пальто. Снег таял на его плечах, на

волосах, на воротнике. Он выглядел так, будто мог простоять
под снегом час и назвать это рабочим ожиданием.

— Вы следите за мной? — спросила она.
— Нет.
— Тогда почему вы здесь?
— Получил копию письма.
Таисия застыла.
— Какого?
Он достал телефон. На экране была фотография её ма-

стерской. Та самая, ночная. И фраза: «Глевицкий не успеет
тебя спасти».

— Отправитель продублировал мне.
— Вы читаете мою почту?
— Нет.
— Очень удобно.
— Согласен. Но в данном случае правда неприятнее удоб-

ства.
Таисия открыла дверь мастерской, и он вошёл следом, хо-

тя она не приглашала. Внутри пахло деревом, клеем, пылью
и сухими травами, которые мать когда-то развесила над ба-



 
 
 

тареей «для уюта». На столах лежали рамы, гипсовые фраг-
менты, потемневшая доска с остатками росписи, маленькие
баночки пигментов.

Арсен остановился у стены, где висело панно с золоты-
ми рыбами. Половина была уже очищена от поздней краски.
Другая ещё чернела трещинами.

— Это из «Ильма»? — спросил он.
— Из малого зала. До ремонта девяностых.
— Я думал, там ничего не сохранилось.
— Вы много чего думаете, не проверив руками.
Он коснулся края деревянной основы, но не росписи. Ум-

но. Профессионал или хорошо обученный дилетант.
— Вы правы.
Таисия не сразу поняла, что он признал укол.
— Что?
— Я не проверил руками. Поэтому мне нужен человек,

который проверит.
Она бросила сумку на стул.
— Вы говорите так, будто мы всё ещё обсуждаем работу.
— Мы обсуждаем вашу безопасность.
— Моя безопасность стала важна после того, как я пона-

добилась вашему фонду?
— Да.
Честность снова была почти оскорбительной.
— Вы могли соврать мягче.
— Мог. Но вы бы не поверили.



 
 
 

Он положил на стол новую папку.
— Переписанный договор. Вы получаете право вето по

всем решениям, касающимся сохранённых элементов. Ваш
долг закрывается сегодня. Лечение матери оплачивается
через целевой медицинский счёт, без привязки к вашим
личным обязательствам. Охрана у мастерской и больницы
оформляется как техническая мера перед аудитом.

— А фиктивная помолвка?
— Остаётся.
— Тогда всё остальное — упаковка.
— Нет. Всё остальное — рычаги, которые вы сможете ис-

пользовать против меня.
Таисия посмотрела на него внимательнее.
— Вы сами предлагаете мне оружие?
— Я предпочитаю, чтобы партнёр был вооружён. Так

меньше иллюзий.
В этот момент зазвонил телефон. Больница.
Таисия взяла трубку и через минуту села на край стола,

потому что ноги перестали держать. У матери осложнение.
Нужны препараты, часть обследований и перевод в палату
интенсивного наблюдения. Срочно. Сумма была не фанта-
стической для Глевицкого и невозможной для неё.

Арсен не задавал лишних вопросов.
— Сколько?
— Не надо.
— Сколько, Таисия?



 
 
 

Она назвала.
Он отправил перевод при ней. Быстро, без драматичного

жеста, как будто оплатил счёт за ужин.
И этим сделал всё хуже.
Потому что благодарность смешалась с яростью, а ярость

— с беспомощностью.
— Я верну.
— Вернёте. Работой.
— Не телом. Не именем. Не жизнью.
— Работой, — повторил он. — И тремя месяцами убеди-

тельной лжи.
Она подняла глаза.
— У меня будут условия.
— Записывайте.
— Никаких поцелуев без моего согласия. Даже для камер.
— Согласен.
— Никаких ночёвок в одной комнате.
— Согласен.
— Никакого контроля над тем, что я говорю публично,

если это касается реставрации.
— Согласен с оговоркой по юридическим рискам.
— Никаких подарков, которые потом можно предъявить

как долг.
Он помолчал.
— Медицинский платёж уже сделан.
— Это долг.



 
 
 

— Нет.
— Для вас нет. Для меня да.
Арсен посмотрел на неё так, будто впервые понял не циф-

ру, а вес этой цифры.
— Тогда внесём в договор как аванс по экспертной работе.
— И последнее. Если вы попробуете управлять мной, я

сорву презентацию так, что ваша бабушка будет вспоминать
меня в молитвах.

Он впервые улыбнулся. Едва заметно, но по-настоящему.
— Вот теперь я верю, что проект имеет шанс.
Она подписала в девять вечера.
Снег за окном густел. На улице уже стояла машина охра-

ны, хотя она ещё не дала согласия. Таисия хотела возмутить-
ся, но не нашла сил.

Арсен забрал один экземпляр договора, второй оставил
ей.

— Завтра в десять первая рабочая встреча.
— Вы могли бы дать мне сутки на сожаление.
— У вас их не купили.
— Вы невыносимы.
— Это часто помогает.
Он дошёл до двери, потом остановился.
— Таисия.
— Что?
— Если захотите выйти из договора из-за угроз — вый-

дете. Деньги на лечение я не заберу.



 
 
 

Это прозвучало почти тихо.
Она не знала, что ответить.
Дверь закрылась.
Через пять минут пришло сообщение с неизвестного но-

мера.
«Подписала. Значит, выбрала».



 
 
 

 
Глава 4. Правила игры

 
Первая официальная рабочая встреча прошла не в офисе

Глевицкого, а в ресторане при старой гостинице на набереж-
ной.

— Почему здесь? — спросила Таисия, снимая перчатки.
— Здесь нейтральная территория.
— Нейтральная территория с белыми скатертями и офи-

циантами, которые боятся дышать?
— Вы же не хотели мой офис.
— Я хотела переговорную в департаменте культуры.
— Там слишком много ушей.
— А здесь?
Арсен не ответил. Только отодвинул ей стул.
Таисия села сама, не позволяя ему закончить жест.
— Это тоже правило, — сказала она. — Не играйте в га-

лантность, если за ней стоит расчёт.
— А если привычка?
— Избавляйтесь.
На стол легла толстая пачка документов. График публич-

ных выходов, тезисы, список возможных вопросов прессы,
схема презентации фонда, биографические справки. Таисия
листала и ощущала, как её жизнь превращается в пресс-кит.

— Здесь написано, что мы познакомились на закрытом
обсуждении проекта месяц назад.



 
 
 

— Мы действительно там были.
— Я сидела в третьем ряду и назвала вашу презентацию

«глянцевым некрологом кварталу».
— Именно тогда я вас запомнил.
— Романтично.
— Фактически.
Она подняла глаза.
— Глевицкий, если мы будем делать вид, что влюблены,

вы должны хотя бы иногда звучать как человек, а не нотари-
альное приложение.

— Приму к сведению.
— Уже лучше.
Он открыл отдельный лист.
— Границы. Вы хотели прописать подробно.
— Хотела.
Они писали почти час.
Прикосновения только по предварительному сигналу.

Публичное обращение друг к другу по имени. Никаких ин-
тимных подробностей в интервью. Никаких совместных фо-
то из личных помещений. Отдельные машины, если нет
угрозы безопасности. Запрет на использование матери Таи-
сии в медийной легенде. Право Таисии прекратить публич-
ный выход, если вопросы нарушают её личные границы.

— Вы уверены, что хотите оставить пункт о взглядах? —
спросил Арсен.

— Какой пункт?



 
 
 

— «Не смотреть на меня так, будто я уже подписала акт
приёма-передачи себя».

Таисия невольно улыбнулась.
— Оставить.
— Формулировка спорная.
— Зато точная.
— Тогда добавим взаимность.
— Что?
Он взял ручку.
— «Таисия Лантова обязуется не смотреть на Арсена Гле-

вицкого так, будто он морально разлагается быстрее фасада
аварийного здания».

— Но вы и правда…
— Взаимность, Таисия.
Она рассмеялась неожиданно для себя. Смех вышел ко-

ротким, почти нервным, но настоящим. Арсен смотрел на
неё без улыбки, однако угол его рта дрогнул.

В этот момент она заметила движение за стеклянной пе-
регородкой.

Мужчина у стойки бара поднял телефон и сделал снимок.
Таисия напряглась.
Арсен не обернулся.
— Видите?
— Да.
— Журналист?
— Скорее, частный канал. Или папарацци, которых нанял



 
 
 

кто-то из конкурентов.
— И что мы делаем?
— Играем.
Он произнёс это спокойно, но воздух сразу изменился.
— Без поцелуев, — напомнила она.
— Я помню.
Арсен наклонился ближе. Не вторгся. Просто сократил

расстояние так, что со стороны это выглядело интимно, а на
деле между ними оставалось несколько честных сантимет-
ров.

— Посмотрите на меня, — сказал он.
— Вы сейчас командуете?
— Прошу.
Она подняла глаза.
Камера за стеклом снова щёлкнула.
— О чём мы говорим? — спросила она тихо.
— О ваших условиях.
— Для фото это не слишком страстно.
— Тогда скажите что-нибудь злое.
— Вы бессовестный манипулятор с лицом человека, ко-

торый считает эмоции дефектом планирования.
Арсен чуть наклонил голову.
— Хорошо.
— Что хорошо?
— У вас в глазах появился огонь. Фотография получится

убедительной.



 
 
 

Таисия хотела пнуть его под столом. Вместо этого взяла
бокал воды. Его пальцы случайно коснулись её руки на се-
кунду — достаточно коротко, чтобы быть случайностью, и
достаточно явно, чтобы кожа запомнила.

Он убрал руку первым.
— Простите.
Опять это быстрое «простите». Без объяснений, без по-

пытки превратить неловкость в флирт. От этого становилось
сложнее сохранять ненависть в чистом виде.

После встречи они вышли через главный вход. У машины
уже ждал тот самый фотограф.

— Арсен, это правда? Вы и активистка Лантова вместе?
Таисия почувствовала, как внутри всё сжалось.
Арсен не взял её за руку. Только повернулся и посмотрел

на неё, будто вопрос был адресован не прессе, а ей.
Это был их первый публичный сигнал.
Она могла отойти. Могла оборвать. Могла сказать «без

комментариев».
Вместо этого Таисия сама взяла его под руку.
— Мы работаем над одним проектом, — сказала она.
— Только проектом? — спросил фотограф.
Арсен ответил:
— Некоторые проекты требуют больше доверия, чем мы

ожидали.
Фраза была идеально двусмысленной.
Таисия улыбнулась так, чтобы камеры получили кадр, и



 
 
 

прошептала сквозь зубы:
— Вы невозможны.
Он так же тихо ответил:
— Но полезен.
Вечером снимок уже гулял по городским каналам.
«Девелопер и активистка. Союз или роман?»
Под публикацией кто-то оставил комментарий:
«У неё всегда хорошо получалось продавать чувства».
Таисия узнала стиль Нестора раньше, чем увидела его

имя.



 
 
 

 
Глава 5. Пресс-подход

 
На следующий день их сфотографировали у здания фонда

Бранских.
Таисия стояла рядом с Арсеном и сжимала в кармане

кольцо, которое отказалась надевать до официального объ-
явления. Журналисты собрались быстрее, чем рассчитывала
пресс-служба. Слишком много людей хотело увидеть, как ак-
тивистка, ещё неделю назад называвшая проект Глевицкого
угрозой кварталу, теперь выходит с ним под одной вспыш-
кой.

— Госпожа Лантова, вы изменили позицию?
— Я изменила доступ к документам, — ответила Таисия.

— Теперь у меня есть право экспертного контроля. Это боль-
ше, чем лозунги у забора.

— Значит, вы доверяете господину Глевицкому?
Она почувствовала, как Арсен чуть повернул голову.
— Я доверяю подписанным обязательствам, — сказала

она. — Людям доверяют медленнее.
В толпе кто-то усмехнулся.
Арсен подхватил без паузы:
— Таисия права. Доверие не объявляют на пресс-подходе.

Его зарабатывают.
Эта фраза прозвучала неожиданно ровно. Не рекламно.

Почти честно.



 
 
 

Репортёр из городского портала улыбнулась.
— Тогда уточню иначе. Когда вы поняли, что ваши отно-

шения вышли за рамки конфликта?
Таисия открыла рот, готовая выдать безопасную фразу.
Арсен опередил:
— В тот день, когда она назвала меня грязью в дорогой

упаковке.
Журналисты засмеялись.
Таисия повернулась к нему, всё ещё улыбаясь.
— А я — когда он впервые промолчал и не испортил мо-

мент.
Смех стал громче. Камеры щёлкали. Арсен смотрел на

неё с выражением человека, который получил точный удар
и оценил технику.

И тогда из второго ряда донеслось:
— Таисия, а ваш бывший уже поздравил вас?
Она побледнела раньше, чем увидела лицо.
Нестор Халевин стоял среди журналистов, в длинном

светлом пальто, с телефоном в руке. Он всегда умел по-
являться так, будто его пригласила сама судьба. Красивый,
мягкий, небрежный. Раньше Таисия принимала эту лёгкость
за свободу. Потом поняла, что так выглядит отсутствие сты-
да.

— Или Глевицкий ещё не знает, что вы однажды уже про-
давали любовь за контракт?

Арсен шагнул вперёд не резко, но достаточно, чтобы про-



 
 
 

странство вокруг Таисии изменилось.
— Вы задали вопрос моей невесте, — сказал он. — Теперь

задайте его мне.
Нестор ухмыльнулся.
— Не знал, что вы подбираете чужие истории, Арсен.
— Я не подбираю. Я выбираю.
— Даже если товар уже с дефектом?
Тишина стала мгновенной.
Таисия почувствовала, как старый стыд пытается под-

няться изнутри. Тот самый, который Нестор год назад оста-
вил ей вместо извинений. Стыд жертвы, которой внушили,
что она сама открыла дверь.

Она шагнула рядом с Арсеном. Не за него. Не под защиту.
Рядом.

— Нестор, ты перепутал площадки. Здесь не распродажа
твоей совести.

Несколько журналистов оживились.
— Вы можете пояснить? — спросила репортёр.
Таисия услышала собственное дыхание. Год назад она

промолчала. Потому что лечила мать. Потому что не было
денег на юриста. Потому что боялась, что ей скажут: сама
виновата, сама доверяла, сама впустила.

Арсен наклонился чуть ближе.
— Не надо, если не хотите.
И это дало опору.
Таисия посмотрела в камеру.



 
 
 

— Год назад господин Халевин использовал мои эскизы
для частного проекта без указания авторства. Я не стала су-
диться. Это было моей ошибкой. Теперь не будет.

Улыбка Нестора дрогнула.
— Осторожнее, Тая. Клевета дорого стоит.
— Знаю. У меня теперь хороший юрист.
Она понятия не имела, есть ли у неё хороший юрист.
Арсен сказал:
— Лучший.
После пресс-подхода он увёл её в машину. Только там Та-

исия позволила рукам задрожать. Она сжала пальцы в кула-
ки, но дрожь пошла выше, к плечам.

— Дышите, — сказал Арсен.
— Не командуйте.
— Тогда не дышите. Посмотрим, как долго выдержите.
Она нервно рассмеялась. Смех почти сорвался в рыдание,

но она задавила его.
— Он специально пришёл.
— Да.
— Его кто-то привёл.
— Скорее всего.
— Кайсар?
— Возможно. Или тот, кто хочет, чтобы мы так думали.
Она повернулась к нему.
— Вы всегда подозреваете всех?
— Это дешевле, чем потом удивляться.



 
 
 

Машина тронулась. За окном плыли мокрые фасады, про-
хожие, остановки, город, который не знал, сколько чужих игр
проходит под его привычным шумом.

— Я любила его, — сказала Таисия неожиданно для себя.
— Нестора. Сначала он был талантливым, смешным, лёгким.
Я думала, рядом с ним перестану быть вечной старшей до-
черью с калькулятором вместо сердца.

Арсен молчал.
— А потом оказалось, что лёгкость — это когда человек

не несёт ничего сам. Ни ответственности, ни вины, ни обе-
щаний.

— Он украл эскизы?
— Да.
— Вы обвиняете себя.
— А вы бы не обвиняли?
— Нет.
Она резко посмотрела на него.
— Конечно. Вы же не ошибаетесь.
— Ошибаюсь. Дорого. Поэтому давно перестал считать

ошибку преступлением. Преступление — воспользоваться
доверием.

Эти слова попали слишком точно.
Таисия отвернулась к окну.
— Вы тоже пользуетесь доверием.
— У нас пока нет доверия.
— Вот именно.



 
 
 

Машина остановилась у «Ильма». Старое здание стояло
серым кораблём на углу двух улиц. Фасад облупился, афиш-
ные тумбы были пусты, но в арках всё ещё держалась упря-
мая красота.

Арсен вышел первым.
— Осмотр перенесём?
Таисия посмотрела на здание, потом на него.
— Нет. Сегодня я хочу смотреть на то, что ещё можно

спасти.
И уже у входа увидела на двери свежую царапину.
Как будто замок недавно вскрывали.



 
 
 

 
Глава 6. Балкон

 
Внутри «Ильм» пах сыростью, пылью и металлом.
Таисия всегда думала, что у заброшенных зданий есть

свой голос. Не мистический. Физический. Скрип досок, кап-
ли из проржавевших труб, осторожный шорох штукатурки,
которая устала держаться. Если слушать внимательно, мож-
но понять, где здание болит.

— Не отходите одна, — сказал Арсен.
— Вы сейчас как табличка «руками не трогать».
— Таблички часто правы.
Она включила фонарь. Луч прошёл по ободранным сте-

нам, по рядам старых кресел, сваленных в проходе, по баре-
льефу над сценой.

— Здесь будет главный зал, если ваши инженеры не решат
добить его окончательно. Смотрите. За поздней краской мо-
жет быть орнамент. А за экраном, скорее всего, сохранилась
ниша для музыкантов.

— Вы говорите так, будто он живой.
— Он и есть живой. Просто больной.
— А я, значит, хирург с плохой репутацией?
— Нет. Хирург хотя бы даёт клятву.
Арсен усмехнулся.
Они поднялись по боковой лестнице. Ступени были

скользкими, бетон крошился под ногами. На повороте Таи-



 
 
 

сия посветила вниз и заметила следы грязной подошвы.
— Стойте.
Арсен сразу остановился.
— Что?
— Здесь кто-то был. После дождя. Видите? Глина свежая.
Он наклонился.
— Наши инженеры?
— У инженеров допуск только завтра. И они не ходят в

рабочих ботинках с таким протектором.
— Откуда вы знаете?
— Я реставратор. Следы на полу иногда говорят больше

людей.
Она пошла выше, пока не оказалась на балконе. Там воз-

дух был холоднее. В разбитое окно тянуло мокрым снегом.
На мгновение Таисия поскользнулась, и тело привычно ожи-
дало падения.

Арсен поймал её за талию.
Быстро. Крепко. Без театра.
На секунду они оказались слишком близко.
Она почувствовала его дыхание у виска, тепло ладони че-

рез ткань пальто, запах снега и кедрового парфюма. Тело
отозвалось раньше, чем разум успел приказать ему молчать.

— Отпустите, — сказала она.
Он отпустил сразу.
— Простите.
Это короткое «простите» снова сбило равновесие сильнее



 
 
 

прикосновения.
Нестор никогда не отпускал сразу. Он улыбался, шептал,

переводил всё в шутку или страсть, пока Таисия не начина-
ла сомневаться, не слишком ли резко отреагировала. Арсен
просто убрал руки. Потому что она попросила.

В аппаратной дверь была приоткрыта.
— Утром она была закрыта, — сказала Таисия.
— Не входите.
— Это мой объект.
— Сейчас это потенциальное место преступления.
— Вы любите громкие формулировки.
— Когда они помогают не умереть — да.
Из аппаратной донёсся тихий металлический звук.
Таисия замерла.
Арсен вытянул руку, закрывая её собой.
— Назад.
Но она уже увидела красный мигающий огонёк на полу.
Таймер.
Арсен не кричал. Именно поэтому она поняла, насколько

всё плохо.
— К лестнице. Сейчас.
— Что это?
— Не выясняем.
Он взял её за руку. Не за запястье, не рывком, а так, чтобы

она могла вырваться. Она не вырвалась.
Они бежали вниз, и старый «Ильм» будто стонал под но-



 
 
 

гами. На первом этаже охранник уже открывал аварийный
выход. Арсен говорил коротко, без лишних слов:

— Все наружу. Полицию. Пожарных. Никого внутрь.
Через четыре минуты приехала первая машина полиции.

Через десять — пожарные. Через пятнадцать стало ясно: в
аппаратной лежало не взрывное устройство, а самодельный
механизм для поджога. Канистра, провод, таймер, искра. До-
статочно, чтобы старый зал вспыхнул, как сухая бумага.

Таисия сидела на бордюре и держала стакан с кофе из ав-
томата. Кофе был отвратительный. Она всё равно сжимала
его, как доказательство, что руки заняты и дрожать им неко-
гда.

Арсен говорил с полицейским. Его лицо стало жёстким,
почти незнакомым. Не холодным — опасным.

Когда он вернулся, она спросила:
— Это из-за меня?
— Это из-за проекта.
— Не уходите от ответа.
— Я не знаю.
— Но думаете, что да.
Он сел рядом. Дорогой человек на грязный бордюр.
— Думаю, вас выбрали слабым местом.
— Потому что я бедная, нервная и у меня мать в больни-

це?
— Потому что вы настоящая. Люди верят вам больше, чем

мне. Значит, если вас сломать, проект станет пустым.



 
 
 

Таисия смотрела на тёмные окна «Ильма».
— Нестор мог?
— Мог. Но поджог — высокий риск. Ему выгоднее испор-

тить вашу репутацию.
— Кайсар?
— У него есть ресурсы. Но поджог перед конкурсом слиш-

ком очевиден.
— Тогда кто?
Арсен не ответил.
Его телефон завибрировал. Он посмотрел на экран, и ли-

цо изменилось почти незаметно.
— Бабушка, — сказал он.
Таисия услышала обрывки разговора:
— Нет, она не пострадала… да, я контролирую… Мирра

Савельевна, не сейчас… потому что это не спектакль.
Последняя фраза была сказана слишком резко.
После звонка он долго стоял спиной. Таисия подошла са-

ма.
— Сложные отношения?
— Образцовые. Она даёт условия, я выполняю.
— Семейная гармония.
— В чистом виде.
У дверей аппаратной следователь поднял пакет с обгорев-

шим куском изоленты.
А у Таисии в кармане завибрировал телефон.
Сообщение без номера:



 
 
 

«Огонь быстрее любви».



 
 
 

 
Глава 7. Кухня без масок

 
После поджога Таисию допрашивали два часа.
Следователь был вежлив, но устал. Он задавал одни и те

же вопросы разными словами: кто знал о визите, были ли
угрозы, кто мог получить выгоду, были ли у неё враги. На
последнем вопросе Таисия почти рассмеялась. Враги у ре-
ставратора — звучит нелепо, пока кто-то не ставит таймер в
старом кинотеатре.

Когда она вышла из отделения, было уже темно.
Арсен ждал у машины.
— Я отвезу вас.
— В мастерскую.
— Нет.
— Это был не вопрос.
— У мастерской охрана, но вы сейчас едва держитесь на

ногах. Я отвезу вас в безопасное место, где вы выпьете чай,
согреетесь и решите, куда ехать дальше.

— Вы умеете формулировать приказы так, будто они за-
бота.

— Сейчас это забота, плохо замаскированная под приказ.
Таисия хотела спорить, но сил не осталось.
Квартира Арсена оказалась не роскошной в привычном

смысле. Пространство, дерево, камень, большие окна на ре-
ку. Почти нет декора. На полке — архитектурные макеты и



 
 
 

старая фотография женщины с мальчиком лет десяти.
— Ваша мать? — спросила Таисия.
Арсен проследил за её взглядом.
— Да.
— Она жива?
— Нет.
Ответ был короткий, закрытый, но не грубый.
На кухне он поставил чайник, достал аптечку и молча ука-

зал на стул.
— Я не ранена.
— У вас ссадина на ладони.
Таисия посмотрела. Действительно. Маленький порез, ве-

роятно, от ржавого поручня.
— Вы замечаете слишком много.
— Профессиональная деформация.
Он сел напротив и начал обрабатывать рану. Его пальцы

были осторожными. Слишком осторожными для человека,
которого она мысленно записала в категорию «давит, поку-
пает, контролирует».

— Вы раньше дрались? — спросила она.
— В юности. Потом понял, что договоры больнее.
— Сегодня вы выглядели уверенно.
— Сегодня я испугался.
Она подняла глаза.
— Вы?
— Да.



 
 
 

— Не похоже.
— У меня дорогое лицо. Хорошо скрывает дефекты.
Таисия рассмеялась. Тихо, устало. Смех смягчил кухню.
Он наклеил пластырь и отпустил её руку.
— Моя мать погибла, когда мне было шестнадцать, — ска-

зал он вдруг. — Официально — несчастный случай. Неофи-
циально — отец довёл её до состояния, в котором люди пе-
рестают смотреть по сторонам у дороги.

Таисия замерла.
— Простите.
— Бабушка забрала меня к себе после похорон. Она нена-

видела моего отца и всё, что напоминало его хаос. Научила
главному семейному навыку.

— Какому?
— Не нуждаться.
Таисия усмехнулась без радости.
— Плохой навык. Полезный, но плохой.
— Вы тоже его знаете.
— У меня другая версия. Не просить, пока не рухнешь.
— И как успехи?
— Сегодня чуть не рухнула три раза. Прогресс.
Он посмотрел на неё внимательнее.
— Почему вы не подали в суд на Халевина?
— Деньги. Мама. Страх. Стыд. Выберите любое.
— Стыд — не ваш.
— Это легко сказать со стороны.



 
 
 

— Да. Со стороны многое легко.
Пауза вышла не неловкой, а честной.
Таисия обхватила кружку ладонями. Чай был с имбирём и

лимоном. Не ресторанная сложность, а нормальная челове-
ческая забота. Это раздражало сильнее, чем его грубые пред-
ложения. С грубостью можно бороться. Забота просачивает-
ся в щели.

— Я не хочу быть вашим слабым местом, — сказала она.
— Поздно.
— Я серьёзно.
— Я тоже. Вы стали слабым местом в первый день. Когда

отказались вести себя удобно.
— Это комплимент?
— Вероятно.
— Вы плохо в них разбираетесь.
— Я учусь.
Он встал, чтобы убрать аптечку, и оказался рядом. Не

слишком близко, но достаточно, чтобы Таисия снова почув-
ствовала запах кедра и холодного воздуха с улицы.

— Нам надо найти того, кто поставил устройство, — ска-
зала она.

— Найдём.
— И того, кто кормит Нестора.
— Да.
— И понять, почему Кайсар так уверен.
— Да.



 
 
 

— Вы всегда так спокойно отвечаете на катастрофы?
— Только когда нельзя остановить первую. Тогда надо

предотвратить вторую.
Она посмотрела на него снизу вверх.
— Арсен.
Он слегка напрягся, будто собственное имя в её голосе

было опаснее угроз.
— Да?
— Спасибо за маму.
— Это аванс.
— Не портите.
— Простите.
Слово снова прозвучало просто.
Таисия устала настолько, что почти позволила себе за-

крыть глаза. Но телефон на столе загорелся.
Новое сообщение.
«Безопасных мест нет».
К сообщению была прикреплена фотография.
Окно кухни Арсена.
Снаружи.



 
 
 

 
Глава 8. Ужин с Драконом

 
Мирра Бранская пригласила их на ужин через день после

поджога.
Именно пригласила — если слово «пригласить» можно

применить к сообщению, которое Арсен прочитал вслух с
лицом человека, получившего повестку.

«Сегодня. 20:00. Оба. Не обсуждается».
— Она всегда так пишет? — спросила Таисия.
— Когда в хорошем настроении.
— А в плохом?
— Звонит.
Дом Мирры стоял в старом переулке за чугунной оградой.

Не особняк из глянца, а тяжёлое городское здание с высоки-
ми окнами и тихим двором, где даже снег лежал дисципли-
нированно. Внутри пахло полированным деревом, бергамо-
том и властью.

Мирра Бранская оказалась маленькой женщиной с пря-
мой спиной, серебряными волосами и глазами, которые не
старели. Она смотрела так, будто видела не платье, не лицо,
а структуру ошибок человека.

— Таисия Лантова, — сказала она. — Реставратор, акти-
вистка, должник, теперь ещё и невеста моего внука.

— Вы пропустили «потенциальная жертва поджога».
Мирра подняла бровь.



 
 
 

— Неплохо. Обычно на первом ужине со мной люди ста-
раются понравиться.

— Я решила не тратить ваше время.
Арсен кашлянул в кулак. Кажется, скрывал улыбку.
Ужин был сервирован на три персоны. Рыба, овощи, тон-

кий фарфор, ножи, которые Таисия боялась перепутать.
Мирра заметила и сказала:

— Берите любой. Если человек судит вас по ножу, ему
нечего сказать по существу.

— Это проверка?
— Всё проверка.
— Тогда предупреждаю. Я не буду изображать женщину,

потерявшую волю от фамильного серебра.
— Хорошо. Серебро у нас всё равно скучное.
Арсен молчал, но Таисия чувствовала его внимание. Не

контроль. Скорее готовность вмешаться, если бабушка пе-
рейдёт грань. Это было странно. Ей не хотелось, чтобы он
вмешивался. Хотелось справиться самой — и чтобы он ви-
дел.

Мирра начала с проекта.
— Зачем вам «Ильм»?
— Потому что здания не виноваты, что люди считают их

нерентабельными.
— Сентиментально.
— Профессионально. Сносить дешевле только в корот-

ком расчёте. Город без памяти дорожает быстрее, но беднеет



 
 
 

глубже.
— Фразы красивые. Вы умеете считать?
Таисия взяла салфетку, вытерла пальцы и спокойно на-

звала стоимость первичного обследования, примерный диа-
пазон реставрации лепнины, расходы на консервацию и
возможные источники компенсации через образовательную
программу.

Мирра слушала без выражения.
— Значит, умеете.
— Иногда даже без калькулятора вместо сердца.
Арсен посмотрел на неё резко. Она поняла, что повторила

фразу из машины.
Мирра заметила это тоже.
— У вас уже есть внутренние цитаты. Быстро.
— У нас есть договор.
— Договоры не создают таких взглядов.
Таисия поставила бокал.
— Вы сами требуете фиктивную помолвку, а теперь оце-

ниваете степень её правдоподобия?
— Я требую ответственности.
— Нет. Вы требуете спектакль, потому что не верите, что

взрослый человек способен отвечать без ошейника.
За столом стало тихо.
Арсен медленно сказал:
— Таисия.
— Нет. Вы сами привезли меня к человеку, который сде-



 
 
 

лал мою личную жизнь условием финансирования. Я имею
право на реплику.

Мирра откинулась на спинку стула.
— И что же, по-вашему, является гарантией?
— Репутация. Публичные обязательства. Прозрачный

бюджет. Независимый надзор. А не кольцо на женщине, ко-
торую удобно использовать как моральную печать.

Арсен смотрел на неё с таким странным выражением, что
Таисия сбилась бы, если бы была менее злой.

Мирра молчала несколько секунд. Потом сказала:
— Вы мне не нравитесь.
— Взаимно.
— Но вы полезны.
— Это уже ближе к семейному признанию?
Мирра впервые улыбнулась. Очень слабо.
— Осторожнее. У меня нет чувства юмора. Только опыт.
После ужина Арсен проводил Таисию в зимний сад, пока

Мирра разговаривала с кем-то по телефону. За стеклом па-
дал снег. Внутри пахло влажной землёй и цитрусами.

— Вы понимаете, что только что спорили с самым опас-
ным человеком в моей семье? — спросил он.

— Понимаю.
— И?
— Она первая начала.
Он всё-таки улыбнулся.
— Вы ей понравились.



 
 
 

— Она сказала обратное.
— У Мирры Савельевны это почти признание любви.
Таисия посмотрела на него.
— А вам?
— Что мне?
— Я понравилась?
Вопрос вырвался раньше, чем она успела его остановить.
Арсен замер.
Снег за стеклом падал медленно, как будто тоже хотел

услышать ответ.
— Да, — сказал он.
Не кокетливо. Не удобно. Просто.
Таисия почувствовала, как поднимается жар к лицу.
— Это осложняет договор.
— Уже осложнило.
Он сделал полшага ближе и остановился.
— Я не буду пользоваться моментом.
— А если момент хочет, чтобы им воспользовались?
Его взгляд потемнел.
— Тогда моменту придётся подождать, пока у нас не будет

угроз, камер и моей бабушки в соседней комнате.
Из соседней комнаты донёсся голос Мирры:
— Я всё слышу.
Таисия закрыла глаза.
Арсен тихо, почти беззвучно рассмеялся.
А когда они вышли из дома, на капоте машины лежал чёр-



 
 
 

ный конверт.
Внутри была фотография Мирры за ужином.
И подпись:
«Драконы тоже горят».



 
 
 

 
Глава 9. Платье

 
Подготовка к благотворительному вечеру фонда началась

с платья.
Таисия считала это абсурдом. Угрожают ей, поджигают

кинотеатр, фотографируют кухню Арсена и дом Мирры — а
фонд присылает стилиста с рейлом платьев и словами: «Нам
нужен образ сдержанной уверенности».

— Мне нужен бронежилет, — сказала Таисия.
Стилистка, хрупкая девушка по имени Элина, не моргну-

ла.
— Под некоторые фасоны можно встроить тонкую защит-

ную подкладку.
Таисия повернулась к Кире Таршиной, подруге и бухгал-

теру мастерской.
— Она серьёзно?
Кира сидела н



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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