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Аннотация
Пять тысяч лет назад между Тигром и Евфратом шумеры

создали космологию, пережившую их самих. Они увидели в
небе не хаос, а порядок — «ме». Их модель Вселенной
включала первозданный океан, семь небес, подземные воды
Абзу и планеты-странники. Глиняные таблички хранят записи
о фазах Луны, затмениях, календарях. Боги Ан, Энлиль
и Энки разделили мир, Инанна спускалась в царство
мёртвых, потоп стал прообразом библейского. Шумеры подарили
нам шестидесятеричную систему, зодиак и градусы. Книга
прослеживает нити от зиккуратов до телескопов, от мифа о
Зиусудре до гипотез о цикличности Вселенной. Автор не даёт
ответов, но предлагает задуматься: древняя космология —
не вымысел, а иная логика, где звезда — живое существо.
Переплетены этнография, археология, астрофизика. Отдельные
главы о неразгаданном: как измеряли расстояния, почему нет
стихии воздуха, что знали о приливах. Это путешествие от
сотворения до гибели, от ритуалов до квантов.
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Космология шумеров
 

Пролог
 

Ночное небо над равниной Двуречья не похоже на небо
над горами или морем. Здесь, между Тигром и Евфратом,
горизонт распластан до предела, словно сам воздух придав-
лен тяжестью бесконечности, и звёзды не просто висят над
головой — они обступают человека со всех сторон, от края
до края, замыкая купол, под которым нет ни одной возвы-
шенности, способной прервать эту круговую панораму. Ко-
гда солнце уходит за песчаные барханы на западе и послед-
ние отблески багрянца гаснут на глиняных стенах городов,
наступает миг, который древние называли временем между
волками — час, когда звери ещё не вышли на охоту, а люди
уже зажгли светильники, но свет их слишком слаб, чтобы со-
перничать с первыми появляющимися светилами. И тогда, в
этой прослойке сумерек, происходит нечто, что повторялось
каждую ночь на протяжении тысяч лет: человек поднимает
голову.

Этот жест — поднятая голова, устремлённый вверх взгляд
— возможно, самое древнее и самое человеческое из всех
движений. Охотник смотрит в небо, чтобы узнать время;
земледелец — чтобы предсказать дождь; мореплаватель —
чтобы найти путь; но есть ещё один взгляд, лишённый ути-



 
 
 

литарности, взгляд, который не ищет ни пищи, ни дороги,
ни погоды. Он ищет смысл. Или, точнее, он ищет порядок в
том, что кажется хаосом. Мириады огней, рассыпанных по
чёрному бархату, движутся, мерцают, загораются и гаснут
в предрассветный час, и первобытный разум отказывается
признать, что всё это — лишь случайные вспышки газовых
шаров, удалённых на такие расстояния, что даже свет, самый
быстрый бегун во Вселенной, тратит тысячи лет, чтобы до-
стичь зрачка. Нет, для древнего человека звёзды не могли
быть безразличными огнями. Они были письменами, начер-
танными на небесной скрижали, и каждое их движение несло
весть, каждый неожиданный блеск — предупреждение или
обещание.

И никто не вчитался в эти письмена глубже, никто не от-
дал им больше своего времени и души, чем чёрноголовые
люди, населявшие междуречье задолго до того, как Египет
сложил свои пирамиды, задолго до того, как критские бы-
ки заплясали в лабиринтах, задолго до того, как Инд поро-
дил свои загадочные города. Они называли себя саг-гиг-га —
«черноголовые», и это имя, лишённое расового высокоме-
рия, говорило лишь о том, что они отличали себя от соседей
по цвету волос, быть может, самых тёмных во всей Передней
Азии. Но не цвет волос сделал их бессмертными, и не гли-
няные стены их городов, которые давно превратились в хол-
мы, поросшие полынью. Бессмертие им дало слово, выдав-
ленное на влажной глине палочкой-стилусом, — слово, кото-



 
 
 

рое впервые в истории человечества зафиксировало не тор-
говую сделку и не имущественный спор, а движение небес-
ных тел.

Представление о том, что шумеры были первыми астроно-
мами, не является преувеличением, хотя современные исто-
рики науки с осторожностью относятся к громким титулам.
Разумеется, наблюдения за звёздами велись и в каменном ве-
ке — мегалитические сооружения Европы, такие как Стоун-
хендж, фиксировали солнцестояния с точностью, поражаю-
щей воображение. Но эти сооружения не оставили письмен-
ных свидетельств, они безмолвствуют, как древние камни, и
мы можем лишь гадать, какая мифология стояла за их гео-
метрией. Шумеры же оставили тысячи глиняных табличек,
испещрённых клинописными знаками, и среди этих табли-
чек — десятки, посвящённые небу. Они не просто наблю-
дали, они записывали, систематизировали, вычисляли. Они
ввели шестидесятеричную систему счёта, которая до сих пор
живёт в наших градусах, минутах и секундах, в нашем де-
лении круга на триста шестьдесят частей, в нашем отсчёте
времени. Каждый раз, когда современный астроном говорит
о «градусе склонения» или «часе прямого восхождения», он
произносит формулы, неосознанно восходящие к тем самым
писцам, которые сидели на плоских крышах зиккуратов и
смотрели на Венеру, записывая её появление на восточном
горизонте.

Но почему именно шумеры? Почему не египтяне с их



 
 
 

невероятной архитектурной математикой, не индусы с их
грандиозными космическими циклами, не китайцы с их
непрерывной астрономической традицией? Ответ кроется
в уникальном географическом положении Двуречья, кото-
рое одновременно было благословением и проклятием. Реки
Тигр и Евфрат разливались нерегулярно, в отличие от пред-
сказуемого Нила, и шумерскому земледельцу приходилось
быть не просто пахарем, но метеорологом, гидрологом, ка-
лендаристом. Он должен был знать, когда начнётся разлив,
когда спадут воды, когда нужно сеять, а когда собирать уро-
жай, — и ошибка в сроках означала голод для всего горо-
да. Этой практической необходимостью объясняется раннее
развитие календаря, но этим же объясняется и то, что шу-
меры были вынуждены наблюдать не только Солнце и Луну,
но и планеты, которые, как казалось, не подчинялись общим
правилам и блуждали среди неподвижных звёзд. Их движе-
ния были связаны с непредсказуемостью, с тем, что нельзя
было объяснить простым наблюдением за восходами и зака-
тами. И шумерские жрецы, взяв на себя роль толкователей
этих небесных странников, постепенно превратили приклад-
ную астрономию в космологию — в учение о том, как устро-
ен мир от его основания до самых дальних пределов.

Космология шумеров не является единой, стройной тео-
рией в современном смысле слова. Она не была записана в
одном трактате, подобно «Альмагесту» Птолемея или «Диа-
логу» Галилея. Она складывалась веками, вбирая в себя ло-



 
 
 

кальные культы разных городов, политические амбиции цар-
ских династий, поэтические вымыслы сказителей и точные
расчёты храмовых писцов. И потому в ней есть противоре-
чия, наложения, архаизмы, соседствующие с удивительной
прозорливостью. В одном мифе небо создано из тела убитого
чудовища, в другом — оно всегда существовало как перво-
зданный океан. В одном тексте планеты — это боги, в другом
— это «дикие козы», блуждающие по пастбищу звёзд. Но
именно эта многоголосица и делает шумерскую космологию
живой и притягательной. Это не окостеневшая догма, а раз-
вивающееся знание, которое менялось вместе с обществом,
отражая его тревоги и надежды.

И, быть может, самое поразительное в шумерской космо-
логии — не её конкретные утверждения, а сам способ мыс-
ли, которым она пронизана. Шумеры не разделяли мир на
физический и метафизический, на объективный и субъек-
тивный. Для них не существовало «естественных законов»
в нашем понимании — законов, действующих автоматиче-
ски, без личного вмешательства. Каждое движение светила
было актом воли божества, каждое затмение — выражени-
ем гнева или печали, каждое землетрясение — шагом гиган-
та, несущего небо. Но при этом они не впадали в фатализм.
Они верили, что знание небесных паттернов позволяет пред-
видеть божественные решения, а предвидение даёт возмож-
ность смягчить гнев, принести жертву, совершить ритуал —
словом, повлиять на ход событий. Астрономия и астрология



 
 
 

для них были неразрывны, как две стороны одной глиняной
таблички: по одной стороне читаешь движение, по другой —
его смысл.

Сегодня, когда телескопы проникают в глубины простран-
ства на миллиарды световых лет, когда космические аппара-
ты садятся на поверхность комет и посылают изображения
далёких планет, древняя космология может показаться на-
ивной. Но это впечатление обманчиво. Шумеры поставили
вопросы, на которые наука до сих пор ищет ответы: как воз-
ник мир из ничего или из хаоса? Есть ли у Вселенной начало
и будет ли у неё конец? Каково место человека в безмерном
пространстве? Они ответили на эти вопросы языком мифа,
но миф, в отличие от сухой формулы, обращается не толь-
ко к разуму, но и к воображению. Он говорит не столько о
фактах, сколько о ценностях: о том, что есть добро и зло,
что есть справедливость, в чём смысл смерти. И потому, чи-
тая шумерские тексты о создании мира, мы имеем дело не с
ошибочными научными теориями, а с одним из великих че-
ловеческих документов, в которых запечатлён способ бытия
целого народа.

Автор этих строк не ставит целью пересказать все извест-
ные факты о шумерской астрономии — это сделано в десят-
ках академических монографий, и повторять их без необ-
ходимости было бы пустой тратой времени и чернил. Зада-
ча этой книги иная: погрузиться в шумерское мировоззре-
ние настолько глубоко, насколько это возможно для чело-



 
 
 

века XXI века, сохраняя при этом критическую дистанцию,
позволяющую видеть и величие, и ограниченность древне-
го мышления. Каждая глава должна быть самостоятельным
рассказом, который может быть прочитан отдельно, но вме-
сте они складываются в мозаику, где проступает нечто боль-
шее, чем сумма частей. Читатель пройдёт путь от этногенеза
до космогонии, от устройства зиккурата до структуры звёзд-
ных каталогов, от сельскохозяйственного календаря до эс-
хатологических пророчеств. И на этом пути встретятся не
только боги и герои, но и реальные люди — жрецы, писцы,
цари, земледельцы, чьи имена вырезаны на глине или утра-
чены навсегда.

Особое внимание будет уделено нерешённым проблемам.
Шумерская астрономия оставила нам множество загадок, и
честный исследователь обязан признать: мы не знаем, как
именно проводились наблюдения, какими инструментами
пользовались, как интерпретировали полученные данные.
Мы не знаем, почему некоторые тексты содержат удивитель-
но точные числа, другие — явно ошибочные. Мы не зна-
ем, каким образом шумерские представления передавались
в более поздние культуры: через прямую преемственность,
через торговые контакты или через общий праисточник. Эти
лакуны не должны смущать читателя — напротив, они при-
дают изучению шумерской космологии вкус детективного
расследования, где каждая находка может перевернуть при-
вычные представления.



 
 
 

И ещё одно, последнее, что необходимо сказать в начале
этого путешествия. Шумеры исчезли как народ, как язык,
как политическая сила. Их города превратились в холмы —
телли, как называют их археологи. Их богов сменили другие
боги, их письменность забылась на два тысячелетия, пока её
не расшифровали в XIX веке. Но космос, который они со-
здали в своём воображении, не исчез. Он продолжает жить
в наших календарях, в наших названиях созвездий, в нашем
делении времени, в нашем изумлении перед ночным небом.
И когда сегодня человек смотрит на Луну и видит её серп,
он видит ровно то же, что видел шумерский жрец в Уре пять
тысяч лет назад. И, быть может, задаёт себе те же вопросы:
почему она меняется? Откуда берётся её свет? Что будет, ко-
гда она погаснет? Разница лишь в том, что у нас есть отве-
ты, которых не было у них, — но есть ли у нас ответы на те
вопросы, которые они ещё не успели задать? Это останется
открытым до последней страницы.



 
 
 

 
Глава 1. Земля между рек:

колыбель первой цивилизации
 

Между двумя реками, чьи имена вырезаны на скрижалях
истории глубже, чем на любых камнях, лежит полоса земли,
которую люди назвали Двуречьем. Тигр и Евфрат берут на-
чало в горных твердынях Армянского нагорья, где снега та-
ют медленно, как время в памяти богов, и устремляются на
юг, к Персидскому заливу, прорезая пустыню зелёными жи-
лами, несущими жизнь туда, где без воды не выжил бы да-
же самый стойкий зверь. Между этими двумя артериями, в
пространстве, которое греки позже окрестят Месопотамией,
расположился край, где впервые человек возвёл глаза к небу
не как охотник, следящий за полётом птицы, и не как стран-
ник, ищущий путь по звёздам, а как мыслитель, пытающий-
ся уловить ритм самого мироздания. Именно здесь, на аллю-
виальной равнине, сложенной из ила, принесённого разлива-
ми, родилась цивилизация, которой суждено было подарить
человечеству письменность, колёсные повозки, пивоварение
и, что важнее всего для этой книги, первую в истории после-
довательную космологию.

Ареал расселения древних людей, ставших известными
под именем шумеров, не был обширен в сравнении с импе-
риями, пришедшими им на смену. От современного Багдада



 
 
 

на северо-западе до побережья залива на юго-востоке, от во-
сточных пределов, где Тигр приближается к горам Загроса,
до западной пустыни, где Евфрат теряется в песках, — эта
территория едва достигала четырехсот километров в длину
и ста пятидесяти в ширину. Однако плотность жизни здесь
была такова, что каждый клочок орошаемой земли кормил
десятки, а то и сотни людей, собирающихся в городах, каких
мир ещё не видывал. Ур, Урук, Лагаш, Ниппур, Эриду —
эти имена были не просто названиями поселений, они стано-
вились центрами власти, знания, веры, вокруг которых вра-
щалась судьба целых поколений. И каждый из этих городов
имел свой храм, свой зиккурат, свою обсерваторию на верх-
ней платформе, откуда жрецы вели наблюдения, сравнивали,
вычисляли и записывали на глину то, что считали веления-
ми богов.

Почему именно здесь, в этой плоской, почти лишённой
камня и дерева равнине, возникла такая концентрация чело-
веческого гения? Этот вопрос мучает историков не одно сто-
летие, и ответы на него редко бывают простыми. Разумеется,
реки играли решающую роль — они несли воду в засушли-
вый край, оплодотворяли почву илом, создавали условия для
земледелия, которое было в разы продуктивнее, чем охота
или собирательство. Но одной воды недостаточно. Нил был
не менее щедр, Инд — не менее полноводен, Хуанхэ — не
менее могуча, однако ни в Египте, ни в Индии, ни в Китае не
родилась клинопись в том виде и с теми последствиями, ко-



 
 
 

торые мы видим в Двуречье. Шумеры создали нечто особен-
ное — систему мышления, которая соединила практическое
наблюдение с метафизическим поиском, и этот поиск привёл
их к небу быстрее, чем любой другой народ древности.

Географическая определённость Двуречья, быть может,
таила в себе вызов, на который шумеры ответили с неожи-
данной силой. С трёх сторон равнина была открыта для втор-
жений, и лишь на востоке, где Тигр приближался к горам За-
гроса, существовал естественный барьер, но и тот был про-
ницаем для горных племён. Западная пустыня, южный за-
лив, северное нагорье — все они оставляли щели, через ко-
торые волнами накатывались кочевники, семиты, эламиты,
аккадцы, сменяя друг друга в бесконечной череде. Шумеры
жили в природной ловушке, где каждый новый урожай при-
влекал алчные взгляды соседей, а каждый ослабленный го-
род становился добычей. Эта постоянная угроза, это чувство
незащищённости парадоксальным образом стимулировали
развитие организации — ирригационные системы требова-
ли коллективного труда, укреплённые стены — инженерной
мысли, храмовые архивы — письменной фиксации. Астро-
номия же, позволявшая предсказывать разливы и опреде-
лять сроки сева, становилась не просто знанием, но инстру-
ментом выживания, оружием, которое давало преимущество
над теми, кто не умел читать небесные знаки.

Климат междуречья был суров даже по меркам древнего
мира. Зимой температура могла опускаться почти до нуля, и



 
 
 

ветры с севера приносили колючий холод, от которого спа-
сались в тесных глинобитных домах. Летом же жара подни-
малась до пятидесяти градусов, и жизнь замирала в полуден-
ные часы, когда даже ящерицы прятались в трещинах пере-
сохшей земли. Но именно в эти часы, когда солнце стояло
в зените и тени исчезали, шумеры заметили нечто, усколь-
зающее от жителей более умеренных широт: они увидели,
что светило проходит через одни и те же точки неба в стро-
го определённые сроки, что его путь меняется от сезона к
сезону, но эти изменения повторяются с железной регуляр-
ностью. Они научились отслеживать солнцестояния и равно-
денствия не по приборам, которых ещё не было, а по длине
теней, отбрасываемых стелами и стенами храмов, и эти на-
блюдения легли в основу календаря, который, после многих
уточнений, достиг удивительной точности.

Первые города Двуречья возникли не на пустом месте.
Археологические слои Эриду, самого древнего из известных
городов, уходят вглубь на семь с лишним тысяч лет, и на
нижних уровнях учёные находят следы рыбацких поселе-
ний, где люди жили в хижинах из тростника, питались ры-
бой и моллюсками, не зная ни письменности, ни колёс, ни
богов, кроме, возможно, духов рек и ветров. Но постепенно,
в течение тысячелетий, происходила трансформация: трост-
никовые хижины сменились сырцовыми домами, рыбацкие
лодки — торговыми судами, устные предания — клинопис-
ными записями. И в этой трансформации не последнюю роль



 
 
 

сыграло небо, которое всегда было над головой, всегда от-
крытое, всегда доступное для наблюдения безо всяких ин-
струментов, кроме собственных глаз и терпения.

Жрецы, которые взяли на себя обязанность наблюдать за
небесными светилами, были не просто религиозными деяте-
лями — они были первыми учёными, чей труд сочетал в се-
бе ритуал и расчёт, молитву и измерение. Они заметили, что
Луна меняет свою форму в течение месяца, что её серп то
растёт, то убывает, и это изменение происходит с той же ре-
гулярностью, что и разливы рек. Они заметили, что некото-
рые звёзды не стоят на месте, а движутся среди других, слов-
но заблудившиеся странники, и дали им имена — Лахаму,
Мумму, Нибиру. Они заметили, что Солнце не всегда восхо-
дит в одной и той же точке на восточном горизонте, что зи-
мой оно смещается к югу, а летом к северу, и это смещение,
как оказалось, связано с земледельческим циклом — посе-
вом, ростом, сбором урожая. И, соединяя эти наблюдения в
единую картину, они создали модель мира, где небо было не
просто фоном, а активным участником земных событий, где
каждое движение светила имело значение и смысл.

Однако не следует представлять этот процесс как посту-
пательное восхождение от невежества к знанию. Шумерская
космология, как и любая другая древняя система, была про-
низана противоречиями, архаизмами, локальными вариаци-
ями, которые не всегда согласовывались друг с другом. В
одном городе считали, что небо держится на семи столпах,



 
 
 

в другом — на одной-единственной горе, вершина которой
упирается в небесный свод. В одном тексте утверждалось,
что Земля покоится на водах Абзу, в другом — что она пла-
вает, как корабль, в безбрежном океане. И эти противоречия
не смущали древних мыслителей, ибо они не стремились к
построению единой догмы, но искали истину в разных ми-
фах, разных ритуалах, разных озарениях. Для современного
исследователя эта многоголосица представляет и сложность,
и богатство: мы не можем приписать шумерам один опреде-
лённый взгляд на Вселенную, но можем проследить, как этот
взгляд эволюционировал, обогащался, иногда возвращался
к старым формам под влиянием политических или социаль-
ных потрясений.

Одним из ключевых факторов, определивших шумерскую
космологию, была вода. Вода была не просто ресурсом —
она была первопричиной, началом всех начал, той самой
субстанцией, из которой возникло всё сущее. Вода была вез-
де: в реках, в каналах, в дожде, в подземных источниках, в
солёном заливе на юге. И поскольку вода была так вездесу-
ща, она проникла в самые глубины мифотворчества. Шуме-
ры считали, что до создания мира существовал только бес-
конечный, безбрежный океан, лишённый формы и времени.
Из этого океана поднялась гора — первая твёрдая точка, на
которой возникли небо и земля. И эта гора, названная Ду-
ранки, стала осью мира, вокруг которой вращались все со-
бытия — небесные, земные и подземные. Гора была симво-



 
 
 

лом устойчивости, но она же была и напоминанием о том,
что под ней, в глубинах Абзу, продолжает бушевать перво-
зданный хаос, готовый в любой момент вырваться наружу в
виде потопа, землетрясения или иного бедствия.

Реки Тигр и Евфрат, питавшие землю, были для шумеров
не просто географическими объектами, а живыми существа-
ми, имевшими свои имена, свои характеры, свои отношения
с богами. Тигр считался быстрым, яростным, почти неукро-
тимым — олицетворением мужской силы, которая не зна-
ет удержу. Евфрат — более спокойным, текучим, мягким,
подобным женскому началу, дающему жизнь и питание. Их
слияние в южной части равнины, где они образовывали об-
ширные болота и протоки, воспринималось как брачный со-
юз, из которого рождается плодородие. И не случайно имен-
но в этих болотах, где вода смешивалась с тиной и глиной,
археологи находят древнейшие следы человеческой деятель-
ности: люди жили на искусственных насыпях, среди камы-
шей, добывая рыбу и птиц, но постепенно они начали подни-
маться выше, осушать земли, прокладывать каналы, и этот
процесс подчинения водной стихии стал метафорой их борь-
бы с хаосом, который они переносили и на космический уро-
вень.

Понимание времени у шумеров также было тесно связа-
но с географией. В отличие от египтян, чей календарь был
привязан к одному событию — ежегодному разливу Нила,
— шумеры имели дело с двумя реками, чьи разливы не сов-



 
 
 

падали по срокам и интенсивности. Это вынуждало их со-
здавать более сложную систему отсчёта, в которой учитыва-
лись не только солнечные циклы, но и лунные, и даже пла-
нетные. Они заметили, что между разливом Тигра и разли-
вом Евфрата проходит примерно месяц, и этот месяц стано-
вился дополнительной точкой отсчёта, корректирующей ка-
лендарь. Такая двойная ритмика, вероятно, способствовала
развитию более абстрактного мышления, более гибкого под-
хода к времени, что впоследствии сказалось на их астроно-
мических вычислениях. Они не просто следили за Солнцем,
они следили за Луной и планетами, и эта троичная система
наблюдений породила идею о том, что небесные тела управ-
ляют различными аспектами земной жизни — Солнце дару-
ет жизнь и тепло, Луна управляет водами и женскими цик-
лами, а планеты несут вести о судьбах царей и народов.

Земледелие, бывшее основой экономики, требовало точ-
ного знания не только сезонов, но и погоды. Шумеры на-
учились предсказывать дожди по положению Венеры, опре-
делять начало засухи по восходу Сириуса, вычислять вре-
мя сбора урожая по фазе Луны. Эти знания передавались
из поколения в поколение, обрастали деталями, корректи-
ровались, и в итоге сложился тот удивительный синкрезис,
где астрономия была одновременно и наукой, и религией,
и искусством. Жрецы-наблюдатели, сидя на плоских кры-
шах зиккуратов, вели дневники, в которых отмечали каж-
дое необычное явление: появление кометы, затмение, ме-



 
 
 

теорный поток. Они не знали, что такое сила притяжения
или световой год, но они знали, что если Венера появилась в
определённом созвездии, то в следующем году будет засуха,
а если Юпитер вошёл в знак Льва, то в царском дворце нуж-
но ожидать смуты. Это знание было практическим, эмпири-
ческим, основанным на веках наблюдений, и оно работало
— по крайней мере, достаточно часто, чтобы сохранять ав-
торитет жрецов и привлекать паломников из дальних стран,
желавших узнать свою судьбу.

Но было бы ошибкой сводить шумерскую астрономию
только к прикладным задачам. В их текстах, в их мифах, в
их эпических поэмах проступает глубокое метафизическое
измерение, которое невозможно объяснить одними хозяй-
ственными потребностями. Шумеры задавали вопросы, на
которые сегодня отвечает астрофизика, но отвечали на них
иначе: они говорили о том, что звёзды — это воины, павшие
в битве богов, или глаза богов, взирающие на мир, или ис-
кры, высеченные из камня творения. В этих образах есть по-
эзия, но есть и попытка осмыслить непостижимое, придать
ему форму, доступную человеческому воображению. И эта
попытка не менее ценна, чем современные математические
модели, потому что она показывает, как сознание, лишённое
инструментов, может построить картину Вселенной, исполь-
зуя единственный доступный инструмент — само сознание.

Город Эриду, считавшийся древнейшим святилищем, был
посвящён богу Энки, владыке вод и мудрости. Именно в



 
 
 

Эриду, как гласит предание, бог впервые создал человека из
глины, смешанной с кровью, и научил его ремеслам, пись-
менности, астрономии. Эриду стоял на самой южной оконеч-
ности Двуречья, вблизи от солёных вод Персидского зали-
ва, и его местоположение символизировало границу между
пресной водой рек и солёной водой океана — ту самую гра-
ницу, которая в шумерской космологии разделяла верхние
воды небес и нижние воды Абзу. Жрецы Эриду, возможно,
были первыми, кто начал систематически наблюдать за дви-
жением планет, и именно оттуда, через торговые пути и па-
ломничества, эти знания распространились по другим горо-
дам. Слава Эриду как центра мудрости сохранялась даже то-
гда, когда сам город пришёл в упадок, и это показывает, что
шумеры ценили знание не только за его практическую поль-
зу, но и за его священную природу, за способность соединять
человека с божественным миром.

Однако не следует романтизировать шумерскую культу-
ру и представлять её как гармоничное общество, живущее
в мире с природой и космосом. Шумеры были столь же же-
стоки, как и все древние народы: они воевали, угоняли ра-
бов, разрушали города, возводили стелы в честь своих по-
бед. Их боги были требовательны и мстительны, их жрецы
— властны, их цари — амбициозны. И в этой жестокости
также отражалась космология: мир был ареной борьбы меж-
ду силами порядка и хаоса, и человек должен был выбирать
сторону, иначе его могла поглотить бездна. Астрономия да-



 
 
 

вала оружие в этой борьбе — знание позволяло предвидеть
гнев богов, принести нужную жертву, совершить ритуал, и
тем самым отвести беду. И, возможно, именно эта тревога,
это постоянное напряжение между страхом и надеждой, по-
родило ту удивительную точность наблюдений, которой шу-
меры достигли: они следили за небом, как больной следит за
пульсом, и каждое отклонение воспринимали как симптом
грядущего кризиса.

В исторической перспективе шумерский ареал был не
изолированным островом, а узлом пересечения множества
культурных потоков. Через Персидский залив шли торговые
пути в Индию, через Сирийскую пустыню — в Средиземно-
морье, через горы Загроса — в Иранское нагорье. Эти кон-
такты приносили не только товары, но и идеи, мифы, зна-
ния. Шумеры впитывали и перерабатывали их, создавая соб-
ственную уникальную систему, которая затем, через аккад-
цев, вавилонян, ассирийцев, персов, греков и арабов, про-
никла во всю евразийскую культуру. Поэтому, когда мы го-
ворим о шумерской космологии, мы имеем в виду не толь-
ко то, что они придумали сами, но и то, как они трансфор-
мировали чужое и передали своё дальше. Это был процесс
непрерывного обмена, который не прекращался ни на миг на
протяжении всей истории Двуречья.

К концу третьего тысячелетия до нашей эры шумер-
ские города стали терять свою независимость, подпадая под
власть семитских династий, сначала аккадской, затем вави-



 
 
 

лонской. Язык шумеров постепенно вытеснялся аккадским,
хотя долго ещё сохранялся как язык науки и религии — по-
добно тому, как латынь жила в средневековой Европе после
падения Рима. Но даже когда шумеры перестали существо-
вать как отдельный народ, их космология не умерла. Она бы-
ла перенята вавилонянами, усовершенствована халдейски-
ми жрецами, переведена на греческий язык, включена в тру-
ды Птолемея и других античных астрономов. И через эту
длинную цепочку преемственности она дошла до нас, пусть
и в изменённом виде, но сохранив свою основу: деление кру-
га на 360 градусов, зодиакальный пояс, шестьдесят секунд в
минуте и шестьдесят минут в часе — всё это наследие шу-
меров, чьи имена уже никто не помнит, но чьи идеи продол-
жают определять повседневность современного человека.

И, быть может, самым важным открытием шумерской гео-
графии было осознание того, что Земля не является един-
ственным и неподвижным центром Вселенной. Да, они не
знали гелиоцентрической системы, они считали Солнце, Лу-
ну и планеты слугами богов, движущимися по воле высших
сил. Но они заметили, что эти небесные тела перемещают-
ся, что их орбиты сложны и не всегда понятны, что среди
них есть свои законы и свои исключения. Они не отделяли
астрономию от астрологии, но ведь и Кеплер, и Ньютон, и
Галилей жили в мире, где эта связь ещё не была разорвана
окончательно. Шумеры стояли у истоков того пути, который
привёл человечество от первых каракулей на глине до кос-



 
 
 

мических телескопов, и потому каждый раз, когда современ-
ный человек смотрит на небо, он, сам того не ведая, повторя-
ет жест шумерского жреца, поднимающего голову в надежде
прочесть в звёздах ответ на вечный вопрос: что мы здесь де-
лаем и куда идём.

В глинистой почве Двуречья, в её многослойных холмах,
покоятся тысячи табличек, ещё не прочитанных, ещё не
извлечённых на свет. Каждая из них может содержать за-
пись наблюдения, которая перевернёт наши представления
о древней астрономии, или миф, который прольёт свет на
тёмные углы космологии. Земля между реками хранит свои
тайны, и, возможно, самые важные из них ещё не открыты.
Но даже то, что уже известно, позволяет увидеть в шуме-
рах не просто предшественников, а мыслителей, которые на
свой лад постигали те же истины, которые волнуют нас сего-
дня. Их ответы были другими, но вопросы — теми же. И это
единство вопросов через тысячелетия и есть то, что делает
шумерскую космологию вечной, как само небо, на которое
они смотрели с плоских крыш своих зиккуратов.



 
 
 

 
Глава 2. Чёрноголовые люди:

откуда пришли шумеры
 

Вопрос о происхождении шумеров относится к числу тех
загадок, которые не дают покоя исследователям уже более
полутора столетий, с того самого момента, когда клинопис-
ные тексты впервые заговорили на языке, не имеющем близ-
ких родственников среди известных лингвистических семей.
Шумерский язык, изолированный и уникальный, не походит
ни на семитские наречия окружавших их народов, ни на ин-
доевропейские языки, ни на кавказские, ни на дравидийские.
Это лингвистическое одиночество стало первым указанием
на то, что чёрноголовые люди пришли в Двуречье откуда-то
издалека, возможно, из горных областей, где сложилась их
самобытная культура, а затем спустились на равнину, где их
цивилизация расцвела пышным цветом, впитав и перепла-
вив влияния соседей, но сохранив глубинную структуру сво-
его мышления, запечатлённую в языке и мифах.

Самоназвание шумеров — саг-гиг-га, что переводится
как «черноголовые», указывает на внешний признак, кото-
рый они сами считали достаточным для идентификации. Со-
седние народы именовали их иначе: аккадцы называли их
«шуммеру», откуда и происходит привычное нам слово, эла-
миты — «мелухха», ещё более древние обитатели Иранско-



 
 
 

го нагорья — по-своему. Но для самих черноголовых важнее
всего был цвет волос, вероятно, очень тёмный, почти чёр-
ный, отличавший их от светловолосых и рыжеволосых сосе-
дей, которые периодически вторгались в Двуречье с севера
и востока. Этот антропологический маркер сохранялся в па-
мяти народа на протяжении всей его письменной истории,
и даже в поздних текстах, когда шумерский язык уже почти
вышел из живого употребления, писцы с гордостью именова-
ли себя саг-гиг-га, противопоставляя себя «варварам» с дру-
гими цветами волос и кожи.

Археология пыталась найти ответ на вопрос о прароди-
не шумеров, перекапывая слои древнейших поселений Ме-
сопотамии. В Эриду, в Уре, в Уруке были обнаружены куль-
турные слои, уходящие в пятое, шестое, седьмое тысячеле-
тие до нашей эры, но ни в одном из них не было найдено
следов внезапного появления нового народа с иной матери-
альной культурой. Напротив, всё указывало на постепенное
развитие, на эволюцию от простых рыбацких и земледель-
ческих общин к сложным городским структурам, без види-
мых разрывов или катастрофических вторжений. Это поро-
дило гипотезу о том, что шумеры были автохтонным населе-
нием Двуречья, что они всегда жили здесь, и их язык про-
сто оказался реликтом, сохранившимся в окружении семит-
ских народов, пришедших позже. Но против этой гипотезы
говорила сама структура шумерского языка: его граммати-
ка была столь специфична, столь непохожа ни на что окру-



 
 
 

жающее, что её существование в изоляции казалось мало-
вероятным. Языки имеют свойство смешиваться, заимство-
вать, упрощаться, и если бы шумеры жили в Двуречье с неза-
памятных времён, в их языке должны были бы сохранить-
ся следы контактов с прасемитскими, праиндоевропейскими
или праэламскими наречиями. Но таких следов почти нет
— лексика шумерского содержит заимствования, но все они
относятся к более позднему периоду, когда контакты с акка-
дцами и другими народами стали интенсивными. Это озна-
чало, что шумеры пришли в Двуречье уже сложившимся на-
родом со своим языком, и пришли они достаточно поздно,
чтобы не успеть ассимилироваться с предыдущим населени-
ем, но достаточно рано, чтобы создать письменность и госу-
дарственность до того, как их поглотили семитские волны.

Где же искать эту прародину? Исследователи предлагали
самые разные варианты: от Индии до Скандинавии, от Кав-
каза до Юго-Восточной Азии. Некоторые указывали на сход-
ство шумерского языка с дравидийскими языками Индии,
другие — с уральскими языками, третьи — с тибето-бирман-
скими. Ни одна из этих гипотез не выдержала серьёзной кри-
тики, но каждая оставила в науке свой след, породив множе-
ство дискуссий и, что важнее всего, множество новых иссле-
дований. Сегодня большинство учёных склоняются к тому,
что прародина шумеров находилась где-то в горных районах
Загроса, возможно, в современном Иране или на юго-восто-
ке Турции, откуда они мигрировали в Месопотамию в кон-



 
 
 

це пятого — начале четвёртого тысячелетия до нашей эры,
принеся с собой навыки ирригации, металлургии и, что са-
мое важное, систему символов, которая со временем превра-
тилась в клинопись. Но даже эта гипотеза не является дока-
занной, ибо археологические находки в горах Загроса дают
лишь косвенные подтверждения, но не прямые свидетель-
ства, такие как надписи или характерные предметы матери-
альной культуры, однозначно связываемые с шумерами.

Вопрос о происхождении усложняется тем, что сами шу-
меры не оставили ясных преданий о своём переселении. Их
мифы начинаются с создания мира, с появления богов, с ос-
нования городов, но о том, откуда они пришли в Двуречье,
— ни слова. В эпосах и гимнах нет упоминаний о прародине,
о стране предков, о далёком пути. Это молчание само по се-
бе красноречиво: если народ не помнит своего происхожде-
ния, значит, либо оно было настолько древним, что стёрлось
из памяти, либо настолько травматичным, что его предпо-
чли забыть, либо настолько незначительным, что не сохрани-
лось в мифах. Возможно, миграция была постепенной, рас-
тянутой на многие поколения, и потому не воспринималась
как единое событие. Возможно, шумеры пришли в Двуречье
не как завоеватели, а как мирные переселенцы, вливавшие-
ся в уже существовавшую мозаику племён, и потому их при-
ход не оставил заметного следа в фольклоре. Возможно, они
просто не считали нужным говорить о том, что для них бы-
ло очевидным и не представляло ценности для ритуалов и



 
 
 

гимнов.
Но есть и другая сторона этого молчания: оно свидетель-

ствует о том,что шумеры воспринимали Двуречье как свою
родину, как землю, данную им богами, как центр мира, во-
круг которого вращается всё сущее. В их мифологии Ме-
сопотамия была местом творения, местом, где впервые по-
явился человек, где боги основали свои храмы, где проис-
ходили главные события космической истории. Такая при-
вязанность к территории возможна только в том случае, ес-
ли народ живёт на ней достаточно долго, чтобы считать её
своей исконной землёй. И это возвращает нас к гипотезе
автохтонности, которая, несмотря на языковые трудности,
имеет сильные стороны: она объясняет, почему в шумерских
текстах нет следов памяти о переселении, почему их культу-
ра выглядит столь органично связанной с местной природой
— с Тигром и Евфратом, с глиной и тростником, с фини-
ковыми пальмами и камышовыми зарослями. Если шумеры
были автохтонами, то все эти элементы естественны для их
мировоззрения; если же они пришли откуда-то, то их куль-
тура должна была бы сохранить черты иной ландшафтной
среды — гор, лесов, морей, — но таких черт почти нет.

Антропологические исследования также не дают одно-
значного ответа. Скелетные останки из шумерских захоро-
нений, датированные разными периодами, демонстрируют
смешанные признаки: есть среди них и долихокефальные
(длинноголовые) черепа, и брахикефальные (короткоголо-



 
 
 

вые), есть люди с тонкими и с массивными чертами лица.
Это может указывать на то, что население Двуречья с са-
мого начала было смешанным, состояло из разных этниче-
ских групп, которые постепенно сливались, образуя шумер-
ский народ. И в этом смысле сам термин «шумеры» может
быть не этническим, а скорее культурно-лингвистическим:
это не столько народ в биологическом смысле, сколько сооб-
щество, объединённое общим языком, письменностью, ре-
лигией и социальной организацией. Внутри этого сообще-
ства могли существовать различные антропологические ти-
пы, но все они идентифицировали себя как саг-гиг-га, как
черноголовых людей, принадлежащих к цивилизации Дву-
речья.

Этногенез шумеров, таким образом, следует рассматри-
вать не как простой процесс миграции и оседания, а как
сложное культурное явление, в котором переплелись разные
потоки: местные неолитические земледельцы, пришельцы из
горных районов, кочевники, оседавшие на плодородных зем-
лях, торговцы, приносящие новые технологии и идеи. Этот
синкретический процесс занял, вероятно, несколько тысяче-
летий, и его результат — шумерская цивилизация — был не
просто суммой частей, а новым качеством, которое превзо-
шло все свои компоненты. И в этом смысле шумеры подобны
древнейшей глине, которая, будучи смешанной с водой, кро-
вью и пеплом, превращается в твёрдый материал, способный
держать форму и хранить письмена.



 
 
 

Одним из ключевых источников для понимания шумер-
ского этногенеза является анализ топонимов — названий го-
родов, рек, гор, каналов. Многие из этих названий не име-
ют шумерской этимологии, что указывает на то, что они бы-
ли заимствованы у предыдущего населения. Урук, Ниппур,
Эриду, Киш — лингвисты тщетно пытались найти в шумер-
ском языке корни, которые могли бы объяснить эти имена.
Это говорит о том, что шумеры, придя на равнину, застали
здесь более древние поселения, которые они переименовы-
вали, но часть старых названий сохранилась, вплетаясь в их
собственную топонимику. Кроме того, в шумерских текстах
упоминаются некие «страны» и «народы», которые предше-
ствовали им, но эти упоминания скудны и не позволяют ре-
конструировать картину полностью. Исследователи предпо-
лагают, что до шумеров в Двуречье жили носители так на-
зываемой культуры Эль-Обейд, оставившие после себя ха-
рактерную расписную керамику и глинобитные храмы, но не
знавшие письменности. Эта культура была, вероятно, автох-
тонной, сложившейся на месте из местных неолитических
общин, и шумеры, пришедшие позже, восприняли от неё
многие элементы — от форм керамики до архитектурных
приёмов, от сельскохозяйственных технологий до, возмож-
но, некоторых религиозных представлений.

Однако главный вклад в шумерскую культуру они принес-
ли сами: это письменность. Именно письменность стала тем
фактором, который выделил шумеров среди всех других на-



 
 
 

родов Древнего мира и позволил им зафиксировать свои зна-
ния о космосе так, что они дошли до нас сквозь тысячеле-
тия. Первые глиняные таблички с пиктографическими зна-
ками появляются около 3300 года до нашей эры в Уруке, и
они уже содержат сложную систему учёта, которая требова-
ла не просто запоминания, но абстрагирования, классифи-
кации, кодификации. От учёта зерна и скота до учёта движе-
ния светил был всего один шаг, и шумеры сделали его уди-
вительно быстро. Уже к началу третьего тысячелетия до на-
шей эры в их архивах появляются первые астрономические
записи: наблюдения за восходом Венеры, за лунными цик-
лами, за солнцестояниями. И эти записи сделаны на языке,
который даже сегодня, при всей его изоляции, читается как
живая речь, как голос человека, который смотрит на ночное
небо и видит в нём не просто огни, а знаки судьбы.

Неотъемлемой частью шумерской идентичности было их
самовосприятие как избранного народа, не в религиозном
смысле, как у иудеев, а в культурном: они считали себя един-
ственными носителями цивилизации, единственными, кто
живёт по законам «ме» — божественным установлениям, ко-
торые определяют правильный порядок вещей. Все соседи
для них были варварами, не знающими письменности, не по-
нимающими устройства мира, не умеющими строить города
и храмы. Это чувство превосходства, подкреплённое реаль-
ными достижениями, создавало мощную внутреннюю спло-
чённость, которая помогала им выживать в окружении враж-



 
 
 

дебных племён и сохранять свою культуру даже тогда, когда
политическая власть переходила в руки иноземных правите-
лей. Аккадцы, захватившие Шумер в XXIV веке до нашей
эры, сами переняли шумерскую письменность, религию, кос-
мологию, и это стало лучшим доказательством культурной
гегемонии черноголовых людей.

Этническая история шумеров — это история постоянных
взаимодействий с соседями: войн и союзов, браков и торгов-
ли, культурного обмена и заимствований. На севере и восто-
ке жили племена, говорившие на эламском языке, который
также является изолятом, не имеющим родственных связей
с другими языковыми семьями. На западе и юге — семит-
ские племена, чьи языки предшествовали аккадскому, а поз-
же стали его основой. Эти взаимодействия оставили глубо-
кий след в шумерской культуре: в языке появились заим-
ствования из семитских языков, в мифах — образы инозем-
ных богов, в материальной культуре — технологии, прине-
сённые с гор и из пустыни. Но шумерское ядро оставалось
устойчивым: язык, письменность, космологическая система
не растворились в потоке чужеродных влияний, а, напротив,
поглощали и перерабатывали их, делая частью своего соб-
ственного мира.

Одним из самых удивительных аспектов шумерского эт-
ногенеза является то, что, несмотря на все археологические
и лингвистические исследования, мы до сих пор не знаем,
когда именно шумеры появились в Двуречье. Радиоуглерод-



 
 
 

ный анализ датирует древнейшие слои Урука и Эриду седь-
мым-шестым тысячелетием до нашей эры, но письменные
памятники появляются только около 3300 года, и в них уже
видна полностью сложившаяся культура, с развитой мифо-
логией, сложным пантеоном, устоявшимися ритуалами. Это
означает, что шумеры существовали как народ как минимум
за несколько веков до появления письменности, но эти века
остаются скрытыми от нас, лишёнными свидетельств, кото-
рые могли бы рассказать об их ранней истории. Что они ду-
мали о небе в то время, когда ещё не записывали свои мыс-
ли? Какими были их первые наблюдения за звёздами, когда
не было ещё ни табличек, ни стилусов, ни храмовых архи-
вов? Эти вопросы останутся без ответа, но они не перестают
волновать воображение, рисуя картину древних людей, ко-
торые, как и мы, смотрели вверх и пытались понять, что они
видят.

Быть может, именно это незнание и породило ту интен-
сивность, с которой шумеры позднее записывали свои аст-
рономические наблюдения: они компенсировали пробелы
в своей дописьменной истории созданием всеобъемлющей
письменной системы, которая фиксировала всё, что только
можно было зафиксировать, от хозяйственных операций до
движения планет. И в этой тотальности записи — отражение
того же стремления к порядку, которое двигало ими в кос-
мологии: они не выносили хаоса, они хотели, чтобы всё бы-
ло записано, классифицировано, объяснено. Эта же страсть



 
 
 

к порядку привела к созданию календаря, который позволял
предсказывать разливы и урожаи, и к созданию звёздных ка-
талогов, которые фиксировали положение каждой видимой
звезды, и к созданию мифов, которые объясняли происхож-
дение всего сущего.

Вопрос о том, как этногенез шумеров повлиял на их кос-
мологию, является одним из центральных в этой книге. Ес-
ли шумеры пришли из горных районов, то их мифы долж-
ны были сохранить память о горах как о священных местах,
и действительно, в шумерской космологии гора Дуранки иг-
рает центральную роль как ось мира. Если шумеры были
мореплавателями, то в их мифах должны были присутство-
вать образы океана и морских путешествий, и действитель-
но, первозданный океан в шумерской космогонии — это ис-
ходная точка всего сущего. Если шумеры были земледель-
цами, то их календарь и ритуалы должны быть привязаны к
сельскохозяйственному циклу, и так оно и есть: каждый ме-
сяц шумерского года имел своё название, связанное с поле-
выми работами, и каждый праздник отмечал определённый
этап земледельческого процесса. Эти соответствия не явля-
ются прямыми доказательствами, но они создают связную
картину, в которой этногенез и космология переплетаются в
единое целое.

Современная наука не даёт окончательного ответа на во-
прос о происхождении шумеров, но она дала нам инстру-
менты для его изучения: лингвистику, археологию, антропо-



 
 
 

логию, генетику. Генетические исследования, проведённые
в последние десятилетия на скелетных останках из шумер-
ских захоронений, показывают, что население Двуречья бы-
ло генетически разнообразным, но при этом в нём выделя-
ются компоненты, характерные для Кавказа и Иранского на-
горья, а также компоненты, характерные для Леванта и Ара-
вийского полуострова. Это подтверждает гипотезу о смешан-
ном происхождении шумеров и о том, что их культура сло-
жилась на стыке нескольких этнических потоков. Но генети-
ка не может ответить на вопрос о языке: генетический код не
связан прямо с лингвистической принадлежностью, и даже
если мы установим, откуда пришли предки шумеров биоло-
гически, мы не узнаем, на каком языке они говорили до того,
как он стал шумерским.

И всё же, несмотря на все эти неопределённости, мы мо-
жем с уверенностью сказать одно: шумерская цивилизация
была порождением Двуречья, его климата, его рек, его гли-
ны, его неба. Именно эта земля, расположенная между дву-
мя великими реками, сформировала их мировоззрение, их
религию, их науку. И потому изучение происхождения шу-
меров — это не просто упражнение в исторической рекон-
струкции, это ключ к пониманию того, как среда обитания
влияет на формирование космологических представлений,
как человек, глядя на окружающий ландшафт, создаёт образ
Вселенной, который затем передаёт потомкам как незыбле-
мую истину. В этом смысле шумеры — универсальный при-



 
 
 

мер, показывающий, что космология всегда укоренена в гео-
графии, всегда отражает опыт жизни на определённой тер-
ритории, всегда несёт на себе отпечаток тех условий, в кото-
рых народ формировался и рос. И когда мы сегодня читаем
шумерские тексты о небе и земле, мы читаем не только их,
но и саму землю Двуречья, которая продолжает говорить с
нами через клинописные знаки, через измеренные расстоя-
ния и вычисленные циклы.



 
 
 

 
Глава 3. Этногенез в тисках

истории: шумеры и их соседи
 

Когда первые клинописные знаки появились на глиняных
табличках Урука, мир вокруг Двуречья уже был густо насе-
лён множеством племён и народов, говоривших на разных
языках, поклонявшихся разным богам, живших по разным
обычаям. Шумеры оказались не в пустоте, не в изолирован-
ной нише, куда не проникали чужие влияния, а в центре пе-
рекрёстка, где сходились пути из Азии, Африки и Европы,
где торговали, воевали, вступали в браки и обменивались
идеями. Это окружение стало для них и вызовом, и источ-
ником обогащения, и, в конечном счёте, причиной их гибе-
ли как самостоятельного политического организма. Однако
именно в этом тесном соседстве, в этой постоянной борьбе
за выживание и влияние, шумерская культура отточила свои
формы до такой степени совершенства, что даже завоевате-
ли не могли отказаться от её достижений, а лишь встраива-
ли их в свои собственные системы, создавая новые синтезы,
которые затем передавались дальше по цепочке времён.

На западе и севере от шумерских городов простирались
земли, занятые семитскими племенами — кочевниками и
полукочевниками, которые постепенно оседали на окраинах
Двуречья, проникая в его города, смешиваясь с местным



 
 
 

населением. Аккадцы, амореи, арамеи — эти имена знако-
мы каждому, кто изучал историю Месопотамии, но в ран-
ний период все они были для шумеров просто «варварами»,
людьми, не знавшими цивилизованной жизни, не писавши-
ми на глине, не строившими храмов. Однако семитские пле-
мена имели одно огромное преимущество: их языки были
родственны между собой, и это создавало обширную комму-
никационную сеть, которая связывала их от Средиземного
моря до Персидского залива. Шумеры, напротив, были линг-
вистически изолированы, и эта изоляция, с одной стороны,
защищала их культуру от растворения, а с другой — делала
их зависимыми от переводчиков, посредников, двуязычных
писцов, которые обеспечивали связь с внешним миром.

Эламиты, жившие на востоке, в горах и долинах совре-
менного Ирана, были ещё одной загадкой для шумеров. Их
язык также был изолирован, не родственный ни семитским,
ни индоевропейским, ни шумерскому, и это создавало ситу-
ацию, когда два изолированных языка — шумерский и элам-
ский — соседствовали друг с другом, не имея общих корней,
но постоянно взаимодействуя через торговлю и войну. Элам
был богат металлами, камнем, деревом — всем тем, чего не
хватало в глинистой равнине Двуречья. Шумеры отправля-
ли туда свои экспедиции за медью, за серебром, за драгоцен-
ными породами, и взамен получали не только сырьё, но и
идеи, технологии, художественные приёмы. Эламская куль-
тура оказала заметное влияние на шумерскую архитектуру,



 
 
 

на технологию обработки металла, на иконографию богов, и
это влияние, как считают многие исследователи, могло быть
более глубоким, чем принято считать, просто потому, что
эламские тексты почти не сохранились, и мы не можем оце-
нить масштаб этого культурного обмена в полной мере.

На юге шумеров омывали воды Персидского залива, по
которым плавали корабли из Магана (современный Оман),
Дильмуна (современный Бахрейн) и даже Мелуххи (предпо-
ложительно, долина Инда). Эти торговые пути были древни-
ми, старше самого Шумера, и по ним текли не только то-
вары — медь, лазурит, золото, слоновая кость, — но и зна-
ния. Морские путешествия, требовавшие умения ориенти-
роваться по звёздам, возможно, стали одним из источников
шумерских астрономических знаний. Мореплаватели Диль-
муна, как считалось, обладали особым искусством чтения
небесных карт, и шумеры, контактируя с ними, могли пере-
нять некоторые приёмы наблюдения за светилами. Кроме то-
го, сами представления о первозданном океане, о том, что
мир рождён из водной стихии, могли быть навеяны видом
бескрайних вод залива, где горизонт теряется в дымке и небо
сливается с морем, создавая иллюзию бесконечности.

Однако главным соседом и главным конкурентом шуме-
ров были северные народы, обитавшие в горах Загроса и на
Армянском нагорье. Оттуда, с высоты, спускались племена,
которые несли с собой новые технологии — колесницы, бое-
вые топоры, сложные доспехи. Они же приносили и свои ми-



 
 
 

фы, своих богов, своё понимание Вселенной. В шумерской
космологии есть следы этих горных влияний: образ горы Ду-
ранки как оси мира, идея о том, что небо держится на вер-
шинах, представление о божествах, живущих на высоких го-
рах, — всё это может быть отголоском контактов с горными
народами, для которых гора была естественным символом
величия и близости к небу. Шумеры, жившие на равнине, не
могли не заметить, что на горизонте, там, где земля встре-
чается с небом, всегда есть горы — далёкие, синие, почти
нереальные, но присутствующие как обещание иного мира,
иного измерения.

Политическая история Шумера — это непрерывная чере-
да конфликтов с соседями и между собой. Города-государ-
ства воевали друг за друга, за воду, за плодородные земли, за
контроль над торговыми путями. Эти войны были не толь-
ко разрушительными, но и стимулирующими: они требовали
инженерных решений для укреплений, логистических рас-
чётов для перемещения войск, организационных навыков
для управления большими территориями. Войны также спо-
собствовали обмену культурными ценностями: победители
увозили в свои города не только добычу, но и знания, ремес-
ленников, писцов, которые затем обогащали местную тра-
дицию новыми элементами. В этом смысле шумерская кос-
мология не была статичной; она развивалась под влиянием
каждого нового завоевания, каждого нового контакта, каж-
дого нового союза.



 
 
 

Аккадское завоевание Шумера в XXIV веке до нашей
эры под предводительством Саргона Великого стало пово-
ротным моментом в этнической истории Двуречья. Аккад-
цы, семитский народ, говоривший на языке, родственном со-
временному арабскому и ивриту, создали первую в истории
настоящую империю, объединившую весь регион от Персид-
ского залива до Средиземного моря. Шумеры были покоре-
ны, их города потеряли независимость, их цари стали васса-
лами аккадских властителей. Но, как это часто бывает, заво-
еватели попали в культурный плен к побеждённым. Аккад-
цы переняли шумерскую письменность, религию, литерату-
ру, науку. Они даже начали писать на шумерском языке для
религиозных и научных текстов, считая его священным язы-
ком, языком богов и древней мудрости. Этот процесс куль-
турной аккультурации был настолько глубоким, что аккад-
ские жрецы стали хранителями шумерских знаний, включая
астрономию, и передали их дальше, в Вавилон и Ассирию,
уже как собственную традицию, забывая или затушёвывая её
шумерские корни.

В этот период, когда шумерский язык постепенно выхо-
дил из повседневного употребления, уступая место аккад-
скому, происходит интересное явление: шумерские космо-
логические представления не только сохраняются, но и си-
стематизируются, кодифицируются, записываются в более
полной форме. Именно в это время создаются многие из тех
текстов, которые мы знаем сегодня: «Энума элиш», мифы



 
 
 

о сотворении мира, гимны богам, астрономические катало-
ги. Шумеры, утрачивая политическую власть, обретают ин-
теллектуальную гегемонию: их идеи о Вселенной становят-
ся общепризнанными в Двуречье, и даже те народы, которые
никогда не говорили по-шумерски, принимают шумерскую
картину мира как свою собственную. Это триумф культуры
над политикой, который редко случается в истории, но когда
случается — он меняет ход цивилизации на столетия вперёд.

Вместе с аккадцами в Двуречье проникают новые боже-
ства, чьи образы накладываются на старые шумерские, со-
здавая синкретические фигуры, которые затем становятся
основой вавилонского и ассирийского пантеонов. Инанна,
шумерская богиня любви и войны, отождествляется с аккад-
ской Иштар; Энлиль — с Белом; Энки — с Эйей; Уту —
с Шамашем. Эти отождествления не были простой заменой
имён: они влекли за собой переосмысление функций и ат-
рибутов, иногда кардинальное. Например, аккадская Иштар
была более воинственной и более жестокой, чем Инанна,
что отражало военно-имперскую идеологию аккадских ца-
рей, для которых богиня была не столько покровительницей
любви и плодородия, сколько властительницей сражений и
побед. Космология, соответственно, также трансформирова-
лась: акценты смещались с циклического обновления при-
роды на героическое завоевание пространства, что находило
своё выражение в мифах о богах-воителях, покоряющих си-
лы хаоса.



 
 
 

Но шумеры не были пассивными реципиентами чужих
влияний. Они сами активно заимствовали у соседей — у эла-
митов переняли технологии обработки металла, у семитов
— некоторые сельскохозяйственные приёмы, у горных пле-
мён — формы оружия и доспехов. В их языке появляются за-
имствования, которые указывают на торговые контакты: сло-
ва для обозначения меди, золота, лазурита, кедра — все они
имеют нешумерское происхождение. Это свидетельствует о
том, что шумеры открыто смотрели на внешний мир, не из-
бегали контактов, не замыкались в этнической гордости, а,
напротив, стремились использовать все доступные ресурсы
— не только материальные, но и культурные, интеллектуаль-
ные. Их собственная культура была достаточно сильна, что-
бы перерабатывать чужое и делать его частью своего, не те-
ряя собственной идентичности. И, быть может, именно эта
гибкость, эта открытость и позволила шумерской космоло-
гии пережить гибель шумерского государства и сохраниться
в веках.

К концу третьего тысячелетия до нашей эры шумерский
язык почти перестаёт быть разговорным, но продолжает су-
ществовать как язык школы, языка науки и религии. Подоб-
но тому, как латынь жила в средневековой Европе, шумер-
ский жил в Двуречье, и на нём писались новые тексты, со-
ставлялись новые гимны, проводились новые обряды. Это
означает, что шумерская культура не погибла, а трансфор-
мировалась в новое качество — стала частью более широкой



 
 
 

месопотамской цивилизации, которая затем передала её на-
следие грекам, евреям, арабам, а через них — всему миру.
В этом смысле этногенез шумеров не закончился их полити-
ческой гибелью; он продолжился в тех формах, которые они
сами создали, и которые продолжали существовать, впиты-
вая новые влияния и адаптируясь к новым условиям.

Ассирийские цари, которые правили Двуречьем в первом
тысячелетии до нашей эры, считали себя наследниками шу-
мерской мудрости. Они собирали библиотеки клинописных
табличек, включая древнейшие шумерские тексты, и изуча-
ли их как священные документы, содержащие ключи к пони-
манию мира. В библиотеке Ашшурбанипала в Ниневии бы-
ли найдены тысячи табличек, многие из которых были копи-
ями или переводами шумерских оригиналов, включая аст-
рономические каталоги, списки созвездий, предсказания по
небесным светилам. Эта реконкиста древнего знания была
не просто археологическим любопытством — она отражала
глубокое убеждение в том, что шумеры обладали истиной,
которая была утрачена в последующие времена и которую
необходимо восстановить, чтобы боги вновь благоволили к
людям. И, быть может, именно это убеждение сохранило шу-
мерскую космологию до наших дней, ибо без ассирийского
собирательства многие тексты были бы навсегда утеряны.

Но рядом с ассирийцами жили и другие народы, которые
также впитывали шумерское наследие. Халдеи, вавилоняне,
персы, греки — каждый из них по-своему перерабатывал



 
 
 

шумерские идеи о небе, добавляя свои собственные, созда-
вая всё более сложные и абстрактные системы. Шумерская
шестидесятеричная система стала основой для всех последу-
ющих астрономических вычислений; шумерские названия
созвездий трансформировались в греческие, а затем в латин-
ские и арабские, чтобы дойти до нас в виде привычных имён
— Лев, Рак, Скорпион, Стрелец. Шумерские представления
о планетах как о божественных посланниках, о Луне как о
мертвой или затенённой, о затмениях как о предзнаменова-
ниях — все эти идеи передавались по цепочке поколений
и столетий, иногда в искажённом виде, но всегда сохраняя
свою суть.

Этногенез шумеров в тисках истории — это не просто во-
прос о происхождении одного народа. Это вопрос о том, как
культура рождается, растёт, сталкивается с другими культу-
рами и выживает в этом столкновении. Шумеры не были са-
мыми многочисленными, не были самыми воинственными,
не были самыми богатыми среди народов своего времени. Но
они были самыми настойчивыми в своём стремлении понять
небо, и эта настойчивость сделала их бессмертными. Их со-
седи забыли их имена, но запомнили их числа, их знаки, их
карты. И когда сегодня астроном говорит о шестидесяти ми-
нутах в часе или о триста шестидесяти градусах в круге, он,
сам того не сознавая, повторяет слово, сказанное на берегах
Тигра и Евфрата пять тысяч лет назад.

Загадка происхождения шумеров, возможно, никогда не



 
 
 

будет полностью разгадана, и в этом есть своя прелесть. Нет
ничего более привлекательного для ума, чем тайна, которая
сопротивляется разгадке, которая каждый раз, когда кажет-
ся, что она раскрыта, вновь уходит в тень, оставляя лишь
новые вопросы. Шумеры оставили нам свои таблички, свои
храмы, свои города, но они не оставили ключа к самим себе
— к тому, откуда они пришли, кто были их предки, какими
путями они бродили, прежде чем осесть в Двуречье. И это
молчание, быть может, самое красноречивое из всех свиде-
тельств: оно говорит о том, что для них важнее было не про-
шлое, а будущее, не то, откуда они пришли, а то, куда они
направляются — к звёздам, которые они так тщательно на-
блюдали и записывали.

Сами они, возможно, считали свой народ вечным, суще-
ствовавшим всегда, от начала времён, как небо и земля. В их
мифах нет историй о переселении, нет легенд о странстви-
ях, но есть истории о первом человеке, о первом городе, о
первом храме. Вся их космология построена на идее начала,
первотворения, и в этом они неотличимы от всех древних
народов. Но в отличие от многих других, они не пытались
найти своё место в космосе через генеалогию, через проис-
хождение от богов. Они пытались найти своё место через
знание — через постижение законов, по которым движутся
светила, и через подчинение этим законам. И, быть может,
именно это отличает шумерскую космологию от всех осталь-
ных: она была не столько верой, сколько наукой, не столько



 
 
 

мифом, сколько вычислением.
Этногенез в тисках истории завершился для шумеров тем

же, чем он начинался: исчезновением в потоке других на-
родов, растворением в более широкой месопотамской куль-
туре. Но их изолированный язык, их уникальная письмен-
ность, их поразительная астрономия — всё это не исчезло.
Оно сохранилось в глине, которая, будучи обожжённой, ста-
новится почти вечной. И теперь, когда археолог откапывает
табличку в развалинах Ура или Ниппура, он слышит голос
человека, жившего пять тысяч лет назад, который записывал
то же самое, что записываем мы сегодня: положение светил,
смену времён, движение планет. Этот голос не изменился,
не постарел, не утратил своей убедительности. Он говорит
о том, что человек — существо, которое смотрит на небо и
видит в нём не только огни, но и вопросы, вопросы, которые
не имеют окончательных ответов и потому всегда остаются
открытыми.

И в этой открытости — главное наследие шумерского эт-
ногенеза. Они не дали нам окончательной космологии, они
дали нам метод — метод наблюдения, записи, вычисления,
предсказания. Они дали нам привычку смотреть на небо и
видеть в нём закономерности, а не случайности. Они дали
нам календарь, который связал земледелие с движением све-
тил, и через это связал человека с космосом. Они дали нам
карту звёздного неба, которая, будучи уточнённой и допол-
ненной, служит до сих пор. И, возможно, самым важным их



 
 
 

даром было осознание того, что Вселенная устроена разум-
но, что в её движении есть ритм, который можно понять и
предсказать. Это осознание превратило космос из царства
богов в предмет научного изучения, и в этом смысле шуме-
ры были первыми учёными в истории человечества, первы-
ми, кто заменил страх перед неизвестным на любопытство и
доверие к порядку вещей.

Когда ассирийские и вавилонские писцы переписывали
шумерские тексты, они делали это не из академического ин-
тереса, а из глубокого убеждения, что эти тексты содержат
истину, которая была открыта в незапамятные времена и ко-
торая не должна быть утрачена. И эта вера в древнюю муд-
рость, которая передаётся из поколения в поколение, сохра-
нила шумерскую космологию в целости, позволив ей прой-
ти через все бури истории — через падение империй, через
смену религий, через забвение клинописи. Когда в XIX веке
европейские исследователи расшифровали клинопись, они с
изумлением обнаружили, что перед ними — не просто древ-
ний текст, а живое свидетельство о том, как люди мыслили
о Вселенной в самом начале цивилизации. И это свидетель-
ство до сих пор не потеряло своей актуальности, ибо вопро-
сы, которые задавали шумеры, — те же самые, что задаём
мы. Где начало мира? Есть ли у него конец? Что такое вре-
мя? Что такое пространство? Каково наше место в бесконеч-
ной Вселенной? Шумеры не дали окончательных ответов, но
они дали слова, чтобы задавать эти вопросы, и это уже нема-



 
 
 

ло для народа, исчезнувшего пять тысяч лет назад, но оста-
вившего свой след в самом языке астрономии — в каждом
градусе, каждой минуте, каждой секунде нашего измерения
неба.



 
 
 

 
Глава 4. Города-государства:

Ур, Урук, Лагаш и Ниппур
 

Город в представлении шумеров был не просто скоплени-
ем домов и храмов, не просто укреплённым поселением, где
люди укрывались от врагов и непогоды. Город был живым
организмом, телом божества, которое избрало это место для
своего постоянного обитания, и потому каждый город имел
своего бога-покровителя, свой храм, свой зиккурат, свои ри-
туалы, свой календарь и свою, пусть и небольшую, но осо-
бую космологию. Шумеры не мыслили себя вне города, вне
его стен и каналов, вне его храмовых комплексов и рыноч-
ных площадей. Быть шумером означало быть жителем Ура
или Урука, Ниппура или Лагаша, и эта локальная идентич-
ность была часто сильнее общей этнической принадлежно-
сти, объединявшей все черноголовые города. Именно в этом
городе-государстве, этой уникальной политической форме,
возникшей в Двуречье и нигде более в столь ранний пери-
од, вызрели те семена знания, которые затем дали всходы в
виде клинописных астрономических табличек, календарных
систем и космологических мифов.

Ур, город, чьё имя на языке шумеров означало нечто вро-
де «поселение» или «жилище», но в более глубоком смысле
— «место основания», был одним из древнейших и наибо-



 
 
 

лее почитаемых центров Двуречья. Расположенный на юге,
вблизи от Персидского залива, Ур стоял на пересечении вод-
ных путей, которые связывали его с Дильмуном, Маганом
и Мелуххой, с теми далёкими странами, откуда приходили
корабли, гружённые медью, золотом и лазуритом. Зиккурат
Ура, посвящённый богу Луны Нанне, возвышался над рав-
ниной как гигантский ступенчатый холм, видимый за многие
километры, и его верхняя платформа была местом, где жре-
цы вели ночные наблюдения за движением небесного све-
тила, которое они считали своим покровителем. Нанна, или
Син, как называли его аккадцы, был богом, управляющим
временем, ибо именно по фазам Луны шумеры отсчитывали
дни и месяцы, именно его появление и исчезновение опреде-
ляли ритм религиозных праздников. В Уре астрономия до-
стигла таких высот, что жрецы могли предсказывать затме-
ния с точностью, поражающей даже современных исследова-
телей, которые не всегда понимают, какими методами поль-
зовались древние наблюдатели без телескопов, секстантов и
хронометров.

Урук, город, давший имя целому периоду шумерской ис-
тории — урукскому, был центром культа богини Инанны, са-
мой сложной и противоречивой фигуры в шумерском пан-
теоне. Инанна была богиней любви и войны, плотской стра-
сти и политической власти, утренней и вечерней звезды —
той самой, которую мы называем Венерой. Её храм, Эанна,
«Дом небес», был одним из самых величественных сооруже-



 
 
 

ний древности, и его стены хранили записи наблюдений за
движением планеты, которая, как и сама богиня, то появля-
лась на востоке перед восходом Солнца, то исчезала, чтобы
через несколько месяцев засиять на западе после заката. Эта
двойственность Венеры — утренней и вечерней звезды —
поражала шумерское воображение, и они видели в ней отра-
жение двойственной природы Инанны, которая могла быть
и нежной возлюбленной, и беспощадной воительницей. Аст-
рономы Урука следили за каждым появлением планеты, за-
писывая даты её гелиакических восходов и закатов, и эти
записи, накопленные за столетия, позволили им вычислить
цикл Венеры с ошибкой всего в несколько дней, что являет-
ся выдающимся достижением для цивилизации, не знавшей
оптических приборов.

Лагаш, расположенный к северо-востоку от Урука, на бе-
регах одного из каналов, питавшихся водами Тигра, был го-
родом, который в определённые периоды истории становил-
ся ведущей политической силой Двуречья. Его богом-покро-
вителем был Нингирсу, воинственный бог, изображаемый с
львиноголовым орлом и булавой, символом непобедимой си-
лы. В Лагаше сохранились самые ранние из известных исто-
рических надписей, в том числе знаменитая стела коршунов,
запечатлевшая победу над соседним Уммой. Но Лагаш был
не только военной державой — он был центром учёности,
где писцы создавали обширные архивы, включающие хозяй-
ственные документы, юридические кодексы, литературные



 
 
 

тексты и, разумеется, астрономические записи. Именно в
Лагаше были обнаружены древнейшие календарные таблич-
ки, показывающие, что местные жрецы уже в середине тре-
тьего тысячелетия до нашей эры вели учёт лунных месяцев
и корректировали его вставными днями, чтобы согласовать
лунный год с солнечным сезонами. Эта практика интеркаля-
ции, столь важная для земледелия, была разработана имен-
но в Лагаше, и оттуда распространилась по другим городам,
став основой для всех последующих месопотамских кален-
дарей.

Ниппур занимал особое место среди шумерских городов.
Он не был политической столицей, его цари не правили им-
периями, его армии не прославились победами. Но Нип-
пур был духовным центром Шумера, городом, где находил-
ся храм Энлиля, верховного бога, владыки ветра и дыхания
жизни, того самого, который разделил небо и землю и уста-
новил порядок во Вселенной. Энлиль был богом, чьё сло-
во было непреложно, чьи решения определяли судьбы царей
и народов, и потому каждый правитель, независимо от то-
го, в каком городе он сидел на троне, стремился получить
благословение в Ниппуре, принести жертву в храме Энли-
ля и подтвердить свою легитимность перед лицом высшей
инстанции. В этом городе хранились главные космологиче-
ские тексты, включая списки богов, гимны творению, описа-
ния устройства мира. Ниппур был библиотекой Шумера, его
архивом, его университетом, куда стекались писцы со все-



 
 
 

го Двуречья, чтобы копировать таблички, изучать древние
тексты, совершенствовать свои знания. И именно в Ниппуре
был создан канонический список имён богов, который затем
лёг в основу всех позднейших теологических систем Месо-
потамии, включая вавилонскую и ассирийскую.

Каждый город-государство имел свою территорию, кото-
рая включала не только городские стены и прилегающие по-
ля, но и более отдалённые земли, орошаемые каналами, ма-
ленькие деревни и хутора, торговые посты и караван-сараи.
Власть в таком городе принадлежала царю, энси или луга-
лю, который был одновременно верховным жрецом, воена-
чальником и судьёй. Царь считался избранником богов, и
его главной обязанностью было поддержание ме — боже-
ственных законов, определяющих правильный порядок ве-
щей. Если нарушалось ме, если царь допускал ошибку в ри-
туале или не угождал богам, это могло привести к катастро-
фам — неурожаю, наводнению, поражению в войне. И имен-
но здесь астрономия входила в политику: жрецы, наблюдав-
шие за звёздами, толковали их движение как знаки воли бо-
гов, и если планета отклонялась от обычного пути или за-
тмение происходило в неурочный час, это означало, что царь
должен покаяться, принести дополнительную жертву или из-
менить своё поведение. Астрономия была не просто наукой,
она была инструментом политической стабильности, и пото-
му её развитие поддерживалось на самом высоком уровне.

Однако не следует представлять себе эти города как гар-



 
 
 

моничные общества, живущие в мире и согласии. Напротив,
история Шумера — это история непрерывных конфликтов
между городами-государствами, каждый из которых стре-
мился расширить свою территорию за счёт соседей. Урук во-
евал с Уром, Лагаш — с Уммой, Ниппур, хотя и был священ-
ным центром, также оказывался втянутым в военные сою-
зы, когдаего храмовые земли подвергались нападениям. Эти
войны приводили к разрушениям, но также и к обмену зна-
ниями: когда один город завоёвывал другой, он забирал его
архивы, его жрецов, его астрономические таблички, и та-
ким образом лучшие достижения распространялись по все-
му Двуречью. Именно благодаря этим завоеваниям мы се-
годня имеем тексты, которые в противном случае были бы
утрачены навсегда, ибо каждый победитель считал долгом
сохранить и приумножить культурное наследие побеждён-
ных, видя в нём источник силы, а не слабости.

Городская архитектура Шумера была тесно связана с кос-
мологическими представлениями. Зиккурат, этот ступенча-
тый храм, возводившийся на искусственной платформе, был
не просто зданием — он был моделью Вселенной. Его ниж-
ние ярусы символизировали земной мир, средние — небес-
ный свод, верхний — жилище бога, где он мог являться жре-
цам во сне или видении. Каждый ярус был окрашен в опре-
делённый цвет: нижний — в чёрный, цвет земли и Абзу,
подземных вод; средний — в красный, цвет крови и гли-
ны, из которой был создан человек; верхний — в золотой,



 
 
 

цвет Солнца и небесного огня. Подъём по ступеням зиккура-
та был ритуальным действием, символизирующим восхож-
дение души из нижнего мира в верхний, из тьмы к свету, от
земного к божественному. И когда жрец достигал вершины,
он оказывался в точке, где небо и земля смыкались, где мож-
но было увидеть всю Вселенную целиком и прочесть её зна-
ки, начертанные на звёздном куполе.

Каждый город имел свой календарь, который определялся
не только астрономическими наблюдениями, но и местными
религиозными праздниками. В Уре месяц начинался с ново-
луния, и жрецы выходили на крышу зиккурата, чтобы уви-
деть первый серп молодой Луны, который объявлял начало
нового месяца. В Уруке особое значение придавалось восхо-
ду Венеры, который связывался с праздником Инанны, и в
эти дни город замирал в ритуальном экстазе, принося жерт-
вы богине любви и войны. В Лагаше календарь был привя-
зан к сельскохозяйственному циклу, и каждый месяц имел
своё название, связанное с полевыми работами: месяц сева,
месяц жатвы, месяц молотьбы, месяц пахоты. Эти названия
сохранились на тысячах хозяйственных табличек, и по ним
мы можем восстановить, как именно шумеры распределяли
свои земледельческие работы в течение года, как они следи-
ли за движением Солнца и Луны, чтобы не пропустить сроки
сева и сбора урожая.

Ниппур, как духовный центр, имел наиболее разработан-
ную календарную систему, которая затем была принята в



 
 
 

качестве стандарта для всего Шумера. В Ниппуре год на-
чинался с весеннего равноденствия, когда день уравнивал-
ся с ночью и природа пробуждалась от зимнего сна. Этот
момент считался началом творения, временем, когда боги
вновь утверждали порядок после зимы, которая восприни-
малась как возвращение хаоса. В день равноденствия в Нип-
пуре проводился главный праздник года — Акиту, который
длился несколько дней и включал ритуальные процессии,
жертвоприношения, песнопения и обновление царской вла-
сти. В эти дни жрецы-астрономы делали свои главные на-
блюдения, фиксируя положение Солнца относительно звёзд
и определяя дату, с которой начинался новый год. Ошибка
в несколько дней могла привести к смещению всех праздни-
ков, а значит, к гневу богов, и потому наблюдения в Ниппуре
были особенно тщательными, а записи — особенно подроб-
ными.

Но города-государства Шумера были не только политиче-
скими и религиозными центрами. Они были также экономи-
ческими узлами, через которые проходили потоки товаров
из разных концов древнего мира. В Ур прибывали корабли
с медью и золотом; в Урук стекались караваны с лазуритом
из Бадахшана; в Лагаш доставляли кедр из Ливана и диорит
из Элама. Эта торговля требовала развитой системы мер и
весов, а также учёта времени, чтобы планировать поставки,
заключать контракты, фиксировать сделки. И здесь астроно-
мия снова вступала в свои права: даты на торговых докумен-



 
 
 

тах указывались по лунным месяцам, а если сделка заклю-
чалась на будущий урожай, то жрецы должны были заранее
предсказать, когда этот урожай можно будет собрать, исходя
из движения светил. Таким образом, астрономия была неот-
делима от экономики, и расцвет городов-государств был од-
новременно расцветом астрономических знаний, ибо бога-
тые города могли содержать множество писцов и наблюдате-
лей, которые посвящали свои жизни изучению неба.

Внутренняя структура каждого города отражала космоло-
гический порядок: в центре находился храм главного боже-
ства, вокруг него располагались дома жрецов и знати, далее
— кварталы ремесленников и торговцев, и, наконец, на окра-
инах — жилища земледельцев и рыбаков, а также кладбища,
где покоились предки. Эта радиальная структура напомина-
ла шумерскую модель Вселенной, где центром была гора Ду-
ранки, вокруг которой располагались небесные сферы, а на
периферии — воды хаоса. Город был уменьшенной копией
космоса, и каждый его элемент имел своё значение: стены
защищали от внешнего хаоса, каналы несли воду жизни от
рек, подобно тому как верхние воды небес питали земные
источники. Даже расположение ворот имело символический
смысл: южные ворота были обращены к солнцу, северные —
к тьме, западные — к смерти и закату, восточные — к рож-
дению и восходу. Через эти ворота в определённые дни про-
ходили ритуальные процессии, повторяя пути богов между
небом и землёй.



 
 
 

Взаимоотношения между городами-государствами часто
описывались на языке космологии: победа одного города над
другим трактовалась как победа его бога над богом побеж-
дённого, и в храмах победителя размещались статуи побеж-
дённых божеств как символ их подчинения. Это означало,
что космология была не просто отвлечённой теорией, она
была оружием в политической борьбе, и каждый царь стре-
мился доказать, что именно его бог управляет небом и зем-
лёй, именно его город является центром мира. Когда Саргон
Аккадский завоевал Шумер, он провозгласил себя «царём
четырёх сторон света», тем самым заявляя, что его власть
простирается на весь космос, а не только на земное про-
странство. И в этом заявлении была не просто политическая
амбиция, но и космологическая претензия: только тот, кто
знает небо и управляет им через ритуал, имеет право пра-
вить землёй.

Но города-государства были не только ареной борьбы, но
и местом сотрудничества. Существовали общие святилища,
такие как храм Энлиля в Ниппуре, которые признавались
всеми городами, и туда стекались паломники со всего Дву-
речья, чтобы принести жертвы и получить прорицания. Эти
общие святыни служили точками объединения, где жрецы
разных городов могли обмениваться знаниями, обсуждать
наблюдения, договариваться о едином календаре. Именно в
Ниппуре была создана так называемая «царская список», в
которой перечислялись правители всех городов, начиная с



 
 
 

древнейших времён, и этот список служил своего рода хро-
нологической основой, позволявшей синхронизировать со-
бытия и датировки. Хотя этот список содержит мифические
элементы, включая царей, правивших десятки тысяч лет, он
отражает стремление шумеров к порядку, к систематизации
времени, которое было столь же важно для их космологии,
как и систематизация пространства.

Городские архивы сохранили для нас бесценные сведения
о том, как именно шумеры вели свои астрономические на-
блюдения. В Уре были найдены таблички с записями лунных
затмений за период более ста лет, причём каждая запись со-
держала дату, время, продолжительность и описание види-
мых явлений. В Лагаше обнаружены таблички с наблюдени-
ями за положением планет, особенно Венеры, которая, как
уже говорилось, имела важное ритуальное значение. В Уру-
ке — таблички с вычислениями солнечного года и определе-
нием дат солнцестояний и равноденствий. Все эти докумен-
ты показывают, что шумерские жрецы обладали не только
наблюдательным опытом, но и математическим аппаратом,
позволявшим им обрабатывать данные и делать предсказа-
ния. Они умели складывать, вычитать, умножать и делить,
они знали дроби, они могли вычислять площади и объёмы,
и этот математический инструментарий был неотъемлемой
частью их астрономической практики.

Но самым замечательным в шумерских городах-государ-
ствах было то, что каждый из них, несмотря на все различия,



 
 
 

разделял общую космологическую основу. Боги Ан, Энлиль,
Энки, Нанна, Уту, Инанна — эти имена были известны во
всех городах, и хотя в каждом городе был свой главный бог,
остальные божества также почитались и имели свои храмы,
пусть и меньшие. Эта общность пантеона создавала единое
культурное пространство, в котором знания могли распро-
страняться свободно, не встречая языковых или идеологи-
ческих барьеров. Писцы, обучавшиеся в Ниппуре, затем от-
правлялись в Ур или Урук, принося с собой не только навы-
ки письма, но и космологические тексты, которые копирова-
ли и дополняли. Благодаря этой мобильности интеллектуа-
лов шумерская космология не замыкалась в рамках одного
города, но становилась достоянием всего народа, а затем, че-
рез завоевания и торговлю, — и соседних народов.

Гибель городов-государств как самостоятельных полити-
ческих единиц наступила с возвышением Аккадской импе-
рии, которая объединила весь Шумер под единой властью.
Но города не исчезли: они продолжали существовать как
культурные и экономические центры, и их храмы оставались
местами поклонения и научных занятий. Более того, под вла-
стью аккадских царей шумерская астрономия получила но-
вый импульс, ибо империя нуждалась в унифицированном
календаре, единых стандартах измерения времени, которые
могли быть разработаны только на основе многовековых на-
блюдений, накопленных в разных городах. Аккадские пис-
цы собрали эти наблюдения воедино, систематизировали их



 
 
 

и создали то, что стало основой вавилонской астрономии
— самой продвинутой астрономической системы древности,
которая затем была унаследована греками и через них — со-
временной наукой.

Так Ур, Урук, Лагаш и Ниппур, каждый по-своему, внес-
ли свой вклад в сокровищницу знаний о небе. Ур дал нам
лунный календарь и наблюдения за затмениями. Урук — ка-
талоги Венеры и мифы о её божественной покровительни-
це. Лагаш — сельскохозяйственный календарь и первые за-
писи о планетных циклах. Ниппур — систематизацию пан-
теона и хронологические списки, связывающие земную ис-
торию с небесной. Эти города, которые сегодня представля-
ют собой лишь холмы, поросшие полынью, были когда-то
живыми мозгами цивилизации, где рождались идеи, опреде-
лившие ход человеческой мысли на тысячелетия вперёд. И
когда мы читаем их таблички, когда мы расшифровываем их
клинописные знаки, мы прикасаемся к тому же самому зна-
нию, которое волновало жрецов, стоявших на вершинах зик-
куратов, вглядывавшихся в ночное небо в надежде увидеть
в нём порядок, закон и смысл.



 
 
 

 
Глава 5. От поселения к империи:

политическая история Шумера
 

Политическая история Шумера начинается не с царей и
не с битв, а с маленьких рыбацких посёлков, разбросанных
по болотистым берегам Тигра и Евфрата, где люди жили в
тростниковых хижинах, ловили рыбу, собирали съедобные
корни и молились духам рек, не ведая ни письменности, ни
колёс, ни городов. Эти первые поселения, возникшие ещё в
шестом тысячелетии до нашей эры, были почти неотличимы
от тысяч других неолитических стоянок, разбросанных по
всему Ближнему Востоку, и ничто в их материальной куль-
туре не предвещало того грандиозного взрыва, который про-
изошёл через две тысячи лет, когда из этой трясины вдруг
поднялись огромные храмовые комплексы, окружённые го-
родскими стенами, и на глиняных табличках появились пер-
вые знаки, которые мы называем письменностью. Переход от
поселения к империи не был прямым и поступательным, он
был извилист, как русло Тигра, и полон возвратов к архаике,
внезапных упадков и неожиданных возрождений, когда ка-
кой-нибудь небольшой город, казавшийся заштатным, вдруг
становился столицей могущественного государства, чтобы
через несколько поколений вновь превратиться в груду раз-
валин.



 
 
 

Раннединастический период, охватывающий примерно
2900–2350 годы до нашей эры, был временем формирования
классических шумерских городов-государств, когда каждый
крупный центр представлял собой самостоятельную поли-
тическую единицу с собственным царём, собственным вой-
ском, собственным храмовым хозяйством и собственными
амбициями. В этот период власть в городах принадлежала
энси — правителю-жрецу, который считался наместником
бога на земле и управлял делами города от имени божества.
Энси был не просто политическим лидером, он был посред-
ником между миром людей и миром богов, и его главной
обязанностью было поддержание ме — божественных усто-
ев, определяющих порядок вещей. Если случался неурожай
или наводнение, это означало, что энси нарушил ме, и ему
приходилось приносить искупительные жертвы, перестраи-
вать храмы или даже отрекаться от престола в пользу нового
правителя, который, как верили, был более угоден богам.

Войны между городами-государствами были постоянным
фоном политической жизни Шумера, и они не всегда велись
ради территории или богатства — часто причиной служил
религиозный спор: какой бог выше, чей храм древнее, чей
ритуал правильнее. Город Умма и город Лагаш воевали друг
с другом на протяжении поколений из-за плодородной поло-
сы земли, которая проходила между ними и которую называ-
ли Гуэденна, «край тростников». Этот конфликт, дливший-
ся более полутора веков, оставил нам одни из древнейших



 
 
 

исторических записей — так называемые «надписи Эанату-
ма» на стеле коршунов, где царь Лагаша Эанатум изобража-
ется в момент триумфа, сжимающим в руках лук и стрелы, в
то время как гигантские коршуны клюют лица поверженных
врагов. Но даже этот памятник победителя не скрывает того,
что война была разрушительной и кровопролитной, что по-
ля Гуэденны несколько раз переходили из рук в руки, а на-
селение обоих городов страдало от голода и болезней, неиз-
бежных спутников любого вооружённого конфликта в древ-
ности.

В середине третьего тысячелетия до нашей эры на поли-
тической сцене Шумера появляется фигура, которую можно
назвать первым известным историческим завоевателем —
это Лугальзагеси, царь Уммы, которому удалось объединить
под своей властью большую часть Двуречья, включая Урук,
Ур, Лагаш и даже Ниппур. Его надписи, сохранившиеся на
нескольких глиняных цилиндрах, повествуют о том, как он
захватил священный город, принёс жертвы в храме Энлиля
и получил благословение на правление «от восхода до зака-
та». Но Лугальзагеси не создал стабильной империи — его
власть держалась на личном авторитете и военной силе, и
после его смерти государство рассыпалось на прежние горо-
да-государства, вернувшись к фрагментации, которая была
характерна для раннединастического периода. И всё же его
походы, его завоевания, его амбиции стали предвестником
того, что произойдёт через несколько десятилетий, когда на



 
 
 

арену выйдет семитский царь, которому суждено будет со-
здать первую настоящую империю в истории человечества.

Этим царём был Саргон Аккадский, правивший пример-
но в 2334–2279 годах до нашей эры, человек, чьё происхож-
дение окутано легендами, но чьи деяния зафиксированы в
многочисленных клинописных текстах, прославляющих его
как непобедимого завоевателя и мудрого правителя. Саргон
начал свою карьеру как чашеноша при царе Киша, одного
из северных городов Двуречья, где семитское влияние было
сильнее, чем на юге. Затем он сверг своего господина, захва-
тил власть и начал серию военных кампаний, которые при-
вели его к покорению всех шумерских городов, от Ура до
Ниппура, и далее — к завоеванию Элама, Сирии и даже Ана-
толии. Его держава простиралась от Средиземного моря до
Персидского залива, и он провозгласил себя «царём четы-
рёх сторон света», тем самым впервые в истории притязая
на универсальную власть, на господство над всем известным
миром.

Завоевание Шумера аккадцами не было простой сменой
династий — это было столкновение двух культур, двух язы-
ков, двух мировоззрений, которое привело к синтезу, обога-
тившему обе стороны. Аккадцы, будучи семитами, принесли
с собой свои обычаи, свои божества, свою организационную
структуру, но они же переняли шумерскую письменность,
шумерскую религию, шумерскую науку. Саргон и его пре-
емники не разрушали шумерские храмы, не запрещали шу-



 
 
 

мерские обряды, не преследовали шумерских жрецов — на-
против, они всячески подчёркивали свою преемственность
с древней традицией, строили зиккураты, приносили жерт-
вы шумерским богам и даже сочиняли гимны на шумерском
языке, который они считали священным и достойным боже-
ственного почитания. Такая политика культурной интегра-
ции была уникальной для своего времени и позволила сохра-
нить шумерское наследие, в том числе астрономические зна-
ния, которые аккадцы оценили как бесценный инструмент
управления империей.

Имперская администрация требовала точного учёта вре-
мени: налоги собирались по календарю, военные походы
планировались с учётом сезонов, сельскохозяйственные ра-
боты регулировались указами царя, определявшими сроки
сева и сбора урожая. Для этого аккадские писцы использо-
вали шумерский календарь, который был основан на лунных
месяцах и солнечных сезонах, но они внесли в него свои кор-
рективы, упростили систему интеркаляции, привязали её к
более строгим астрономическим наблюдениям. Именно при
аккадской династии, вероятно, был создан тот календарь, ко-
торый затем использовали вавилоняне и ассирийцы, и ко-
торый, в конечном счёте, повлиял на наш современный ка-
лендарь через греческую и римскую традиции. Но аккадцы
не ограничились календарём — они продолжили и развили
шумерские астрономические записи, создавая более обшир-
ные каталоги и более точные таблицы предсказаний, кото-



 
 
 

рые позволяли жрецам заранее оповещать царя о грядущих
затмениях или необычных положениях планет.

Однако империя Саргона была недолговечной. Уже через
полтора столетия после его смерти, около 2193 года до нашей
эры, Аккадское царство пало под ударами кочевых племён
гутиев, которые вторглись из гор Загроса и разрушили сто-
лицу, превратив плодородные земли в пустыню. Наступил
период, который шумерские тексты называют «тёмными ве-
ками», когда письменность почти исчезла из повседневного
обихода, города обезлюдели, ирригационные системы при-
шли в упадок, и население Двуречья сократилось до мини-
мума. В этот период астрономия, как и многие другие науки,
пришла в упадок, хотя храмовые архивы, вероятно, сохрани-
ли древние таблички, и небольшие группы жрецов продол-
жали вести наблюдения, скрываясь от грабежей и разорений.
Но когда гутии были изгнаны, а власть перешла к новой ди-
настии шумерских царей, так называемой Третьей династии
Ура, произошло возрождение, которое во многих отношени-
ях превзошло былую славу.

Третья династия Ура (около 2112–2004 годов до нашей
эры) стала последним великим шумерским царством, време-
нем, когда шумерский язык и культура пережили свой по-
следний и самый яркий расцвет. Цари Ура, такие как Ур-
Намму и Шульги, восстановили храмы, отстроили зиккура-
ты, реорганизовали администрацию и, что самое важное, со-
здали единую систему мер, весов и календаря для всей стра-



 
 
 

ны. Они объединили все шумерские города под своей вла-
стью, создав централизованное государство, которое контро-
лировало не только Двуречье, но и прилегающие террито-
рии, вплоть до Персидского залива. Именно в этот пери-
од были созданы многие из тех текстов, которые мы сего-
дня считаем классикой шумерской литературы: гимны бо-
гам, эпос о Гильгамеше в его шумерской версии, списки цар-
ских династий, а также многочисленные астрономические
таблички, содержащие наблюдения за движением планет и
светил на протяжении десятилетий.

При Ур-Намму был создан первый известный нам кодекс
законов, который, хотя и не регулировал астрономические
вопросы напрямую, устанавливал порядок во всех сферах
жизни, включая измерение времени. В этом кодексе были
прописаны штрафы за несвоевременную уплату налогов, ко-
торые зависели от сельскохозяйственного календаря, и по-
тому точность календаря становилась не только религиоз-
ной, но и юридической необходимостью. Писцы Ура вели
ежедневные записи наблюдений за Луной, фиксируя момен-
ты новолуния, полнолуния, затмений, и на основе этих за-
писей составляли таблицы, позволявшие предсказывать лун-
ные фазы на годы вперёд. Эти таблицы, обнаруженные архео-
логами в XX веке, показывают удивительную точность, ко-
торая достигалась не телескопами, а тысячелетиями накоп-
ленного опыта и математического анализа.

Но Третья династия Ура пала под ударами нового врага



 
 
 

— эламитов и амореев, которые вторглись с востока и запада
одновременно, сокрушив оборону столицы и предав её огню.
Около 2004 года до нашей эры Ур был разрушен, его зик-
кураты превратились в руины, его архивы были разграбле-
ны, и шумерская государственность исчезла навсегда. Одна-
ко культура не погибла вместе с государством. Амореи, заво-
евавшие Двуречье, основали свои династии, в том числе зна-
менитую Первую вавилонскую династию, которая восприня-
ла шумерское наследие как святыню, переведя и сохранив
тысячи клинописных текстов. И именно через вавилонян,
через их библиотеки и школы, шумерские астрономические
знания передались дальше — сначала халдеям, затем пер-
сам, затем грекам, которые создали на их основе свою соб-
ственную астрономию, до сих пор поражающую нас своей
прозорливостью.

Закат шумерской политической истории был одновремен-
но и её триумфом. Шумеры как народ исчезли, растворив-
шись в семитской массе, но их язык продолжал жить как
язык науки и религии, подобно тому, как латынь жила в
средневековой Европе после падения Рима. Шумерские тек-
сты переписывались на протяжении ещё двух тысяч лет,
и каждый писец, копировавший древние таблички, вносил
свой вклад в сохранение знаний, которые могли бы быть
утеряны без этого упорного труда. Именно благодаря этой
непрерывной традиции, прерванной лишь на короткий пе-
риод гутийского вторжения, мы сегодня имеем возможность



 
 
 

читать шумерские астрономические записи и видеть, как лю-
ди, жившие пять тысяч лет назад, представляли себе движе-
ние планет и звёзд.

Политическая история Шумера, таким образом, нераз-
рывно связана с его космологией. Каждый завоеватель, каж-
дый царь, каждая династия приносили свои коррективы в
понимание неба, и эти коррективы отражали не только тех-
нический прогресс, но и идеологические сдвиги, изменения
в религиозных представлениях, рост или упадок авторите-
та храмов. Когда Саргон Аккадский объединил Двуречье,
он утвердил культ своего личного божества — Иштар, —
и это привело к переосмыслению места Венеры в космиче-
ской иерархии. Когда цари Ура восстановили храм Энлиля в
Ниппуре, они вернули этому богу его главенствующее поло-
жение, и астрономы вновь начали уделять больше внимания
наблюдениям за теми светилами, которые связывались с Эн-
лилем, — за Юпитером и Сатурном, которые считались его
воинами. Каждое политическое событие отзывалось эхом в
звёздных картах, и каждый сдвиг в небесной механике тол-
ковался как знак политических перемен.

В этом смысле шумерская политическая история — это не
просто хроника войн и династий, это летопись того, как лю-
ди учились управлять временем, как они подчинили себе ка-
лендарь и через него — космический порядок. И хотя их им-
перии рассыпались, их города превратились в прах, их имена
забылись, их вклад в астрономию остался навсегда, записан-



 
 
 

ный на глиняных табличках, которые не сгорают в огне и не
гниют в земле. И когда современный человек смотрит на ча-
сы, отсчитывающие минуты и секунды, он пользуется насле-
дием шумерской шестидесятеричной системы, которая была
разработана именно в те времена, когда цари Ура и Аккада
боролись за власть над Двуречьем, не подозревая, что их са-
мые долговечные победы будут одержаны не на поле брани,
а на небе, в наблюдениях за вечно движущимися светилами.



 
 
 

 
Глава 6. Аккадское завоевание
и семитизация Месопотамии

 
Когда Саргон, чашеноша из Киша, поднял мятеж против

своего господина и захватил власть в одном из северных го-
родов Двуречья, никто не мог предположить, что этот чело-
век, чьё имя в переводе с аккадского означает «истинный
царь», станет тем, кто навсегда изменит ход истории Месопо-
тамии и, косвенно, всей западной цивилизации. Саргон был
не шумером, он принадлежал к семитским племенам, кото-
рые на протяжении многих веков жили на окраинах Двуре-
чья, постепенно проникая в его города, смешиваясь с мест-
ным населением, но сохраняя свой язык и свои обычаи. Его
приход к власти не был случайным — он отражал давний
демографический и культурный процесс, в результате кото-
рого семитский элемент в Месопотамии становился всё бо-
лее влиятельным, требуя для себя места, соответствующего
его реальному весу в экономике и политике региона. И когда
Саргон выступил в поход на юг, он нёс с собой не только меч,
но и новую идею — идею империи, которая объединит все
земли между морем и горами под властью одного царя, идею,
которая была чужда шумерскому менталитету с его привя-
занностью к автономным городам-государствам.

Завоевание Шумера происходило постепенно, хотя аккад-



 
 
 

ские летописи рисуют картину стремительных кампаний, ко-
гда одна крепость падала за другой, а царь Саргон неудержи-
мо продвигался к Персидскому заливу, сокрушая сопротив-
ление каждого города. На самом деле процесс занял несколь-
ко лет, и шумеры оказывали ожесточённое сопротивление,
особенно те города, которые имели давние военные тради-
ции и сильные укрепления. Урук, Ур, Лагаш, Ниппур — все
они были взяты штурмом или сдались после длительной оса-
ды, и каждый раз Саргон проявлял неожиданное великоду-
шие: он не разрушал храмы, не казнил жрецов, не угонял в
рабство всё население. Напротив, он оставлял местных пра-
вителей на их постах, требуя лишь признания его верхов-
ной власти и уплаты дани, а главное — он принимал шу-
мерских богов, принося им жертвы и участвуя в их ритуа-
лах, чем завоевал симпатии тех, кто боялся религиозных го-
нений. Эта стратегия оказалась столь эффективной, что уже
через несколько десятилетий шумеры перестали восприни-
мать аккадцев как чужеземных захватчиков, а начали видеть
в них законных правителей, угодных богам и способных под-
держивать порядок в стране.

Семитизация Месопотамии не ограничивалась политиче-
ской сферой — она проникала в глубины языка, культуры
и, что особенно важно для этой книги, в космологию. Ак-
кадцы, приняв шумерскую письменность, постепенно адап-
тировали её для записи своего собственного языка, кото-
рый был структурно очень далёк от шумерского, и это при-



 
 
 

вело к возникновению так называемого аккадского вариан-
та клинописи, более упрощённого и менее громоздкого, чем
оригинальная шумерская система. Но адаптация письменно-
сти была лишь верхушкой айсберга: гораздо более глубокая
трансформация происходила в религиозных представлени-
ях, где шумерские боги постепенно отождествлялись с се-
митскими, а их функции переосмысливались в соответствии
с новой идеологией, с новыми социальными условиями, с
новой политической реальностью империи. Энлиль, шумер-
ский бог ветра и дыхания жизни, стал Белом, аккадским вла-
дыкой неба и земли, но при этом утратил некоторые из сво-
их архаических черт, такие как связь с бурей и хаосом, при-
обретя вместо них черты более абстрактного, почти фило-
софского божества, управляющего судьбами через закон, а
не через стихийную мощь.

Энки, бог мудрости и водных глубин, превратился в Эйю,
аккадское божество, которое сохранило свою хитрость и
изобретательность, но стало более дистанцированным от ми-
ра людей, более недоступным, более таинственным. Инанна
стала Иштар, и в этом превращении произошло, пожалуй,
самое радикальное изменение: Иштар была более воинствен-
ной, более агрессивной, более связанной с царской властью,
чем её шумерская предшественница, которая, хотя и знала
войну, всегда оставалась прежде всего богиней любви и пло-
дородия. Аккадская империя, рождённая в огне сражений,
нуждалась в воинственном божестве, которое благословляло



 
 
 

бы завоевательные походы и давало победу над врагами, и
Иштар стала этим божеством, её храмы строились в каждой
завоёванной провинции, её статуи стояли рядом с царскими
тронами, её имя повторялось в каждой военной молитве. И
вместе с этим изменением образа богини менялось и отно-
шение к её небесному воплощению — к планете Венера, ко-
торая переставала быть просто звездой любви и плодородия,
а становилась звездой войны, звездой царей, звездой импер-
ской судьбы.

Шумерские астрономические тексты не были уничтоже-
ны аккадскими завоевателями — напротив, они были скопи-
рованы, переведены на аккадский язык и включены в новую
культурную традицию как основа для дальнейших наблюде-
ний и вычислений. Аккадские жрецы, многие из которых бы-
ли обучены шумерскими писцами, продолжали вести запи-
си о движении планет, лунных фазах и затмениях, но теперь
эти записи делались на аккадском языке, с использованием
аккадской терминологии, которая вводила новые нюансы и
новые категории. Так, шумерское слово «мул» означало лю-
бую звезду или планету, но аккадские астрономы различали
«каккабу» — неподвижные звёзды, и «лубу» — блуждающие
светила, планеты, которые не подчиняются общему ритму.
Это различие, которое сегодня кажется элементарным, бы-
ло важным шагом в развитии астрономии, ибо оно позволи-
ло более систематически изучать планеты, их орбиты, их пе-
риодические возвращения, их особые свойства, отличающие



 
 
 

их от фона неподвижных звёзд.
Под властью Аккадской империи шумерские города, хо-

тя и потеряли свою политическую независимость, продол-
жали оставаться экономическими и культурными центрами,
где сохранялись и развивались знания о небе. Ур оставался
центром лунного культа, и аккадские цари, как и шумерские
до них, регулярно приносили жертвы Нанне, надеясь полу-
чить его покровительство в ночных делах и в предвидении
будущих событий. Ниппур сохранил свой статус священного
города, хотя его храмы были перестроены в аккадском сти-
ле, а жрецы стали говорить на двух языках — шумерском
для ритуалов и аккадском для администрации. Лагаш и Урук
продолжали свои астрономические наблюдения, и их архивы
пополнялись новыми табличками, в которых фиксировались
не только небесные события, но и их интерпретации в све-
те аккадской идеологии. Таким образом, шумерская астро-
номия не прервалась, а трансформировалась, обогатившись
новыми методами и новыми категориями, и эта трансформа-
ция подготовила почву для того расцвета астрономической
науки, который произошёл в Вавилоне в последующие века.

Однако семитизация Месопотамии имела и обратную сто-
рону: шумерский язык постепенно вытеснялся из повседнев-
ного обихода, становясь языком лишь учёных и жрецов, и
это означало, что многие тонкости шумерской космологии,
которые не были зафиксированы в письменных текстах, но
передавались устно из поколения в поколение, были утраче-



 
 
 

ны навсегда. Устная традиция была важной частью шумер-
ской культуры: жрецы рассказывали друг другу о своих на-
блюдениях, обсуждали их значения, делились гипотезами, и
многие из этих устных знаний никогда не попадали на глину,
поскольку казались слишком очевидными или слишком эзо-
терическими для записи. Когда шумерский язык перестал
быть разговорным, эта устная традиция прервалась, и мы мо-
жем лишь догадываться о том, что было утеряно — какие
теории, какие расчёты, какие идеи не дошли до нас только
потому, что их хранители ушли из жизни, не оставив пись-
менных свидетельств.

Тем не менее, то, что было записано, оказалось настоль-
ко значительным, что даже после падения Аккадской импе-
рии, когда наступил период политического хаоса и культур-
ного упадка, шумерские астрономические тексты продолжа-
ли переписываться и изучаться, переживая и гутийское втор-
жение, и последующие аморейские завоевания. Вавилоняне,
которые стали наследниками аккадской и шумерской тради-
ций, относились к этим текстам с глубочайшим почтением,
считая их откровением, данным самими богами в незапа-
мятные времена, и потому не позволяли себе вольной интер-
претации, а стремились воспроизводить их с максимальной
точностью. Благодаря этому консерватизму многие шумер-
ские тексты, включая астрономические, сохранились до на-
ших дней в копиях, сделанных вавилонскими и ассирийски-
ми писцами, которые в точности воспроизводили не только



 
 
 

содержание, но и стиль, и даже орфографию оригинала.
Семитизация космологии проявилась также в изменении

космографических представлений: аккадцы, выросшие в бо-
лее северных и сухих районах, иначе воспринимали воду и
её роль во Вселенной. Для шумеров вода была первоздан-
ной стихией, от которой произошло всё сущее, но аккадцы,
жившие в зонах, где воды было меньше, а пустыни — боль-
ше, склонны были придавать большее значение суше, горам,
камню. В аккадской космологии образ горы как оси мира
стал ещё более центральным, и наряду с традиционной го-
рой Дуранки появились новые мифологические горы — та-
кие как Харсаг, «священная гора», на которой обитают боги,
и которая служит границей между верхним и нижним мира-
ми. Аккадцы привнесли также новый акцент на подземный
мир, который в шумерских текстах был мрачным и безра-
достным, но не обязательно злым, тогда как в аккадской тра-
диции он стал более чётко ассоциироваться с наказанием, с
тёмными силами, с врагами порядка, которых надо побеж-
дать и заточать в глубинах.

Эти изменения в космологии отражали изменения в соци-
альной структуре: империя требовала более жёсткой иерар-
хии, более строгого порядка, более чёткой субординации, и
эта потребность проецировалась на небесный мир, где боги
также выстраивались в строгую иерархию, во главе которой
стоял верховный владыка — сначала Энлиль, затем Мардук,
затем Ашшур. Планеты и звёзды в этой иерархии занимали



 
 
 

определённые места в зависимости от их видимой яркости
и периодичности движения, и астрологические интерпрета-
ции стали более детализированными, более привязанными
к социальным ролям: Юпитер, например, считался планетой
царей, Сатурн — планетой старейшин и судей, Марс — пла-
нетой войны и смерти, Венера — планетой любви и победы.
Эта система соответствий, дошедшая до нас через вавилон-
скую и греческую традиции, имеет свои корни именно в ак-
кадском периоде, когда шумерские астрономические знания
были переосмыслены в имперском контексте и адаптирова-
ны к нуждам государственного управления.

Аккадские цари также впервые начали использовать аст-
рономию для пропаганды: они объявляли, что их победы
предопределены звёздами, что их восшествие на престол бы-
ло предсказано по движению планет, что их правление от-
мечено благоприятными небесными знамениями. Это был
мощный политический инструмент, который позволял ле-
гитимизировать власть завоевателей в глазах побеждённых
шумеров, убеждая их в том, что аккадцы пришли не случай-
но, а по воле богов, выраженной через движение светил. Та-
ким образом, астрономия становилась не просто наукой, но
идеологией, не просто наблюдением, но интерпретацией, не
просто вычислением, но пророчеством. И в этом качестве
она оказывала огромное влияние на политическую жизнь,
определяя не только календарь, но и внешнюю политику, во-
енные кампании, брачные союзы и даже повседневные реше-



 
 
 

ния царя, который не начинал ни одного важного дела без
консультации с жрецами-астрологами.

Вместе с аккадским языком в Месопотамию проникали
новые литературные формы, новые жанры, новые стили, ко-
торые обогатили шумерскую традицию и придали ей допол-
нительное измерение. Эпос о Гильгамеше, который, вероят-
но, существовал в устной форме на шумерском языке, был
записан по-аккадски и превратился в великую поэму, став-
шую одним из главных литературных памятников древно-
сти. В этом эпосе присутствуют космологические мотивы:
путешествие Гильгамеша к Утнапиштиму, пережившему по-
топ, его поиски бессмертия, его встреча с богами и демона-
ми — всё это вписано в шумерскую космологическую кар-
тину мира, но обогащено аккадской поэтикой и аккадским
пониманием судьбы и человеческого удела. И когда мы чи-
таем этот эпос сегодня, мы видим в нём не просто приклю-
ченческую историю, но глубокое размышление о месте че-
ловека во Вселенной, о границах смертного существования,
о возможности преодолеть эти границы через знание, через
подвиг, через память.

Семитизация Месопотамии не была быстрым процессом
— она длилась несколько столетий, и даже в период расцве-
та Аккадской империи шумерский язык продолжал исполь-
зоваться в официальных надписях, наряду с аккадским, как
язык древней мудрости и священной традиции. Двуязычие
стало характерной чертой месопотамской культуры, и мно-



 
 
 

гие писцы одинаково свободно владели обоими языками, пе-
реключаясь с одного на другой в зависимости от жанра, те-
мы или аудитории. Это двуязычие сыграло решающую роль в
сохранении шумерских астрономических текстов: когда шу-
мерский язык начал выходить из употребления, аккадские
писцы создавали двуязычные версии важнейших текстов, с
параллельными колонками на шумерском и аккадском, что
позволяло читать и понимать их даже тем, кто не владел шу-
мерским. Именно благодаря этим двуязычным табличкам,
многие из которых были найдены в библиотеках Ниневии и
Ашшура, мы сегодня можем реконструировать шумерскую
космологию с достаточно высокой степенью достоверности.

Важно также отметить, что аккадское завоевание принес-
ло в Месопотамию новые астрономические понятия и ме-
тоды, заимствованные у других семитских народов, особен-
но у амореев и арамеев, которые жили на окраинах Дву-
речья и имели свои собственные традиции наблюдения за
небом. Эти традиции, хотя и были менее развиты, чем шу-
мерские, содержали ценные элементы: например, более де-
тальную классификацию звёзд по их яркости, более точные
названия для некоторых созвездий, более сложные методы
предсказания погоды по положению светил. Аккадские аст-
рономы синтезировали эти элементы со шумерскими, созда-
вая тем самым систему, которая была значительно богаче и
разнообразнее исходных компонентов. Этот синтез стал ос-
новой для дальнейшего развития астрономии в Вавилоне,



 
 
 

где она достигла своей вершины в первом тысячелетии до
нашей эры.

Завоевание Шумера аккадцами было не концом, а нача-
лом новой главы в истории месопотамской космологии. Шу-
меры не исчезли, они трансформировались, они вошли в бо-
лее широкий мир, где их идеи встретились с другими иде-
ями, их знания — с другими знаниями, их боги — с дру-
гими богами. Из этого столкновения и синтеза родилась ва-
вилонская астрономия, которая затем стала матерью грече-
ской астрономии, а через неё — всей современной науки о
небе. И, быть может, самым важным результатом аккадско-
го завоевания было то, что шумерская космология переста-
ла быть локальным знанием, ограниченным небольшим ре-
гионом, и стала всеобщим достоянием, распространившим-
ся по всей Передней Азии и затем — по всему Средиземно-
морью. И когда мы сегодня пользуемся календарём, делим
час на шестьдесят минут, а минуту — на шестьдесят секунд,
мы обязаны этим именно тому синтезу, который произошёл
в аккадский период, когда шумерская математика встрети-
лась с семитской организацией, и родилась система, которая
пережила все империи и все революции.



 
 
 

 
Глава 7. Шумерский язык:

ключ к пониманию космоса
 

Язык, на котором говорили чёрноголовые люди, чьи горо-
да выросли между Тигром и Евфратом, принадлежит к числу
величайших загадок лингвистики, ибо он не имеет ни одного
достоверного родственника ни среди живых, ни среди мёрт-
вых языков, ни среди тех, что известны по письменным па-
мятникам, ни среди тех, что реконструированы гипотетиче-
ски. Шумерский язык стоит в полном одиночестве, как оди-
нокий камень посреди пустыни, и это одиночество не пере-
стаёт поражать исследователей, которые привыкли находить
связи, параллели, заимствования, общие корни даже между
очень далёкими языковыми семьями. Но шумерский не под-
даётся никаким сравнениям: его грамматика уникальна, его
лексика необычна, его фонетика — загадочна, и хотя за пол-
тора столетия дешифровки клинописи учёные научились чи-
тать и понимать шумерские тексты с высокой степенью до-
стоверности, они так и не смогли ответить на вопрос, откуда
взялся этот язык и как он смог сохранить свою уникальность
в окружении столь многих и столь разных народов.

Для понимания шумерской космологии знание языка яв-
ляется не просто вспомогательным инструментом, а ключом,
без которого дверь в древнее мировоззрение остаётся наглу-



 
 
 

хо запертой. Язык не есть нейтральный носитель информа-
ции, он есть само мышление, он формирует категории, по
которым человек воспринимает мир, он определяет, что счи-
тается важным, а что — второстепенным, что заслуживает
отдельного слова, а что остаётся без обозначения. Шумер-
ский язык, подобно любому другому, отражает те аспекты
реальности, которые были наиболее значимы для его носи-
телей, и потому изучая его структуру и лексику, мы можем
проникнуть в глубины шумерского сознания, увидеть, как
они представляли себе время, пространство, движение, при-
чинность, жизнь и смерть — все те категории, которые лежат
в основе любой космологии.

Одной из самых поразительных особенностей шумерско-
го языка является его эргативная структура, которая ра-
дикально отличается от привычной нам номинативно-акку-
зативной системы, характерной для индоевропейских язы-
ков. В эргативных языках подлежащее переходного глагола
оформляется особым падежом — эргативом, а подлежащее
непереходного глагола и прямое дополнение переходного —
одинаковым падежом, называемым абсолютивом. Для носи-
теля русского или английского языка это звучит странно, но
для шумера такая грамматика была естественной, и она фор-
мировала особое восприятие действия: акцент делался не на
том, кто совершает действие, а на самом действии и его ре-
зультате, на том, что происходит с объектом. Это мировоз-
зрение, в котором процесс важнее субъекта, пассивное пере-



 
 
 

живание — важнее активного воздействия, нашло своё отра-
жение и в космологии, где мир не создаётся кем-то одним, а
скорее возникает, разворачивается, проявляется из некоего
изначального состояния, где боги не столько творят, сколько
упорядочивают, организуют, разделяют.

В шумерском языке нет привычного для нас разделения
на прошедшее, настоящее и будущее время в том виде, как
мы его знаем. Вместо этого существует система аспектов, ко-
торая различает завершённые и незавершённые действия, и
это различие гораздо важнее временной отнесённости. Для
шумера важнее было то, завершено ли действие, чем то, ко-
гда оно произошло, ибо завершённость означала определён-
ность, порядок, в то время как незавершённость — процесс,
становление, потенциальность. Эта категориальная сетка на-
кладывалась на восприятие космических событий: сотворе-
ние мира было завершённым действием, раз и навсегда уста-
новившим порядок, но поддержание этого порядка — непре-
рывным, незавершённым процессом, требующим постоян-
ного ритуального усилия. Так же и движение планет: каждое
появление Венеры на небе было отдельным завершённым со-
бытием, но её цикл в целом — незавершённым, продолжаю-
щимся, вечно возвращающимся.

Склонение существительных в шумерском языке также
несёт в себе космологические импликации. В нём есть па-
дежи, обозначающие направление к объекту, нахождение в
объекте, движение от объекта, но нет падежа, который бы



 
 
 

обозначал обладание или принадлежность в нашем понима-
нии. Вместо этого используются сложные конструкции, ко-
торые указывают на связь между предметами как на отно-
шение соположенности, а не собственности. Это значит, что
мир воспринимался не как набор объектов, принадлежащих
кому-то или чему-то, а как сеть взаимосвязей, где каждый
элемент связан с другим через пространственное или функ-
циональное отношение. В космологии это проявилось в том,
что небо не «принадлежало» Ану, но было «местом Ана»,
его сферой, его областью действия; земля не была «собствен-
ностью» Энлиля, но была его «основанием», его территори-
ей. Это различие тонкое, но важное: оно исключает идею
личной собственности на космические объекты, заменяя её
идеей функциональной соотнесённости, что более гибко и
менее антропоморфно.

Фонетика шумерского языка, насколько мы можем её ре-
конструировать по аккадским транскрипциям и по внутрен-
ним закономерностям, также содержит уникальные черты,
которые могли влиять на восприятие космических явлений.
В шумерском было три согласных в каждой точке артику-
ляции — глухой, звонкий и эмфатический — и это созда-
вало богатую систему контрастов, которая позволяла точно
различать близкие по смыслу слова. Но что особенно важ-
но для космологии, шумерский язык имел развитую систему
именования небесных тел, каждое из которых получало имя,
отражающее его свойства, его поведение, его связь с опре-



 
 
 

делённым божеством. Например, слово «дилимуд» означало
планету, которая движется по небу, не останавливаясь, в от-
личие от звёзд, которые, как казалось шумерам, были непо-
движны; слово «мул» использовалось для любой звезды, но
в сочетании с другими словами оно приобретало конкретное
значение — «мул-мул» означало звёздное скопление Плея-
ды, а «мул-ку-ку» — звезду, которая мерцает, то есть плане-
та с изменчивой яркостью.

Шумерская лексика для обозначения небесных явлений
была поразительно богата и дифференцирована. Для Луны
существовало несколько названий в зависимости от её фа-
зы: «уду» — новолуние, когда серп только появляется; «еш»
— полнолуние, когда диск светил полностью освещён; «зу-
зу» — убывающая Луна, когда свет уменьшается с каждым
днём. Для Солнца также были разные имена: «уту» — днев-
ное светило в его зените, «бара» — Солнце на восходе, когда
оно только поднимается над горизонтом, «су-сик» — Солнце
на закате, когда оно уходит в подземный мир. Эти различия
не были просто поэтическими вольностями — каждое слово
несло в себе конкретное астрономическое содержание, свя-
занное с положением светила, его яркостью, его сезонной ха-
рактеристикой. Жрецы-наблюдатели использовали эти тер-
мины с хирургической точностью, и по ним мы можем вос-
становить, что именно они видели и как они классифициро-
вали увиденное.

Особого внимания заслуживает шумерская числовая си-



 
 
 

стема, которая, как уже упоминалось, была шестидесятерич-
ной и оказала колоссальное влияние на всю последующую
астрономию. Шумеры считали десятками и шестидесятка-
ми, и это число, шестьдесят, обладало для них особым са-
кральным значением, связанным с делением круга на 360
градусов, с делением дня на 24 часа и часа на 60 минут. Но
почему именно шестьдесят? Ответ кроется не только в ма-
тематических свойствах этого числа — оно делится на 1, 2,
3, 4, 5, 6, 10, 12, 15, 20, 30 и 60, что делает его чрезвычайно
удобным для вычислений, — но и в космологических пред-
ставлениях: в шумерской мифологии число шестьдесят ас-
социировалось с полнотой, с завершённостью, с божествен-
ным порядком. Верховный бог Энлиль носил эпитет «шести-
десятилетний» или «шестидесятикратный», что указывало
на его власть над временем, над циклами, над ритмами Все-
ленной. Планета Юпитер, которая вращается вокруг Солнца
за 12 лет, а в шумерской системе была связана с верховным
божеством, также имела отношение к числу 60, ибо её види-
мый цикл делился на пять частей по 12 лет, что в сумме да-
вало 60 — число полноты.

Шумерские названия планет также несут в себе ключи к
космологии. Меркурий назывался «Мумму» — именем бо-
га-советника, вестника богов, который переносит приказы
с неба на землю и обратно. Это соответствие не случайно:
Меркурий, как самая близкая к Солнцу планета, часто пря-
чется в его лучах, то появляясь на короткое время перед вос-



 
 
 

ходом, то исчезая за закатом, и его быстрые перемещения по
небу делают его похожим на посланника, который не задер-
живается надолго в одном месте. Венера называлась «Инан-
на» (или «Иштар» в аккадской версии) — богиней любви и
войны, что отражало её яркость и красоту, а также её двой-
ственность как утренней и вечерней звезды. В шумерских
гимнах Инанна предстаёт то как нежная возлюбленная, то
как беспощадная воительница, и эта амбивалентность пере-
носилась на планету, которая могла быть и предвестницей
мира, и предвестницей войны. Марс назывался «Нергал» —
богом чумы, войны и подземного огня, что указывало на
его красноватый цвет, напоминающий кровь, и на его связь
с разрушительными силами. Юпитер именовался «Нибиру»
или «Энлиль» — верховное божество, царь богов, что соот-
ветствовало его яркости и его царственному виду на небе.
Сатурн назывался «Кайману» или «Нинурта» — богом охо-
ты и войны, что, вероятно, было связано с его медленным
движением и тусклым светом, который требовал терпения и
настойчивости для наблюдения.

Шумерский язык имел также специальные термины для
обозначения астрономических явлений, которые мы сего-
дня называем затмениями, солнечными и лунными. Затме-
ние Луны называлось «ик-им-му» — «когда лицо закрыва-
ется», и это выражение прекрасно передаёт то, что виде-
ли древние наблюдатели: Луна, которая обычно сияла ярко,
вдруг тускнела, темнела и исчезала, словно на её лицо наки-



 
 
 

нули покрывало. Солнечное затмение называлось «бад-гиг»
— «злые огни», ибо во время полного затмения Солнце пре-
вращалось в чёрный диск, окружённый короной, и это зре-
лище, устрашающее даже для современного человека, долж-
но было производить на шумеров впечатление апокалипти-
ческого события. В текстах сохранились записи жрецов, ко-
торые наблюдали за этими явлениями и истолковывали их
как знаки судьбы, как предупреждения от богов, и каждое
такое событие требовало немедленных ритуальных действий
— молитв, жертв, покаяний, чтобы отвратить гнев небожи-
телей.

Одной из самых интересных особенностей шумерского
языка, напрямую связанной с космологией, является систе-
ма префиксов, обозначающих направление движения. В шу-
мерском есть специальные показатели, указывающие на дви-
жение вверх, вниз, внутрь, наружу, вдоль, поперёк, и эти
показатели не просто описывают пространственное переме-
щение, они структурируют всё восприятие мира. Движение
вверх ассоциировалось с небом, с богами, с жизнью, с ро-
стом; движение вниз — с землёй, с подземным миром, с
мёртвыми, с убыванием; движение внутрь — с храмом, с го-
родом, с защищённым пространством; движение наружу —
с пустыней, с враждебным миром, с хаосом. Эти ориентиры
создавали топографию Вселенной, в которой каждый объект
имел своё место, и каждый путь имел своё значение. Когда
жрец поднимался по ступеням зиккурата, он не просто шёл



 
 
 

вверх, он совершал ритуальное восхождение, которое в язы-
ке описывалось специальным глаголом, отличным от обыч-
ного подъёма; когда планета поднималась над горизонтом,
она также «восходила» в этом сакральном смысле, знаменуя
начало нового цикла, нового благоприятного периода.

Передача шумерских космологических текстов через ак-
кадские переводы неизбежно приводила к потерям и иска-
жениям, ибо аккадский язык, при всём его богатстве, имел
иную грамматическую структуру, иную лексическую сетку,
иные категориальные противопоставления. Например, шу-
мерское различие между завершёнными и незавершёнными
действиями в аккадском передавалось через систему времён,
что смещало акцент с аспекта на темпоральность, а значит,
меняло восприятие космических событий. Для шумера со-
творение мира было завершённым действием, не имеющим
длительности во времени; для аккадца оно становилось дей-
ствием, которое произошло в прошлом, со всеми вытекаю-
щими последствиями для календаря и хронологии. Это сме-
щение, незаметное на первый взгляд, привело к тому, что
вавилонская космология оказалась более историчной, более
привязанной к датам и событиям, чем шумерская, которая
была более циклической и более мифической.

Тем не менее, даже через аккадские переводы мы мо-
жем уловить шумерскую языковую основу, потому что ак-
кадские писцы, с огромным уважением относившиеся к ори-
гиналу, часто сохраняли шумерские слова в неизменном ви-



 
 
 

де, особенно когда речь шла о ритуальных или астрономи-
ческих терминах. Так, в вавилонских текстах до самого кон-
ца клинописной традиции использовались шумерские назва-
ния для многих планет, созвездий и небесных явлений, и это
позволяет нам проследить непрерывность астрономической
лексики от древнейших времён до последних табличек, да-
тированных первыми веками нашей эры. Клинописные зна-
ки, каждый из которых мог иметь и шумерское, и аккадское
чтение, стали мостом между двумя языками, и через этот
мост шумерская космология перешла в аккадскую, а затем,
через греческие переводы, — в европейскую традицию.

Изучение шумерского языка для понимания космологии
— это не просто академический интерес, это необходимость,
ибо без языка мы имели бы только набор фактов, лишённых
смысловой связности. Зная язык, мы можем читать гимны,
в которых боги описываются в терминах небесных явлений;
мы можем расшифровывать таблички с наблюдениями, ко-
торые фиксируют положения планет с точностью до градуса;
мы можем анализировать мифы о сотворении мира, в кото-
рых каждое слово — будь то глагол движения или имя суще-
ствительное — несёт космологическую нагрузку. Без языка
все эти тексты превратились бы в мёртвые буквы, в графику,
лишённую звука и значения; но благодаря дешифровке, ко-
торая была осуществлена в XIX веке, эти тексты вновь заго-
ворили, и их голос, пусть и слабый, но отчётливый, доносит
до нас дыхание древнейшей цивилизации.



 
 
 

Среди множества шумерских слов, связанных с космосом,
есть одно, которое, быть может, более всего говорит о шу-
мерском мироощущении, и это слово «ан-ки» — буквально
«небо-земля», которое обозначает не два отдельных объек-
та, а единое целое, одно неделимое пространство, где небо
и земля соединены невидимой связью, неразрывны, как две
стороны одной глиняной таблички. В этом слове заключена
вся суть шумерской космологии: мир есть единство, и все его
элементы — верхние и нижние, видимые и невидимые, жи-
вые и мёртвые — образуют единый организм, в котором нет
места изоляции и разрыву. И когда шумерский жрец произ-
носил это слово в ритуальной формуле, он тем самым утвер-
ждал гармонию Вселенной, её целостность, её нерушимый
порядок, который был заложен в момент творения и который
должен сохраняться до конца времён.

Язык шумеров является не просто средством коммуника-
ции, но и ключом к их космологии, к их пониманию мира,
к их отношению к времени и пространству. Каждое слово,
каждая грамматическая форма, каждый фонетический ню-
анс — всё это содержит информацию о том, как чёрноголо-
вые люди видели Вселенную, как они классифицировали её
объекты, как они взаимодействовали с ними через ритуал
и знание. И когда мы сегодня пытаемся реконструировать
шумерскую космологию, мы не можем обойтись без языка,
ибо без него мы имели бы лишь обломки, лишь фрагменты,
лишь тени того великого здания, которое было воздвигнуто



 
 
 

между Тигром и Евфратом пять тысяч лет назад. Но, владея
языком, мы можем войти в это здание, пройти по его залам,
рассмотреть его украшения, и выйти оттуда обогащёнными
тем опытом, который был накоплен древними мыслителями,
смотревшими на то же небо, что и мы, но видевшими в нём
нечто иное — не просто свет и тьму, а порядок и смысл, вы-
раженный в словах, которые они оставили нам на глиняных
табличках, переживших все бури истории.



 
 
 

 
Глава 8. Клинопись — небо,

запечатлённое в глине
 

Когда шумерский писец брал в руки стилус, вырезанный
из тростника, он прикасался к инструменту, который в его
культуре был более чем простой принадлежностью канцеля-
рии. Тростник рос на берегах рек и каналов, питаясь той же
водой, которая оплодотворяла поля, и потому стилус воспри-
нимался как продолжение самой жизни, как орудие, через
которое вода, глина и человеческий разум соединялись во-
едино, создавая третью субстанцию, нечто такое, чего не бы-
ло ни в земле, ни в небе, но что открывало путь к познанию
обоих. Первые клинописные знаки появились около 3300 го-
да до нашей эры в Уруке, и это были не буквы и не слова в
привычном смысле, а пиктограммы — рисунки, изображав-
шие предметы или действия, которые можно было узнать с
первого взгляда. Голова человека, рыба, ячмень, звезда, серп
Луны, нога, идущая по дороге, — все эти символы были по-
нятны без перевода, и они служили для учёта, для пометок,
для кратких записей, которые не требовали сложного син-
таксиса или грамматики.

Но очень скоро шумеры обнаружили, что пиктограммы
ограничены: они могут изобразить конкретный предмет, но
не могут передать абстрактное понятие, глагол в прошедшем



 
 
 

времени, отношение одного объекта к другому. И тогда на-
чался процесс, который лингвисты называют фонетизацией
письменности, когда знак начинает обозначать не предмет, а
звук, входящий в состав слова, и становится возможным за-
писать любое слово, даже самое отвлечённое, даже имя соб-
ственное, даже то, что никогда не было нарисовано на гли-
не. Шумеры были первыми, кто совершил этот переход, и с
этого момента клинопись перестала быть простой мнемони-
ческой системой и превратилась в инструмент мышления, в
средство, позволяющее фиксировать не только факты, но и
идеи, не только явления, но и их объяснения, не только небо,
но и его толкование.

Клинописный стилус имел особую форму: его конец был
скошен, так что при нажатии на влажную глину он оставлял
след в виде клина — короткого утолщения с одной сторо-
ны и длинной линии с другой. От этого клина, латинского
«cuneus», и произошло название всей системы письма, кото-
рое сегодня называют клинописью. Знаки складывались из
комбинаций таких клиньев, и каждый знак мог иметь до де-
сятка отдельных элементов, расположенных в определённом
порядке, под определённым углом, с определённым нажи-
мом. Шумерский писец должен был обладать не только па-
мятью, но и ловкостью, чтобы воспроизводить сотни знаков
с достаточной скоростью и точностью, ибо каждая табличка
требовала многих часов труда, а каждая ошибка могла ис-
портить всю работу, ибо глина, хотя и пластична, не терпит



 
 
 

повторного исправления без риска размазать уже нанесён-
ные знаки.

Обучение письму начиналось в раннем детстве, и это бы-
ло долгое и мучительное занятие, сравнимое с обучением
музыке или живописи. Будущие писцы поступали в школы,
которые назывались «эдубба» — «дом табличек», и там они
проводили годы, заучивая знаки, копируя образцы, состав-
ляя списки слов, упражняясь в грамматике и стилистике.
Школа была строгой, дисциплина жёсткой, наказания суро-
выми, ибо считалось, что только через труд и страдание мож-
но овладеть мудростью, которая была скрыта в письменных
знаках. Писцы запоминали тысячи знаков, каждый из кото-
рых мог иметь несколько значений, несколько чтений, и в
зависимости от контекста один и тот же знак мог обозначать
и «небо», и «звезду», и «бога», и «господина», и «Ана» —
верховное божество. Эта многозначность, которая для нас
была бы препятствием, для шумеров была преимуществом,
ибо она позволяла создавать игру смыслов, каламбуры, поэ-
тические эффекты, а также — что особенно важно для кос-
мологии — встраивать в один знак целую сеть ассоциаций,
связывающих небесное с земным, божественное с человече-
ским.

Знак для «неба», который читался как «ан», представлял
собой изображение звезды или, возможно, восьмиконечной
розетки, символизирующей ночное светило. Это был один из
древнейших знаков, и он встречается уже на самых ранних



 
 
 

табличках, датируемых 3300 годом до нашей эры. Но этот же
знак использовался и для обозначения верховного бога Ана,
и для слова «высокий», и для понятия «верхний», и даже
для указания направления «вверх». Таким образом, шуме-
ры не разделяли астрономический объект, божество и про-
странственную категорию — для них всё это было единым,
проявлениями одной и той же реальности, которую можно
было обозначить одним клинописным знаком, не прибегая
к длинным объяснениям. Точно так же знак для «земли» —
«ки» — был одновременно и обозначением планеты, и име-
нем богини-земли, и понятием «нижний», и указанием на-
правления «вниз». Эта нерасчленённость была не недостат-
ком, а особенностью мышления, которое видело мир не как
набор изолированных объектов, а как непрерывный конти-
нуум, где все элементы связаны друг с другом, и где одно и
то же слово может выражать множество граней одной сущ-
ности.

Для астрономических записей шумеры использовали осо-
бую разновидность клинописи, которую современные иссле-
дователи называют «астрономической». В этих текстах зна-
ки часто имеют специфические, узкоспециализированные
значения, которые не встречаются в других жанрах. Напри-
мер, знак для планеты Венера — «дингир-инанна» — со-
стоял из двух знаков: «дингир», означающий «божество», и
«инанна», имя богини, но в астрономических контекстах он
читался не как «богиня Инанна», а как «планета Венера»,



 
 
 

и это чтение было строго зафиксировано в словарях и учеб-
ных текстах, так что писец, видя этот знак, сразу понимал,
о каком небесном теле идёт речь. Аналогично, знак для Лу-
ны — «наина» или «ненна» — в астрономических таблич-
ках мог означать не просто божество, но и конкретную фазу,
конкретное положение на небе, конкретное время восхода
или заката.

Одним из самых важных достижений шумерской клино-
писи было создание списков, каталогов, таблиц, которые си-
стематизировали знания о небе. Эти списки составлялись на
протяжении веков, каждый писец дополнял их новыми на-
блюдениями, новыми классификациями, новыми термина-
ми, и в итоге сложилась та энциклопедическая традиция, ко-
торая затем была унаследована аккадцами и вавилонянами.
В этих списках звёзды группировались по созвездиям, пла-
неты — по их видимым характеристикам, затмения — по
их типам и предзнаменованиям. Каждая запись была крат-
кой, точной, лишённой поэтических украшений, ибо это бы-
ла научная проза, которая требовала ясности, а не вырази-
тельности. Но даже в этих сухих перечнях чувствуется вос-
хищение перед небом, перед его порядком, перед его беско-
нечным разнообразием, которое можно было свести к систе-
ме знаков, понятных посвящённым.

Клинопись не была изобретена одномоментно одним ге-
нием — она развивалась постепенно, как живой организм,
адаптируясь к новым потребностям, к новым знаниям, к но-



 
 
 

вым формам мышления. От пиктограмм к силлабограмме,
от идеограмм к фонетическим знакам, от простого учёта
к сложной литературе — этот путь занял несколько столе-
тий, и на каждом этапе шумеры вносили в свою письмен-
ность что-то новое, отбрасывали устаревшее, совершенство-
вали то, что работало. В результате к концу третьего тыся-
челетия до нашей эры клинопись достигла той формы, в ко-
торой она просуществовала ещё более двух тысяч лет, почти
не меняясь, ибо была признана совершенной, достойной бо-
гов, не нуждающейся в реформах. Этот консерватизм был не
случайным: клинопись воспринималась как священное зна-
ние, данное Энки, богом мудрости, и потому любые измене-
ния в ней считались кощунством, нарушением ме, которое
могло навлечь беду на город или страну.

Глиняные таблички, на которых писали шумеры, были
разных размеров и форм: маленькие, размером с ладонь, для
кратких записей; большие, размером с книгу, для сложных
текстов; круглые, для учёта зерна и скота; прямоугольные,
для астрономических таблиц. Каждая табличка имела свою
судьбу: одни хранились в архивах и библиотеках, другие ис-
пользовались как учебные пособия, третьи отправлялись в
храмы как дары, четвёртые — в могилы как послания умер-
шим. Но все они были сделаны из одной и той же глины, взя-
той с берегов Тигра или Евфрата, смешанной с водой, тща-
тельно вымешанной, разглаженной до гладкости, а затем вы-
сушенной на солнце или обожжённой в печи. Обожжённые



 
 
 

таблички оказались бессмертными: они не боялись воды, не
боялись огня, не боялись времени, и когда археологи отко-
пали их через тысячи лет, они были почти такими же, как в
день своего создания, сохранив каждый клин, каждую точку,
каждое нажатие стилуса.

Одним из самых удивительных свойств клинописи явля-
ется то, что она позволяла записывать не только слова, но
и числа, и притом с высокой точностью. Шумерская число-
вая система, как уже говорилось, была шестидесятеричной,
и она использовала два основных знака: вертикальный клин
для единиц и горизонтальный клин для десятков. Комбини-
руя эти знаки, можно было записать любое число от 1 до 59,
а затем, переходя к следующему разряду, использовать ту же
систему для чисел, кратных 60. Для астрономии это означа-
ло возможность точного измерения углов, времени и коор-
динат, и шумерские жрецы пользовались этой системой для
записи положений планет, длительности затмений и интер-
валов между небесными событиями. Именно благодаря этой
системе мы сегодня делим круг на 360 градусов, час на 60
минут, минуту на 60 секунд — всё это наследие шумерской
клинописи, которая зафиксировала эти соотношения в сво-
их астрономических табличках.

Шумерские писцы также создали специальные термины
для записи координат небесных тел. Они использовали три
основных понятия: «а» — направление, «ки» — положение,
«галь» — величина, и комбинируя эти слова с названиями



 
 
 

созвездий или планет, они указывали, где именно на небе на-
ходится данное светило в данный момент времени. Эта си-
стема координат была достаточно точной, чтобы различать
положения, отличающиеся на несколько градусов, и хотя она
не достигала точности современных астрономических изме-
рений, она была вполне адекватна для предсказания затме-
ний и сезонных событий. Кроме того, шумеры разработали
метод вычисления времени восхода и захода светил, осно-
ванный на наблюдении за их прохождением через опреде-
лённые точки горизонта, которые отмечались на земле с по-
мощью каменных стел или специальных отметок на стенах
храмов.

Библиотеки клинописных табличек были созданы во мно-
гих шумерских городах, но самой знаменитой является биб-
лиотека Ашшурбанипала в Ниневии, хотя она относится к
ассирийскому периоду и содержит в основном аккадские ко-
пии шумерских оригиналов. Тем не менее, и в шумерские
времена существовали храмовые архивы, где хранились сот-
ни и тысячи табличек, систематизированных по темам: сель-
ское хозяйство, торговля, право, литература, религия и, ко-
нечно, астрономия. Эти архивы были доступны не всем, но
писцы, прошедшие обучение, имели право входить в них, ко-
пировать тексты, делать выписки и дополнения. Таким обра-
зом, шумерская учёность была коллективной: знание накап-
ливалось веками, и каждый писец вносил в него свою лепту,
исправлял ошибки предшественников, добавлял новые на-



 
 
 

блюдения, уточнял старые расчёты.
Одной из самых замечательных астрономических табли-

чек, дошедших до нас, является так называемая «табличка
Венеры» из библиотеки Ашшурбанипала, которая представ-
ляет собой список наблюдений за планетой Венера за пери-
од более двадцати лет. В этой табличке записаны даты появ-
ления Венеры на востоке перед восходом Солнца и на запа-
де после заката, продолжительность её видимости, а также
астрологические интерпретации каждого события. Хотя эта
табличка была составлена в аккадский период, её содержа-
ние восходит к шумерским наблюдениям, накопленным ещё
в Уруке и Ниппуре, и она является ярким свидетельством
того, как клинопись позволяла сохранять и систематизиро-
вать знания о небе на протяжении многих поколений.

Другим важным типом астрономических текстов являют-
ся так называемые «каталоги звёзд», в которых перечисля-
ются десятки и сотни звёзд с указанием их названий, их при-
надлежности к созвездиям, их положений относительно друг
друга. Самый известный из этих каталогов — «MUL.APIN»,
что переводится как «Плуг» или «Звезда, которая плуг», и
он содержит описание примерно семидесяти звёзд и созвез-
дий, а также инструкции по определению времени года по их
положению на небе. Хотя «MUL.APIN» был составлен в ва-
вилонский период, его основой являются шумерские мате-
риалы, собранные в течение многих столетий, и он даёт нам
уникальное представление о том, как шумеры видели ночное



 
 
 

небо, как они группировали звёзды в фигуры, как они свя-
зывали эти фигуры с мифами и ритуалами.

Клинопись также использовалась для записи астрономи-
ческих предсказаний и толкований, которые были важной
частью храмовой практики. Жрецы-астрологи, наблюдая за
движением планет и затмениями, делали записи о том, что,
по их мнению, предвещает то или иное небесное явление:
войну, засуху, голод, смерть царя или рождение наследни-
ка. Эти записи, сначала краткие, постепенно становились
всё более подробными, и в конечном счёте сложился корпус
предзнаменований, который содержал сотни и тысячи тол-
кований, систематизированных по типам явлений и по их
соответствиям. Эта традиция, зародившаяся в Шумере, за-
тем перешла в Вавилон и Ассирию, а оттуда — в греческую
и арабскую астрологию, которая жива до сих пор, хотя и в
сильно изменённом виде.

Расшифровка клинописи в XIX веке стала одним из вели-
чайших интеллектуальных подвигов в истории науки. Генри
Роулинсон, Эдвард Хинкс, Фридрих Делич и другие учёные,
работая с трёхъязычными надписями, такими как Бехистун-
ская скала в Иране, смогли сопоставить аккадские, эламские
и древнеперсидские тексты и найти ключи к чтению клино-
писных знаков. Когда они, наконец, прочитали первые шу-
мерские таблички, перед ними открылся совершенно новый
мир — мир, которого не было в греческих или римских ис-
точниках, мир, который был старше Гомера на тысячу лет,



 
 
 

мир, в котором люди уже знали имена планет, уже вычисля-
ли циклы Луны, уже строили зиккураты, ориентированные
по сторонам света. С этого момента шумерская астрономия
стала доступна для изучения, и она сразу же заняла своё ме-
сто как одна из величайших научных традиций древности.

Глиняные таблички, покрытые клинописными знаками,
хранят в себе не только астрономические данные, но и кос-
мологические теории, объясняющие устройство Вселенной.
В них записаны мифы о сотворении мира, в которых клино-
писные знаки играют роль не просто средства записи, но и
символического языка, который сам по себе отражает косми-
ческий порядок. В шумерской традиции письменность счи-
талась божественным даром, и потому процесс записи астро-
номических наблюдений был не просто технической проце-
дурой, а священнодействием, актом сотворения, подобным
тому, как боги творили мир. Когда писец выводил знак «ан»
— звезду — он не просто обозначал небесное светило, он в
некотором смысле призывал его, делал его присутствующим
в пространстве таблички, связывал его через клинописную
форму с божественной реальностью.

Именно благодаря клинописи мы можем сегодня рекон-
струировать шумерскую космологию, не прибегая к гада-
тельным гипотезам и интерпретациям. У нас есть первоис-
точники — тысячи табличек, которые говорят сами за се-
бя, которые содержат факты, даты, имена, названия, расчё-
ты. Клинопись была тем мостом, который соединил древних



 
 
 

наблюдателей с современными исследователями, и по этому
мосту мы можем пройти, не боясь заблудиться, ибо каждый
знак — это веха, каждый текст — это карта, на которой обо-
значены контуры шумерской Вселенной. Без клинописи мы
бы знали о шумерах не больше, чем о других народах брон-
зового века, чьи культуры исчезли без следа; но благодаря ей
мы слышим их голоса, читаем их мысли, видим их небо, и
это делает их не просто историей, а живым присутствием в
нашем мире, где каждый раз, когда мы смотрим на звёзды,
мы смотрим на те же самые светила, которые они наблюдали
пять тысяч лет назад.



 
 
 

 
Глава 9. Ан-Ки: небо и

земля как единое целое
 

В самом основании шумерского миропонимания лежит
понятие, которое невозможно перевести одним словом на
любой современный язык, ибо оно содержит в себе не два
отдельных объекта, а одно неделимое целое, одну сущность,
один организм, одну реальность, которая была до начала
всех начал и которая останется после конца всех концов. Это
понятие — Ан-Ки, небо и земля, не как два элемента, а как
единое целое, как изначальная пара, как первосубстанция,
из которой развернулся весь мир, все боги, все люди, все рас-
тения и животные, все звёзды и планеты, все ветры и воды,
все времена и пространства. Шумеры не мыслили небо от-
дельно от земли, ибо для них эти две сферы были соедине-
ны незримой пуповиной, которая не могла быть перерезана
без того, чтобы весь мир не рухнул в хаос; они были двумя
половинами одного яйца, двумя сторонами одной таблички,
двумя берегами одной реки — разделёнными, но неразрыв-
ными, различными, но едиными в своей сути и своём про-
исхождении.



 
 
 

Рисунок. Ан-Ки: небо и земля как единое целое
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