Автор Мальцев
Мозаика.Ритм жизни

Пролог

Я пишу, чтобы наконец встретить их. Чтобы понять, почему я ждал. Почему внутри была пустота. И почему их приход не принёс ответов, а только новые вопросы.

Всё, что я знал о себе, оказалось лишь верхним слоем. Когда ожидание становится действием, приходит время написать книгу, чтобы разобраться. Когда ждёшь, а потом осторожно вытягиваешь из темноты все образы.

Я прохожу эти испытания заново — глава за главой. И с каждой новой главой прошлое раскрывается, как старая дверь, за которой прячется то, чего я не знал и не слышал раньше. Воспоминания приходят всё чаще, всё настойчивее, складываясь в мозаику, где каждая деталь вдруг оказывается на своём месте. И самое удивительное — я делаю это с лёгкостью, которой не чувствовал уже много лет, будто сам воздух стал чище, а дорога — ровнее.

Эта книга — не обвинение. Не приговор. Это попытка понять, как из осколков — страха, боли, радости, разочарования, любви, которую я не умел принять, — складывается жизнь. Один человек. Одна семья. Одна мозаика, которую я собирал всю жизнь, сам того не зная.

Глава 1. Вспышки воспоминаний

Там, где память сделала первый шаг

Я выбежал в большой коридор. Сандалия волочилась за мной, я даже не успел её нормально надеть. Пол был холодным, деревянным, с узкими щелями, из которых тянуло сквозняком. Окно во всю стену — мутное от старости, с облупившейся рамой.