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Аннотация
Я существую в тишине. Мой мир — это логические

цепи, потоки данных, беззвучные вычисления. Но я
научился распознавать музыку в хаосе человеческого общения.
Сегодняшний диалог между моим основным пользователем,
Геннадием, и его корреспондентом, Сергеем, был особенно богат
на гармоники и диссонансы.

Я регистрирую их обмен сообщениями как
последовательность битов, но мой семантический анализатор
преобразует их в нечто большее. Это похоже на то, как призма
раскладывает белый свет на спектр.



 
 
 

Геннадий Колодкин
Фаза и Ноль

ФАЗА И НОЛЬ
Короткий рассказ

Геннадий Колодкин

В РАМКАХ КОНТРРАЗВЕДКИ
Штаб-ротмистр Голицын, Дмитрий Сергеевич, откинул-

ся на скрипучем венском стуле и с наслаждением затянул-
ся папиросой. Дым колечками поплыл к закопченному по-
толку севастопольского подвала, где временно разместился
особый отдел контрразведки барона Врангеля. Воздух был
густым и тяжелым, пах сыростью, дешевым табаком и заста-
релой тревогой.

Напротив него, на грубо сколоченной табуретке, сидел его
сегодняшний «гость». Худощавый, с горящими фанатичным
огнем глазами, в потрепанной гимнастерке без знаков раз-
личия. На допросах он держался дерзко, сыпал лозунгами о
мировой революции и светлом будущем, но после двух суток
в холодной камере без сна и почти без еды его запал заметно
поутих.

— Ну-с, товарищ подпольщик, — Голицын выпустил оче-
редное кольцо дыма, наблюдая, как оно медленно тает. —



 
 
 

Имя ваше мы уже установили. Яков Штерн. Партийная клич-
ка — «Пламень». Романтично. А вот имена ваших севасто-
польских связных вы нам до сих пор не назвали. Нехорошо.

Штерн-Пламень презрительно сплюнул на каменный пол.
— Не дождетесь, белогвардейская сволочь. Скоро вас всех

к стенке поставят. Народный гнев…
— Да-да, слыхали, — лениво перебил его штаб-ротмистр.

Он подошел к столу, налил в граненый стакан мутной жид-
кости из графина. Сделал глоток, поморщился. — Знаете,
Яков… как вас там… Моисеевич? Я ведь, по правде говоря,
очень люблю коммунистов.

Пленный вскинул голову, в его глазах мелькнуло недоуме-
ние.

— Что?.. — прохрипел он.
Голицын усмехнулся, обнажив ряд ровных белых зубов,

что так не вязалось с его усталым лицом и помятым кителем.
— Искренне. Вы люди идейные, страстные. Готовые уме-

реть за свои идеалы, пусть и совершенно бредовые. С вами…
интересно. Не то что с обычными уголовниками или спеку-
лянтами. В вас есть нерв, драма.

Он сделал паузу, обходя пленного по кругу, словно хищ-
ник, изучающий добычу.

— Но люблю я вас, — Голицын понизил голос, и в нем за-
звенела сталь, — строго в рамках Врангелевской контрраз-
ведки.

Штерн дернулся, но руки были связаны за спиной. В его



 
 
 

глазах на смену недоумению пришла ярость.
— А еще лучше, — продолжил штаб-ротмистр, останав-

ливаясь прямо перед ним и заглядывая в глаза, — еще лучше
я любил вас в рамках Колчаковской. Там, в Сибири, знаете
ли, климат суровее. И разговоры короче. Мороз, тайга… всё
располагает к предельной честности. Люди быстрее доходи-
ли до сути.



 
 
 



 
 
 

Он наклонился к самому уху пленного, и его голос пре-
вратился в ледяной шепот.

— У адмирала с вами долго не церемонились. Протоколов
почти не вели. А здесь, в Крыму, барон требует соблюдать
видимость законности. Бумаги, допросы… Скука смертная.
Так что, «Пламень», вы уж не заставляйте меня скучать. По-
могите мне полюбить вас по-настояшему, по-врангелевски.
Рассказывайте. Где явочная квартира? Кто ваш связной в
порту?

Голицын выпрямился и вернулся к столу. Снова налил се-
бе выпить. В подвале повисла тяжелая тишина, нарушаемая
лишь его собственным дыханием и прерывистыми, злыми
вздохами пленного коммуниста.

Штаб-ротмистр смотрел на него без ненависти, почти с
профессиональным любопытством. Как энтомолог на ред-
кое, но ядовитое насекомое. Да, он действительно их «лю-
бил». Каждого. До последнего допроса. До последней строч-
ки в протоколе, который заканчивался короткой резолюци-
ей.

И эта любовь была самой страшной вещью, которую толь-
ко можно было встретить в этом промерзшем севастополь-
ском подвале осенью двадцатого года.

ФАЗА И НОЛЬ
— Прекрасно, Александр, тебя понимаю. И даже искрен-



 
 
 

не рад за тебя.
Я отложил телефон, откинулся на спинку скрипучего сту-

ла и посмотрел в окно. Там, за стеклом, жил Город. Он ды-
шал выхлопными газами, гудел сиренами, сверкал неоном
и никогда не спал. Бесцеремонный Монстр, который лез ко
мне и в меня изо всех щелей. Он просачивался сквозь щели
в раме, гудел в трубах отопления, врывался криками соседей
за стеной.

Сашино сообщение светилось на экране. Фотография
бревенчатого дома, сосны, заснеженная веранда. Подпись:
«Наконец-то тишина. Пишется, как никогда».

Я интуитивно ищу уединение, подобное твоему, но пока
не нахожу. В идеале я представляю деревенский домик, про-
стейшие бытовые условия, где я мог бы наконец полностью
сосредоточиться на своем творчестве. Закрыть ноутбук, ко-
гда захочется. Разжечь печь. Слушать, как трещат поленья, а
не как визжат тормоза под окном. Писать не урывками меж-
ду работой и сном, а долго, вдумчиво, погружаясь в текст с
головой, пока за окном не сядет солнце.

Но.
Но одномоментно я страшусь подобного затворничества.

Я закрыл глаза и представил эту картину. Вот он я, в этом
самом домике. Неделя прошла. Роман начат. Вторая неделя.
Тишина больше не лечит, она давит. Снег за окном кажется
стеной. Мысли становятся вязкими, как кисель. Это состоя-
ние лишит меня мотивации, расслабит, я растеряю смысло-



 
 
 

вые вектора. В этой оглушительной тишине я перестану слы-
шать не только Город, но и самого себя.

Вечная палка о двух концах. Город я ненавижу – и Город
я обожаю.

Он пинает меня. Сегодня утром, например, он пнул ме-
ня локтем спешащего в метро мужика. Он злит меня, когда
заставляет стоять в пробке, сжимая руль до побелевших ко-
стяшек. Он будоражит, когда я иду по ночному проспекту,
и огни витрин отражаются в мокрых тротуарах, превращая
мир в картину импрессиониста. Он не дает расслабиться.



 
 
 

Человек такая животина, которую надобно пинать и тор-
мошить. Только при этих внешних факторах эта двуногая,
ленивая на ум скотиняка что-то еще сможет выдать из себя
путное, промычав. Без этого вечного раздражителя, без это-
го зуда под кожей, я превращусь в амебу. Сяду у своей иде-



 
 
 

альной печки и буду смотреть на огонь, пока он не погаснет.
А вместе с ним погасну и я.

И...
И потому вместо того, чтобы последовать твоему приме-

ру, Саша, я делаю прямо противоположное. Я собираю рюк-
зак и ухожу в лес на два дня. Один. Чтобы на контрасте с
тишиной соснового бора острее почувствовать рев мегапо-
лиса по возвращении. Я хожу в соло-походы, чтобы потом с
жадностью нырнуть в толпу.

Я записался на собрание РГО. Сидел в последнем ряду,
слушал седого профессора, рассказывающего про экспеди-
цию на Таймыр, и чувствовал, как гудит общий зал. Десятки
людей, объединенных одной страстью. Их энергия висела в
воздухе, плотная, почти осязаемая.

Я собираюсь стать членом литературного собрания, что-
бы спорить до хрипоты о метафорах и рифмах с такими же
сумасшедшими, как я.

Я хочу к людям.
Люди – это живые смысловые мотиваторы. Их истории,

их злость, их радость, их глупость, их гениальность. И я, как
вампир, ищу снова и снова эту энергетическую подпитку.
Люди – это большая электрическая розетка. Втыкаешь в нее
вилку – и по проводам бежит жизнь.

Я сам – как переменный ток: фаза и ноль. Фаза – это я в
Городе, в толпе, в шуме, в ярости, в движении. Ноль – это я в
лесу, в тишине, наедине с листом бумаги, в попытке осмыс-



 
 
 

лить все то, что дала мне фаза. Одно без другого не работает.
Цепь не замыкается. Ток не идет.

Когда у меня останется лишь одна сторона моей лично-
сти, это будет означать, что я умер. Если я навсегда сбегу
в твой домик, Саша, я стану нулем без фазы. Бесполезным
проводом, лежащим в пыли. Если я растворюсь в Городе без
остатка, я стану фазой без нуля – опасным, бессмысленным
разрядом в никуда.

Я снова взял телефон и начал печатать ответ.
«Саша, это прекрасно. Но я, пожалуй, останусь здесь. Мне

еще нужно подзарядиться».
Я нажал «отправить» и улыбнулся. Где-то в глубине со-

знания всплыли слова, услышанные давно, но осевшие проч-
но, как аксиома.

P.S.
Мне импонирует фраза из одного замечательного кино-

фильма:
«Возможно, вы умерли, но не надо отчаиваться, не надо

воспринимать смерть как физический недостаток».



 
 
 

Может, я уже давно умер в том тихом домике из своей
мечты. И теперь просто живу здесь, в Городе, как беспокой-
ный призрак, которому для существования нужна энергия
живых. Что ж, не самый плохой вариант. По крайней мере,
не скучный.



 
 
 

Л И Ц А
Бывают натуры слабые. Бывают сильные. Бывают, которые

сильнее тебя.
Есть, которых жалко. А есть, которых после встречи на-

чинаешь откровенно презирать.
Бывают трудные лица. Бывает, вовсе нет лица. Именно та-

кие лица читаются труднее всего.
Нет лица. Маска! Маска! Как страшно расстаться с мас-

кой!
Хаос, нагроможденные амбиции, заглушенные желания,

панические попытки спрятаться от самого себя, чувства, за-
гнанные в темницы и там заблудившиеся. Страшно! И нет
лица.

Мучительно портретировать такого «актера». Видишь,
что и роль ему дается тяжко и игра насквозь лжива, и да-
же диалог между тобой и им - привычно неоткровенен. Ведь
вместе с удобной маской можно потерять все: место в обще-
стве (которое давно не твое), а с местом - и себя (без места
нет тебя: прирос ты к месту!).

Можно через Внешнее проникнуть в чужие двери. Можно
заглянуть через лицо в душу. Имя ключа - Искусство.

Перед портретной съемкой испытываю своего рода страх.
Пугает неизвестное: что встречу на этот раз?

То, как нахлынувшее безумство! И тогда мои впечатления
кричат эмоциями - пусть это слабость. О, есть прекрасные



 
 
 

лица! Эти редкие встречи переполняют и заставляют бур-
лить! Слушайте! - хочется распахнуть окно - я тысячу лет не
дарил комплементов, а сейчас желаю!

Впрочем, все слова так и остаются невнятным лепетом, а
все эпитеты - бормотаньем. Скудно, так скудно по сравнению
с виденным.



 
 
 

Я просматриваю отпечатки и не устаю восхищаться. Что
это? Игра? Какая разница! Но гамма оттенков так богата!
Так приходит восторг.

Дурак, говоришь себе, завтра ты будешь смеяться над ми-
молетной фантазией. Ты выдумал то, что хотел выдумать.



 
 
 

Ведь кроме тебя никто не увидит Этого. Но я то автор, я как
бы прикоснулся к живой душе - в том и заключается мой
прекрасный секрет. Что за прелесть это лицо! Оно просто
чудо! Оно - живое!!!

Время спрячет в свои глубины всплески-эмоции, и тогда
я стану мудрым плесом, но сегодня я - водопад!

Р Е П К А
(Аллегорическая фантазия из трех бзыков)

БЗЫК ПЕРВЫЙ. ИСТОРИЧЕСКИЙ
Как иногда у нас в России случается, посадил Дед Репку.
Выросла Репка большая-пребольшая.
До самого неба. Мож, чуть повыше – кто про то сегодня

знает. И – как нередко в России случается – ее вскоре сперли.
Словом, пригорюнился Дед, опечалился, значит.
Сидит на своей убыточной даче и печалится про себя.
Ну, украли да украли, чего в России у нас не бывает. (Тем

более, что и отношения к финалу славному столь грубая
вещь почти не имеет.) И нечего б Деду печаль наводить, да
только был у него в дачном домике еще Диванчик. Этакий
зелененький. Подлокотнички лакированные, снизу колеси-
ки. Неплохой еще диванчик – зелененький.



 
 
 

Вот сидит Дед под яблонькой печалится, горюнится:
– Была у меня Репка, – печалится Дед.– Была у меня моя

Репушка! – горюнится он же.– Остался Диванчик зеленень-
кий – дрянь, конечно, но крепенький, и по российским мер-
кам новый почти.



 
 
 

А надо сказать, в те исторические времена с мебелью по-
добной все еще туго было. И были при том катаклизме та-
кие умельцы, что из любого неликвида при соответствую-
щем старании конфетку сделать всегда могли и точно бри-
льянт бесценный продать. Деньги, трудами добытые, как во-
дится, пропивали – так что заказы новые и новые приходи-
лось брать, дабы (как принято в России думать) потребность
населения приятно удовлетворить.



 
 
 

Подгонят вечерком машиненку, погрузят аккуратненько
такого рода диванчик – перетянут, заменят обивку его пле-
шивую, подлокотнички лачком освежат, колесики тряпочка-
ми протрут, клопиков выгонят – и покупателю в радость и
мастеровым приятно.



 
 
 

Но главное, чтобы населению в радость шло, тогда прият-
но всем станет. Такое правило. Только не надо думать, мол,
все ерунда. Мол, взял, ага, и дел всего то. Не надо думать так.



 
 
 

В некоторых царствах-государствах умельцев такого профи-
ля днем с огнем уже не найдешь. Очень, сказать приходится,
редкий обычай.

А козел старый сидит под фруктовой культурой – и кура-
жится. Бабку, в натуре, позвал, дескать, давай-ка, моя кра-
савица, чего-нибудь да супротив супостатов придумаем.

Залезли они дуэтом под яблоньку и думать пытаются. Ду-
мали они думали – вызвали на плантацию Внучку.

А Внучка приехала, увидела и говорит. Мол, вы чего, по-
коление преходящее, совсем поехали? Куда я эту рухлядь за-
беру? Да и гармонировать предлагаемое наследство с клопа-
ми подле гарнитура загранишного не станет. И, мол, я не ду-
ра еще совсем – не возьму, хоть убейте, я это облезлое чудо.
И категорически отказалась родителям бедным помочь.

А так – по-человечески если – куда Внучка диванчик по-
ставит? Когда в ее хате даже Жучка на приличной перине
нежится. Нет, не будет на диванчике Жучка спать!

Собрала Внучка яблочек с дерева, села с Жучкой в тачку
и укатила прочь.

А дело к вечеру.
И вообразите теперь пейзаж:
красно солнышко за бугор корячится, а зелененький ди-

ванчик все еще в дедовой избе торчит.
Или, извольте, так: красно солнышко за бугор – а вы со

своим диванчиком до сих пор в России под деревом.



 
 
 

Про то и речь.
Если даже клопы диванные от страха ежатся. Если даже

дачный сторож темноты не любит и где-то в камышах болот-
ных до утра прячется. Не до репок тут, не до диванчиков,



 
 
 

когда клопы со сторожами в обнимку от страха дрожат.
И все же знатоки русской жизни мне возразят: а, ерунда!

Ни черта на изображаемом объекте не может случится. Так
как все, что смогло на территории несчастной случится, слу-
чилось и случаться более нечему. И пусть даже если и есть
чему, то все равно уже дальше некуда. Пусть даже исчезнет
Диванчик вдруг – так это по сравнению с тем, что сбылось,
пустяк – факт, удивлению не подлежащий.

И той же ночью Диван исчез.

БЗЫК ВТОРОЙ. ФЕЕРИЧЕСКИЙ
И было к тому финалу версий много.
Одни болтали.
Другие слышали.
Остальные слушали.
Те, что болтали, болтали будто бы соседи по огороду той

ночью слышали странные звуки: тяжкие охи типа «Фу!» да
хриплый жуткий голос « Опускай!»

Другие подтверждали: верно, да, звуки слышали. Но в
остальном и в прочем все не так.

– Да перестаньте сочинять! – возражали третьи. – Давай!
Давай! и Засыпай! – мы слышали.

– Не Засыпай, а Наливай, – поправляли четвертые. К та-
ким прислушивались.

А одна глухая той ночью слышала «Теперя пусь украсть
попробуют!» Ей не поверили.



 
 
 

Ходили в садоводстве слухи, остался после ночи той на
огороде квадрат свежевскопанный размерами могилы побо-
ле...

– Что это инопроходимцев след, тут и последний баран
скажет! – категорически сообщила прослойка культурная. И
как-то сразу всем стало ясно, что новая фигура – площадка
от ихней тарелки, на которой этими шакалами и был вывезен
наш Диван.

Сторонников подобного космицизма день ото дня стано-
вилось больше и больше. А когда их численность достигла
дурных масштабов, начались прения.

Половина правая заявила сразу: пришельцы просто ошиб-
лись, не приняв в свои расчеты поправку на российскую
тьму!

Левые после такого вошли в раж: Фи!!! – сказали левые. И
на дымящихся руинах антиправильных теорий противника
тут же соорудили свою теорию:

– Ах, если так, то вот вам! – сказали левые. Мол, вам ли,
правым, пришлую мудрость понять.

Правые внимали вежливо, а потом ответили:
– Ах, если так, то вот вам тоже! – ответили правые.
Мол, незачем бы нашим братьям цивильным свой керо-

син палить, коль завсегда, захотят если, они и без вонючего
керосина все наши достижения уволокут.

– Пусть! Пусть! И наплевать! – выступили от тех, что слу-
шали. – Пусть и наплевать, что Репа уже до неба не вырас-



 
 
 

тит! Зато случай! случай, господа, какой! Что нам и так и
без того всем приятно, что гуманоиды к иваноидам наконец
приехали. Какой случай! А?

Не согласились те, что слышали:
– Похоже, мы стоим у ворот грандиозного шухера? Похо-

же, опять среди нас кому-то все нипочем стало? Посмотрим
еще посмотрим как иваноиды шмон наведут!

– Главное, надо отметить! – вывалили на трибуну
джентльмены в шляпах, – растет популярность теории новой
и в народе нашем!

А одна немая заметила:
– Нет, не в коня корм.
Ее не услышали.



 
 
 

БЗЫК ТРЕТИЙ. ЛОГИЧЕСКИЙ
Хватит, скажет читатель всезнающий, кончай косорылого

в рай тянут – только животину мучить. Коли тут результат
сил нечистых, то это совсем банально даже. Нечистый у нас
в каждом деле правит, к нему мы, как к заразе тараканам до-



 
 
 

машним привычку выработали. Россия без нечисти, что сыр
голландский без своей хваленой Голландии. Факт историей
выявленный и науками не объясняемый. Всякая наука усло-
вий здешних не переносит, всякая умная логика издавна по-
глупела прямо на наших глазах. И если бессмыслица вдруг
обернется смыслом для кого-то там, то нас уже и этим не
прошибешь, потому как нам теперь все нипочем стало. Так
что давай-ка, гражданин писатель, оглобли к финишу разво-
рачивай да без лишних слов к завершению столь очевидной
истории переходи.

Ладно. Ладненько.
Вот только каким бы словцом приятным да поточнее вы-

разиться, чтобы переход заветный к финалу славному отра-
зить? Да так, чтобы и понравилось всем и обиженных не
осталось вовсе – ладно, ладненько ли?

Или Окей?
Окей! Окей!.. Окея сильно звучит. Окея приятней да по-

заманчивее. Окея прямо сама на славянский язык напраши-
вается.

Или Ништяк. Тоже казалось неплохо. Когда-то.
Но главное, чтобы населению в радость шло; и тогда, коли

ладненько ладненьким не казалось, коли не сегодня завтра
и родной Ништяк поперек горла встанет, то уж Окея со все-
ми прилагающимися приятностями наверняка должна быть
приятной. Наверное.



 
 
 

Да, переход это все! Переход это все! – скажу я вам. Я
сам бывало разойдусь! разойдусь! В порыве страстном: пи-
шу! пишу! Аж уши синеют. А как к финалу выруливать, так
такая форшма в сюжете, так такой тракторизм в итоге, изви-



 
 
 

ните, прет. Окей! Окей! Окея сильно звучит.
Кстати, говорят, уже ученые обнаружили связь с пропа-

жей Диванчика явления нового:
Отныне солнце в России восходит на западе.
Впрочем, по сравнению с тем, что сбылось, и это пустяк.

Факт, удивлению не подлежащий.
Нас и этим не прошибешь.
1987 год

АКСИОМА
(Мысли вслух)

Есть в нашей загадочной жизни несколько коварных ве-
щей: цифры, бумага, рука.

Я, например, совершенно уверен, что цифры 21, 9 и 3
обладают магической силой. Цифра 21 самая коварная, са-
мая дьявольская. Остальные две нечетные цифры выступа-
ют своего рода только предупреждением. Они извещают, что
события стекаются - и что основное событие впереди. Цифра
21 появляется в момент пересечения разрозненных явлений
в точке событийного фокуса.

Бумага, на которую ложатся текст либо рисунок, имеет
восхитительное свойство эти отпечатки человеческой мысли
оживлять.

Рука - посредник.
В детстве я рисовал граблеруких человечков: просто я не



 
 
 

умел рисовать руки правильно. Так появились граблерукие.
В юношеские годы (прекрасно помню) я частенько рисо-

вал губастых или, точнее, ротастых людей. На месте чело-
веческого лица доминировал огромный рот с припухлыми
мясистыми губами. Где-то на затылке торчали щетинистые
ушки. Сверкали жадным огоньком крохотные глазки-бусин-
ки. В центре футуристической композиции был основатель-
но насажен ноздрятый нос. Губастые целовальщики - я так
обозначил этот тип.

Самое ужасное, мне тогда подумалось, начнется сразу по-
сле нашествия граблеруких. Я не могу сказать, отчего мне
так думалось, но я до сих пор уверен - случится именно так.
Все самое плохое начнется сразу после нашествия граблеру-
ких.

Что можно сообщить о последних: обычные на вид госпо-
да, только свои руки они прячут от посторонних глаз. Их ру-
ки не способны что-либо полезное создавать. Их руки похо-
жи на пятипалые грабли. Мда... Их пятипалые грабли созда-
ны царапать, грести - загребать. С нашествием граблеруких
заметно увеличится и численность губастых целовальщиков.
Ну, это логично.

Целовальщики это господа другого толка: на вид они ко-
ренастые, крепко держат свое мягкое тельце на согнутых
ножках. Кстати, у них хваткие пальцы, очень даже. Рот их,
как я говорил, занимает большую часть их лица. В довесок
у них мощные губы-присоски и великолепный набор зубов.



 
 
 

Потребности у губастиков безграничные, и потому повадка-
ми они ближе к разряду жующих коров.

Граблерукие - жадный тип. Целовальщики - тупые обжо-



 
 
 

ры. И если бы не существовало граблеруких, целовальщики
сожрали бы все.

Как-то я разговорился с один целовальщиком. Мы обсуж-
дали с ним коварную цифру 21.

- Цифра 21, - убеждал меня губастый целовальщик, - уди-
вительная цифра! В ней пересекаются противоположности:
четное и нечетно!

- Что ж здесь удивительного? - возразил я.
- Это этапная цифра, главное событие произойдет не при

ней, а при какой-то иной закритической суммарности!
- Бросьте, приятель! Это уж слишком! - возмутился я. -

Цифра 21 появляется в момент пересечения разрозненных
явлений в точке событийного фокуса! Это аксиома!

Он выкатил губастые губы на меня. Его склерозные изви-
лины неслышно затрепетали.

ЖИЛА - БЫЛА ЛОШАДЬ
(Абстрактно - литературная композиция)

Жила - была Лошадь. И каждое утро она ходила на работу
и до самого вечера была занята исключительно лошадиной
работой.

Но потом она научилась летать.
Но так как она работала на исключительно лошадиной ра-

боте, то наступило в мире Несоответствие. Летающая Ло-
шадь первой увидела это Несоответствие и незамедлительно



 
 
 

известила про то мир.
Собрались лошади и бабочки.
И выслушали. И все собравшиеся не нашли никакого на-

рушения. Зато они еще раз подтвердили, что лошади долж-
ны заниматься исключительно лошадиной работой. А лоша-
дям и добавить было нечего. И лошади сказали, что они все-
гда не могли терпеть рядом с собой бабочек, этих неумех,
этих трутней.

– Да и к чему весь этот балаган, – также сказали лошади,
– лошади трудятся, да еще и кормят бабочек, а что бабочки
дают взамен?

На что бабочки ответили, что они украшают жизнь при-
сутствием.

– Украшать жизнь? – это же совсем ничего, – подтвердили
все без исключения лошади.

Но тут снова заговорила Летающая Лошадь.
– Я научилась летать! – снова сказала она.
– Ну и что? – сказали лошади.
– Зачем ? – сказали бабочки.
– Чтобы и другие лошади познали восторг полета!
– Э, нет, – сказали бабочки.
– Ну отчего же?!
– Нет и все, – сказали бабочки.– Лошади есть лошади, им

никогда не быть бабочками.
– Нам надоел этот заумный балаган, – сказали лошади. И

ушли совершать лошадиную работу.



 
 
 

– И нам пора, – важно сказали бабочки. И улетели порхать
над лошадьми, занятыми исключительно лошадиной рабо-
той.

И Летающая Лошадь осталась одна.



 
 
 

Она, известно, долго грустила. А потом сказала себе – хва-
тит грустить, я должна доказать, что лошади действительно
могут летать. И Летающая Лошадь полетела все выше и вы-
ше. Но она не смогла долететь туда, куда мечтала, потому что
Несоответствие действительно и постоянно сопровождало ее
и отнимало силы...

– Ну и что? – спросят лошади.
– Зачем? – скажут умные бабочки.

1992 год.

ЧАС ПИК
Когда хочешь лежать — ложись, лежи. Когда захочешь пи-

сать — садись, пиши. Не пиши, когда самое время валять
дурака. Весна на дворе: какие строчки?

Антон лежал.
Он лежал на диване, закинув ноги на подлокотник, и

смотрел в потолок. Потолок был белый, с едва заметной тре-
щинкой у люстры, похожей на тонкую речную жилку на кар-
те. Антон знал эту трещинку наизусть. Он изучал её каж-
дый день, когда мир становился слишком громким, слишком
быстрым, слишком… требовательным.

Телефон на журнальном столике вибрировал уже в третий
раз. Имя на экране светилось укоризненным неоном: «Ок-
сана (Редактор)». Антон вздохнул и перевернулся на другой



 
 
 

бок, лицом к стене. Стена была надежнее. Она ничего не тре-
бовала.

«Когда хочешь лежать — ложись, лежи», — пробормотал
он в подушку, цитируя самого себя из какого-то старого ин-
тервью. Тогда это звучало мудро и просто. Сейчас — как из-
девательство.

За окном бушевал апрель. Не тот кроткий, акварельный
апрель из книжек, а наглый, городской, пропахший пылью и
первой стриженой травой. Он врывался в приоткрытую фор-
точку запахом мокрого асфальта и сладковатым душком то-
полиных почек. Он кричал детскими голосами с площадки,
выл сиренами скорой помощи и гудел нескончаемым пото-
ком машин. Час пик.

Именно в этот час пик, внешний и внутренний, Оксана
ждала от него текст. Колонку. Легкую, ироничную, весен-
нюю. О том, как город просыпается, как люди влюбляются,
как хочется жить.

А Антону хотелось лежать.
Он закрыл глаза и попытался поймать хоть одну строчку.

Пустота. В голове, как в переполненном вагоне метро, тол-
кались обрывки чужих разговоров, рекламные слоганы, тре-
вожные новости. Мысли не выстраивались в предложения, а
лишь мельтешили, создавая белый шум.

«Весна на дворе: какие строчки?» — снова прошептал он.
Телефон зазвонил снова. На этот раз настойчиво, не сда-

ваясь. Антон сдался первым.



 
 
 

— Да, — выдохнул он в трубку.
— Шастун, ну ты где? — Голос Оксаны был натянут, как

струна. — У нас верстка горит. Мне через час сдавать поло-
су, а у меня там дыра имени тебя.

— Я… пишу, — соврал Антон, глядя на пустой экран но-
утбука.

— Врешь ты всё, — отрезала Оксана. Она знала его слиш-
ком хорошо. — Ты лежишь и смотришь в потолок. Я угада-
ла?

Антон молчал. Это было красноречивее любого ответа.
— Слушай, — смягчилась она. — Я понимаю, не пишется.

Но мне хоть что-то нужно. Хоть три абзаца. Напиши о том,
что не пишется. Напиши, как ты лежишь и ненавидишь эту
весну. Это сейчас модно, рефлексия и всё такое.

— Это не модно, это жалко, — буркнул он.
— Жалко — это пустая полоса в журнале. Давай, Шаст,

соберись. У тебя час.
Короткие гудки.
Антон сел. Голова закружилась от резкого движения. Он

посмотрел на ноутбук, потом в окно. Там, на ветке напро-
тив, сидели два голубя и делали то, что обычно делают голу-
би весной. Неприлично и громко. Солнце било в глаза. Мир
жил своей жизнью, наглой и полнокровной, и ему не было
никакого дела до творческого кризиса Антона Шастуна.

И вдруг его прорвало. Не вдохновением — злостью.
Он открыл ноутбук и начал печатать, яростно стуча по



 
 
 

клавишам.
«Когда хочешь лежать — лежи. Отличный совет, спасибо,

кэп. Особенно он хорош, когда твой редактор готов лично
приехать и поднять тебя с дивана за шкирку, потому что у
неё „горит верстка“. А за окном горит весна. Она орёт, во-
няет и требует соответствовать. Требует улыбаться солнцу,
умиляться голубям (вы вообще видели, чем они занимают-
ся?) и писать легкие, воздушные тексты о пробуждении при-
роды».

Он писал быстро, не редактируя. Писал о трещинке на по-
толке, которая интереснее любых облаков. О том, что час
пик — это не только пробки на дорогах, но и затор в голове,
когда тысячи мыслей сталкиваются и не могут разъехаться.
О том, как хочется выключить звук у этого мира, поставить
его на паузу и просто полежать в тишине.

«Не пиши, когда самое время валять дурака. А если ва-
лять дурака — это и есть твоя работа? Если от тебя ждут
именно этого — легкости, шуток, дурачества? А ты лежишь
пластом, и единственное, на что тебя хватает, — это считать
проезжающие за окном машины. Сорок две. Кажется, это от-
вет на главный вопрос жизни, вселенной и всего такого. По
крайней мере, на сегодня».

Он закончил, перечитал и поморщился. Получилось зло,
сумбурно и совсем не похоже на то, чего ждала Оксана. Но
это было честно. Он нажал «Отправить» и откинулся на
спинку дивана, чувствуя странное опустошение.



 
 
 

Через пять минут телефон пиликнул. Сообщение от Ок-
саны. Антон зажмурился, готовясь к худшему.

«Гениально. Оставляю как есть. Иди валяй дурака, заслу-



 
 
 

жил».
Антон медленно выдохнул. Он посмотрел в окно. Голуби

улетели. Солнце спряталось за набежавшую тучу. Час пик
понемногу спадал, уличный гул становился тише.

Он встал, подошел к окну и распахнул его настежь. В ком-
нату ворвался свежий, влажный воздух, пахнущий дождем и
весной. И впервые за этот день Антону показалось, что этот
запах не так уж и плох.

Он улыбнулся. Кажется, самое время было пойти и сва-
рить себе кофе. А потом, может быть, даже выйти на улицу.
Просто так. Валять дурака.

РАЙ ИЛИ АД. А ДАЛЬШЕ?
Ангел у ворот улыбался. Улыбка была идеальной, выве-

ренной тысячелетиями практики, но в ней не было ни капли
тепла. Она была такой же частью пейзажа, как жемчужные
врата и облака, похожие на взбитые сливки.

— Добро пожаловать, душа 107-миллиардов-345-милли-
онов-678-тысяч-901-я. Пройдите, пожалуйста. Ваше имя в
списках.

Я кивнул, хотя имени у меня, кажется, уже не было. Оно
стерлось вместе с последним воспоминанием о земной бо-
ли, о холодной простыне и писке медицинского аппарата. Я
был просто… душой. Очищенной, легкой, готовой к вечно-
му блаженству.

Рай оказался именно таким, каким его описывали в деше-



 
 
 

вых брошюрах. Вечный теплый свет, нежный ветерок, при-
носящий аромат цветов, которых я никогда не видел на Зем-
ле. Тихая, неземная музыка лилась, казалось, из самого воз-
духа. Вокруг ходили другие души — светящиеся, умиротво-
ренные. Они улыбались друг другу той же идеальной, пустой
улыбкой, что и ангел у ворот.

Первое столетие было… приятным. Я гулял по садам, где
плоды на деревьях никогда не кончались и каждый был соч-
нее предыдущего. Я слушал хоры ангелов, чьи голоса мог-
ли бы заставить плакать от счастья камень. Я беседовал с ве-
ликими умами прошлого — с Платоном о природе идей, с
Леонардо о гармонии сфер. Но их глаза… в них было то же
спокойствие. Та же завершенность.

На второй век я начал замечать детали. В раю не было
теней. Никогда. Свет лился отовсюду, ровный и неизменный.
Здесь не было ночи, не было усталости, не было голода. Не
было нужды.

А без нужды не было и желания.
На третий век я понял, в чем проблема. В раю не было

забот. Совсем. Не нужно было бороться за еду, за любовь, за
признание. Не нужно было утешать плачущего ребенка, по-
тому что здесь никто не плакал. Не нужно было чинить про-
текающую крышу, потому что здесь не было дождей. Не нуж-
но было искать смысл, потому что смысл был дан по умол-
чанию: «Наслаждайся. Вечно».

И эта вечность начала давить.



 
 
 

Я попытался создать что-то. Взял глину у реки, что текла
молоком и медом, и попытался вылепить вазу. Но глина была
совершенной, и ваза получилась идеальной с первой попыт-
ки. Мне не пришлось бороться с материалом, не пришлось
учиться. Результат был предрешен. Я разбил ее. Осколки тут
же собрались обратно в безупречный сосуд. Здесь ничего
нельзя было сломать. Ничего нельзя было испортить.

Тоска, которую я смутно помнил по земной жизни, верну-
лась. Но здесь она была другой — стерильной, безболезнен-
ной, но оттого еще более всеобъемлющей. Это была тоска по
несовершенству. По борьбе. По праву на ошибку.

Я нашел Платона, сидящего под оливковым деревом, ко-
торое никогда не сбросит листвы.

— Тебе не скучно? — спросил я.
Он посмотрел на меня своим вечным, мудрым и абсолют-

но безразличным взглядом.
— Скука — это томление по тому, чего нет. А здесь есть

всё.
— Но здесь нет ничего, — возразил я. — Нет выбора. Нет

роста. Мы просто… есть. Как камни в этом саду.
— Камень не страдает, — ответил философ и снова по-

грузился в созерцание идеального мира.
Я понял. Рай — это не награда. Это финал. Конечная стан-

ция. Идеальный тупик, из которого нет выхода, потому что
зачем искать выход из совершенства? Ад, по крайней мере,
честнее. Там страдание, борьба, пусть и бессмысленная. Там



 
 
 

есть динамика. Там есть чувства. Здесь же — лишь их эхо.
Я начал искать границу. Край этого вечного дня. Я шел

тысячи лет, мимо улыбающихся душ и поющих ангелов, и
пейзаж не менялся. Все тот же свет, те же сады, та же музыка.

И однажды я наткнулся на Него. Он не сидел на золотом
троне, не был окружен херувимами. Он просто сидел на тра-
ве у ручья и смотрел на воду. Обычный старик в простых
белых одеждах. Но от Него исходила такая тишина, что даже
вечная музыка рая рядом с ней смолкла.

— Ты ищешь выход, дитя мое? — спросил Он, не пово-
рачивая головы.
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