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Аннотация
Короткий рассказ о человеке, медленно тонущем в глухой

апатии и игромании. Забытый писатель и рядовой счетовод
отчаянно пытается сбежать от давящей реальности и холодных
стен новостройки за игровой стол. Но иллюзия контроля
быстро рушится, оставляя за собой лишь неподъёмные
долги, отчуждение семьи и полную эмоциональную глухоту.
Психологическая драма о том, как бегство от обыденности и
слепое ожидание «великого взлёта» превращают жизнь близких в
тихий бытовой ад.
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Глава 1. Падение.

 
Каждый день в нашей жизни что-нибудь да происходит.

Важное откладывается в долговременной памяти, а обычное
отмирает вместе с нейронами мозга. Самое главное — не на-
чать путать их местами.

Матовые тёмно-красные стены безоконного зала погло-
щали свет роскошных люстр, старательно освещавших по-
тёртые игральные столы. Рокот металлических шариков по
лакированному дереву отдавался эхом, лишь изредка преры-
ваясь тихим смехом или невнятным бубнежом.

— Ха, чёрное, представляешь?! — заорал Семён.
— Да… чёрное… — пробормотал я.
— Не дрейфь, в следующий раз повезёт! А сегодня я уго-

щаю, — произнёс он, схватив меня за плечо.
Крупье с приглушённым стуком опустил лопатку, пара

фишек звонко покинула мою сторону стола. В носу остал-
ся лишь впитавшийся в дерево химический запах моющего
средства.

— Ну ладно, пойдём. Тут главное — остановиться, — ска-



 
 
 

зал он и, залпом осушив бокал, со звоном опустил его на ме-
таллический поднос официанта.

Перебирая между пальцами оставшуюся фишку, я рас-
крутил её со всей силы на краю дубового борта, с хлопком
пристукнул ладонью и тяжело вздохнул.

«Ладно, в следующий раз».
***
— Ну что, куда зайдём? — спросил Семён и тут же завор-

чал: — Все из себя такие элитные и престижные, а выпивка
никакущая.

Прогуливаясь в затихшем полумраке жилого района, я на-
блюдал, как вечерние фонари выхватывают из темноты носы
моих строгих классических туфель. Подушечки пальцев зу-
дели — им не хватало привычной тяжести фишек.

В плече отдался лёгкий удар.
— Ну ты чего? — Сёма всматривался в каждую черту мо-

его лица, пытаясь поймать отстранённый взгляд.
— Так… ничего. — Сверчки в кустах, заходясь мело-

дичным звоном, заглушали тяжёлый пульс в голове. — Зна-
ешь… я, наверное, пойду. Дома жена с ребёнком — надо по-
раньше вернуться.

— Но как же?
— Потом угостишь, — сказал я и, похлопав его по спине,

побрёл домой.
***
«Да сделайте вы уже парковку».



 
 
 

Протиснувшись между сотней плотно стоящих машин, я
подошёл к двери своего муравейника и зашарил по карманам
в поисках ключей.

«Ни в правом, ни в левом. Так, и в пиджаке тоже нет…»
К горлу подступил сухой ком, веки напряглись, в ушах от-

давался только далёкий собачий лай.
«Ну и ладно».
Расслабив лицо, я вздохнул, потянулся к домофону и ука-

зательным пальцем набрал 248.
Пи-и-ип. Пи-и-ип. Пи-и-ип.
С верхних этажей доносились чужие крики: одни руга-

лись, другие хохотали — слов не разобрать.
Динамик зашуршал. Пиканье оборвалось.
— Это я.
Магнит замка с щелчком отпустил дверь, из панели про-

пищала короткая мелодия.
Стоило мне войти, как глаза и нос незамедлительно заби-

ло пылью. На полу валялись мешки то ли с песком, то ли с
цементом; инструменты, стремянка и всякая всячина стро-
ителей.

«Лифт не работает», — небрежно написано карандашом
на мятом листке бумаги.

«Придётся идти по лестнице».
Ноги налились свинцом — приходилось поднимать каж-

дую по отдельности. Левой, правой. Левой, правой.
Воздух жёг лёгкие. На улице стояли августовские сумер-



 
 
 

ки, но между пролётами гулял пронизывающий сквозняк.
Окна были наглухо закрыты, а ветер всё равно трепал шта-
нины и подбивал полы пиджака.

Я скукожился и скрестил руки на груди. «Не хочу отпус-
кать остатки тепла».

Губы сохли мгновенно, сколько бы ни смачивал — во рту
оставался сухой меловой вкус.

Наконец последняя ступень. На стене надпись «18-й
этаж».

Я потянул ручку остывшей стальной двери — она со скри-
пом распахнулась. Из коридора ударил режущий глаза свет
— пришлось зажмуриться.

Пока в чужих квартирах гудели голоса, я по привычке до-
шёл до своей. Встал на недавно постиранный коврик и по-
стучал.

Тук. Тук. Тук…
— А… Да… Точно…
Палец потянулся к кнопке звонка, как вдруг дверь отво-

рилась без щелчка.
— Привет, — сказала Настя с улыбкой. — Открыто же,

заходи. — Она посторонилась, пропуская внутрь.
— Привет.
Я зашёл, а она тихонько прикрыла за мной дверь.
— Трудно без лифта, правда?
— Да.
Она развернула меня и помогла снять пиджак.



 
 
 

— Я там курицу приготовила, уже всё накрыто, можем са-
диться.

— Ага…
***
За столом было тихо. Одно из мест оставалось сервиро-

ванным, еда остывала, но за ним никто не сидел.
— Славик, — приглушённо окликнула Настя.
Его приборы лежали слишком аккуратно.
— Пускай, если не хочет.
— Да… Конечно… — сказала она, не поднимая глаз; руки

держала под столом и изредка чем-то шуршала.
— Я, кстати, в школу наконец устроилась. Учителем рус-

ского языка и литературы. — Она снова улыбнулась.
— Вот и хорошо.
Обогреватель гудел. На плите тихо дребезжал закипаю-

щий чайник. Ничего другого слышно не было.
Я специально постукивал вилкой по тарелке.
— Ну… А как там с издательством? — спросила она.
Сжав прибор в руке, я выдавил:
— Отказ.
— Да?
— Да.
Безмолвие сдавливало голову, сжимая виски до звона.
Я закинул в себя остатки пищи и наконец закончил.
— Ладно.
Сложил посуду. Включил кран. Немного подержал руки в



 
 
 

тёплой воде. Помыл тарелку, чашку и вилку.
— Спасибо, — сказал я, стоя в дверном проёме. От та-

релок шёл тяжёлый, сладковатый запах застывающего кури-
ного жира. Подступала тошнота. Настя сидела не шевелясь.
Смотрела в свою порцию и съела за всё время лишь пару ку-
сочков.

В голове гудело. Пусто.
…
Я отвёл взгляд и пошёл в свою комнату.
***
Усевшись за стол, я взял ручку, блокнот и калькулятор.
Открыл первую страницу — черновик: «Повесть о трёх

соловьях».
«Не то».
Пролистал половину — сплошные цифры и вычисления.
«Скоро осень, придётся платить за отопление. Нам его не

хватит, будем топить своим обогревателем. Расходы на элек-
тричество увеличатся».

Я записал.
«Славе нужно купить новую тёплую одежду. На ребён-

ке экономить нельзя. Немного отложить Насте. Еда, школа,
быт».

Я записал.
Паста методично вычёркивала из общей суммы рубль за

рублём, пока не закрыла все нужды семьи. «Они в безопас-
ности».



 
 
 

Ручка упиралась в лист, отбрасывая тень. «Итого — со-
всем ничего. Но это мои деньги. Если проиграю эти крохи
— просто потерплю без обедов. А если повезёт — принесу
домой вдвое больше». Шарик зацарапал бумагу. Я записал.
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