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Серый домашний кот получает биологическое обновление от маниакального
биохакера и просыпается шестифутовым мужчиной в сером костюме. Это
история об абсолютном ужасе необходимости платить налоги и носить носки,
когда ты предпочел бы сбить лампу со стола. Это смесь «Бойцовского клуба»
и «Секретных материалов» в залитом неоновым светом 2026 году. Днём
он корпоративный модератор, ночью – кот, а два агента ФБР считают его
заговорщиком. Ему не нужно лекарство; ему просто нужно, чтобы кто-нибудь
открыл банку тунца.
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Томас Андерсон
Протокол «Тыгыдык»

 
Протокол «Тыгыдык»

 

**Акт I: Биологическая ошибка**
Первое правило обратного оборотничества: никогда не смотри в зеркало в три часа ночи,

если ты только что осознал, что у тебя появились локти.
Локти — это катастрофа. Локти — это архитектурный провал эволюции. Как можно

было заменить идеальный, обтекаемый изгиб лапы на этот костлявый нарост, который только
и делает, что упирается в стол, когда ты пытаешься сбросить с него стакан с водой?

Меня зовут... впрочем, имя не имеет значения. В прошлой жизни — которая была бук-
вально вчера до заката — я был венцом творения. Я был пушистым божеством в сером окрасе,
чьим единственным долгом было игнорировать хозяев и спать четырнадцать часов в сутки. А
потом появилась Марла Сингер.

Марла выглядела как человек, который только что проиграл спор с промышленным блен-
дером. Она пахла озоном, дешевым спиртом и чем-то, что напоминало запах горелых мик-
росхем. Она укусила меня. Не просто укусила — она впрыснула в мою идеальную кошачью
систему какой-то биохакерский коктейль, который, по её словам, должен был «синхронизиро-
вать сознание видов».

Результат: я теперь просыпаюсь в два метра роста, в растянутой футболке и с невыноси-
мым желанием вылизать себе плечо, чего, к сожалению, в человеческой форме сделать физи-
чески невозможно. Это унизительно.

Быть человеком — значит жить в состоянии постоянного тактильного дискомфорта.
Одежда — это тюрьма из хлопка и полиэстера. Обувь — это добровольное заточение пальцев.
Но самое страшное — это мысли. Мой мозг теперь работает на частотах, которые заставляют
меня задумываться о смысле существования, о кредитах и о том, почему люди едят салат, если
в мире существует тунец.

Я смотрю на свои новые руки. Длинные, бледные, неуклюжие. Я пробую сказать что-то,
и из моего горла вырывается звук, напоминающий скрежет ржавой пилы по бетону. Но к утру
я обнаруживаю, что начинаю осваивать этот примитивный инструмент, называемый «речью».

— Боже, какая мерзость, — произношу я, глядя на свои ногти. Голос звучит как у чело-
века, который тридцать лет курил в подвале, но в нем слышится та самая высокомерная инто-
нация, которая так бесила мою прежнюю хозяйку.

Я чувствую, как внутри меня всё еще живет Кот. Он не ушел, он просто переехал в этот
огромный, неповоротливый кожаный мешок. И этот Кот сейчас очень хочет что-нибудь уро-
нить.

Я медленно подхожу к тумбочке. На ней стоит лампа. Мой человеческий разум говорит:
«Это дорогой предмет интерьера, не трогай его». Моя истинная натура шепчет: «Толкни его.
Просто посмотри, как он полетит. Это будет самое прекрасное, что случится в этом унылом
2026 году».

*Бам.*
Лампа вдребезги. Я чувствую почти оргазмический прилив удовлетворения.
Добро пожаловать в мой ад. Я — первый в мире мужчина, который мечтает о коробке из-

под обуви и искренне ненавидит пылесосы. И если кто-то из вас думает, что быть человеком
— это привилегия, значит, вы никогда не пытались сходить в туалет в лоток, имея при этом
вес в восемьдесят килограммов.
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