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Аннотация
На берегу горной реки находят диктофон с шестью

последними записями пропавшего писателя. То, что начиналось
как попытка преодолеть творческий кризис через сны,
быстро превращается в одержимость метками Безликого и
пульсирующим огнем в горах. Хроника полного подчинения
чужой воле, записанная шагами по мокрой грязи.
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Обеско
Огонь под небом

 
Находка

 
Солнечные лучи с трудом пробивались через массивные

ветви деревьев. Не так давно прошёл слабый дождь, на земле
всё ещё остались лужи, а на траве роса. Воздух был влажным
и прохладным, пахло мокрой землёй и хвоей. Где-то вдалеке
перекликались птицы, но их голоса быстро тонули в плотной
тишине леса.

Седой мужчина неторопливо прогуливался по туристиче-
ской тропе. Он делал это почти каждый вечер — врач сове-
товал больше двигаться, хотя с тростью и больной ногой каж-
дая такая прогулка давалась ему нелегко. Но лес его успока-
ивал, и он старался не пропускать эти вечерние часы, даже
если небо грозило новым дождём.

По правую руку с гор спокойно текла небольшая река,
негромко шумя на камнях. Мужчина по привычке скольз-
нул взглядом по воде — и что-то на берегу отозвалось ко-
роткой вспышкой света, будто солнце зацепилось за металл.
Он остановился, прищурился, но расстояние не позволяло
разглядеть, что именно там лежит. Немного помедлив, всё
же решил спуститься и посмотреть — любопытство переси-



 
 
 

лило нежелание карабкаться по мокрому склону.
Спуск дался тяжело: трость то и дело соскальзывала на

влажных камнях, ботинки быстро потемнели от сырости. До-
бравшись до самой кромки воды, он наконец увидел, что
привлекло его внимание. Это оказался небольшой дикто-
фон, аккуратно упакованный в зип-пакет — как будто кто-
то нарочно защитил его от воды, прежде чем тот оказался на
берегу. Мужчина поднял находку, повертел в руках, разгля-
дывая со всех сторон. Ни имени, ни каких-либо пометок на
корпусе не было — только поцарапанный пластик и потёртая
кнопка записи. Как диктофон здесь оказался и сколько про-
лежал у воды, оставалось только гадать. Пожав плечами, он
сунул находку в карман куртки и двинулся обратно к тропе.

Тёмное помещение, духота. Яркая вспышка осветила
небольшую прихожую. Опираясь на трость, мужчина начал
разуваться, кряхтя от усталости — прогулка забрала больше
сил, чем обычно. Он прошёл вперёд, к шкафу, и переоделся
в домашнюю одежду. Был вечер, время ужина, и, как всегда
в последние годы, ужинать предстояло в одиночестве.

Продолжая опираться на трость, он прошёл на маленькую
кухню, привычно расставил на столе кастрюлю и разделоч-
ную доску. Готовить в тишине не хотелось — тишина в пу-
стом доме всегда казалась ему слишком плотной, почти да-
вящей. Радио уже который день барахлило, ловя только по-
мехи, и, вспомнив про находку, он достал диктофон из кар-
мана и положил на край стола, решив попробовать, работает



 
 
 

ли тот вообще. Он не особо хотел включать чужую запись,
но готовить в полной тишине хотелось ещё меньше.

Он нажал на кнопку. Тишину кухни разрушил слабый
шум и хруст.



 
 
 

 
Чистый лист

 
Доброе утро, сегодня получается, секунду, 14 мая. С дня

выхода моей последней книги прошло уже больше месяца.
А я так и не сел писать новую, идеи совсем нет, я хочу, но
не знаю что. Это всё довольно сложно.

Обычно я беру основную задумку из снов, и вокруг неё
создаю историю, вписывая её в свою вселенную. Но опять-
таки к моему сожалению — ничего, ничего во снах. Уснул,
проснулся. Диктофон всегда лежит рядом с кроватью на тум-
бочке, меня всегда пугало то, что могу упустить сон и детали
оттуда.
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